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i66 Une mort inacceptable 

< Une mort inacceptable >, préfece à Cuau (B.), LAffaire Mimai ou Comment le récit abolit le 
crimt. Paris, Les Presses d'aujourd’hui, 1976, pp. VII-XI. 

Le 22 février 1974, Patrick Mirval, athlétique Antillais de vingt ans, meutt à la prison de 
Fleury-Mérogis. Suicide, déclare radministration. Le juge Michau ouvre une instruction oú 
seront consultés dix médecins légistes. Deux ans plus tard, le ministère de la Justice hésite 
toujours entre le non-lieu ou 1'inculpation de surveillants pour tabassage. Les experts ont 
conclu que c 1’état d’agitation de Mirval a joué un rôle déterminant dans cette mort par 
oedème asphyxique >. Autre préfácier de UAffaire Mimai , Pierre Vidal-Naquet, ancien ani- 
mareur du comité Audin, constate ironiquement, au terme de 1’expettise médico-légale : < II 
ne reste plus qu'un fou. » 

Parmi toutes les raisons d’appréder votre texte, celle-ci d’abord. 
Cest le démontage de l’une des premesses les plus familières de 
la justice, mais les plus mal connues. On a souvent dénoncé 
1’appareil judiciaire quand il validait des erreurs, quand il fabri- 
quait des faux ou des mensonges, et qu’il se taisait sur ordre ou 
par complicité spontanée. On connait moins bien la manière 
dont, petit à petit, au fil des jours et des documents, à travers les 
rapports, les témoignages, les indices, il fabrique de 
1’ < inconnaissable > : quelques faits simples, évidents, apparem- 
ment impossibles à effacer, et puis, par recouvrements impercep- 
tibles, par petits déplacements, déformations subreptices, le mys- 
tère s’épaissit. Dans les romans policiers, les énigmes sont faites 
pour être finalement résolues; il y a toute une < littérature > judi¬ 
ciaire - et tout à fait quotidienne dans le cabinet de certains 
juges d'instruaion - qui finit par bâtir une énigme insoluble. Ce 
qui fabrique du secret, c’est parfois la décision d’en haut, mais 
c’est le plus souvent à la base un subtil brouillage, particulière- 
ment efficace lorsque le coupable, la police, le magistrat instruc- 
teur et le parquet sont complices. LVnstruaion, dans ce cas, a 
pour fonaion de tout recouvrir par ce que les informaticiens 
appellent le < bruit >; et lorsque viendra le moment de la déci¬ 
sion finale ne parviendront plus à 1’oreille habilement distraite du 
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juge que des < bruits >, des bruits fâcheux et sans preuves, 
imprudemment propagés par une partie civile quon dira har- 
gneuse, et quil seta temps enfin de balayer par un non-lieu ou 
une relaxe bienvenus. L’État, la justice, 1’administration ne 
fabriquem pas toujours du secret en confisquant la vérité; ils 
savent dissoudre le réel dans le documentaire. Un bei exemple 
parmi toutes les techniques de pouvoir. 

II me semble en tout cas que votre livre peut nous servir de 
modèle. II tient dans la même main les deux objectifs indispen- 
sables aux interventions de ce genre: démontrer et dénoncer, ana- 
lyser et nommer. On a trop tendance à choisir une des deux 
voies : ou bien on démasque, on empoigne 1’adversaire, on donne 
à 1’ennemi un visage et un nom : solution de violence et de cou- 
rage, hâtive parfois et plus symbolique qu’exacte. Ou bien on 
montre que nul n’est responsable, sauf la grande mécanique de 
1’Etat ou le pourrissement général de la société : ce sont les voies 
toujours süres et souvent inutiles de la critique abstraite. Or vous 
montrez en détail comment la machinerie fonctionne avec des 
individus qui ont un nom, avec des petites lâchetés qui ont leur 
date et leurs auteurs, avec des désirs d’avancement, des complai- 
sances, des peurs. La justice, il ne faut pas 1’oublier, marche avec 
des juges; et les juges, par 1’intermédiaire de la justice, inscrivent 
leur petite médiocrité bien personnelle dans le corps, dans le 
temps, la liberté, la vie et la mort des autres. Cest 1’envers de ce 
qu’on appelle les risques du métier. Telle est, par la vertu de 
1’appareil, la grandeur de ces hommes comme nous tous : ils par- 
viennent à faire de grandes injustices anonymes avec de minus- 
cules veuleries individualisées. II faut démonter rationnellement 
les premières, mais en pointant soigneusement les secondes : les 
juges Michau doivent être appelés par leur nom. 

Votre analyse montre concrètement ce que peut être la tâche 
aujourd'hui d’un intellectuel: tout simplement, le travail de la 
vérité. Beaucoup, depuis des années, se demandent avant de parler, 
ou plutôt cherchent à démontrer tout en parlam qu’ils ont 1’idéolo- 
gie < juste >. Mais la vérité, ça existe, avec du pouvoir et des effets, 
avec des dangers aussi. Et plutôt que de se laisser prendre encore 
une fois aux débats sur 1’idéologie, la théorie et la pratique, si la 
tâche politique de maintenant n’était pas de produire de la vérité, 
de 1’objecter partout oú c’est possible, d’en faire un point de résis- 
tance irréductible? La vérité n’est jamais politiquement indifférente 
ou inutile — je n'en dirais pas autant de la théorie. II y a bientôt 
vingt ans, Vidal-Naqu e t nous a montré ce que < pouvait > la vérité. 


dans cette affaire Audin * oú lui-même risquait sa vie; et le poids 
politique de cette vérité a été sans doute plus lourd dans les luttes 
d’alors que les pesantes théories. Songeons aussi à ce que fut le travail 
de la vérité mené récemment par Pierre Goldman ** et son avocat 
Georges Kiejman, dans une affaire qui elle aussi était < politique >. 

Et puis pardonnez cette demière réflexion; elle vous choquera 
sans doute puisquil s’agit de la mort d’un homme : dans votre 
démonstration sans lyrisme, dans votre attention presque muette 
qui laisse remonter à travers les documents, les citations, les dates, 
les allées et venues suivies à la trace, les choses insupportables et 
1’étranglement discret d’un homme au pied d’un ascenseur, il y a 
quelque chose de silencieux et de beau : cette mort d'un matin, qui 
a failli rester anonyme, demeurera, par vous, pour longtemps, inac- 
ceptable. Quelle que soit la décision de ceux qui nous jugent. 


le? Les têtes de la politique 

c les têtes de la politique », in Wiaz, En attendant le grand soir. Paris, Denoêl, 1976, 
pp. 7-12. 

Les souverains n’avaient pas de visage. Un roi pouvait courir les 
routes, se déguiser en cocher et souper à 1’auberge. Nul ne le 
reconnaissait, sauf au hasard d’un écu dans le creux d’une main. On 
n’avait plus alors qu’à remettre le fuyard dans sa berline pour le 
reconduire jusqu’à son trône. 

Les rois n’existaient qu’en buste, vieille forme de la divinisation. 
Ou de profil, marque déposée sur les monnaies et les pièces. Ou de 
face, trônant et en pleine majesté, sur les sceaux et les médailles. 
S’ils avaient un nez, des yeux et une main fermée sur le sceptre, 
c’était comme s’ils avaient une couronne : marques et formes 
visibles de leur pouvoir. Leur apparition ne pouvait être que de 
1’ordre de la cérémonie. Leur corps était support d’un rituel; il avait 
place et prenait effet dans une magie politique. II se peut que tous 
les monarques du monde — et sans doute avec eux tous les pères de 

* Maurice Audin, mathématirien à la faculté d’Alger, étranglé le 21 juin 1957, i 
El-Biar, par un officier du tenseignement français, pour son aide à 1’indépendance algé- 
rienne. 

** Goldman (P.), Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, Paris, Éd. du 
Seuil, 1975. 
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famille - aient plus ou moins perdu la tête pendant la Révolution. 
Mais il semble bien aussi qu’ils y aient perdu leur corps. Disparait, 
à ce moment-là, ce miracle de la théologie et de la politique, le 
royaume incarné, le temple matériel de la souveraineté, le sang pré- 
cieux, le foyer d’oú rayonnent tous les signes du pouvoir : le corps 
du roi. Naít la foule des figures politiques. 

Et la différence n’est pas seulement que celles-d sont nombreuses 
et fugaces et de peu de puissance. Car il y a des dynasties entières 
qui sont passées plus vite et ont été plus fragiles que des chefs de 
parti. La différence, c’est que les hommes politiques ne sont pas 
faits de la même matière que les rois ; leur sang n’a pas la même 
couleur ni le même pouvoir; leur chair n’a pas la même densité et 
n’émet ni les mêmes ondes ni les mêmes effets. Ils ont un autre 
corps. Et s’ils ont eux aussi profil et face, ce ne sont pour eux que 
deux manières de montrer leur visage. 

La souveraineté fonctionnait au signe, à la marque creusée sur le 
métal, sur la pierre ou la cire; le corps du roi se gravait. La poli¬ 
tique, elle, fonctionne à 1’expression : bouche molle ou dure, nez 
arrogant, vulgaire, obscène, front déplumé et buté, les visages 
qu’elle émet montrent, révèlent, trahissent ou cachent. Elle marche 
à la laideur et à la mise à nu. Depuis la monarchie de Juillet, les 
figures des hommes politiques ont pris leur vol. Danton, Daumier, 
puis Léandre ont fait lever la grande nuée des corbeaux. 

Un siècle après les premiers journaux illustrés, la radio et la télé- 
vision ont démultiplié à nouveau la présence physique de 1’homme 
politique : raison, sans doute, pour laquelle le portrait-charge est 
redevenu nécessaire. Levine en 1960, Wiaz en 1970. 

JHhésite à placer le portrait-charge dans le voisinage de la carica¬ 
ture. Non pour des raisons de dignité ou de hiérarchie esthétique. 
Mais parce qu’ils vont, je aois, dans deux directions différentes. Du 
visage qu’elle vide, resserre, annule en partie, ramène à quelques 
propriétés formelles et rend reconnaissable par un petit nombre de 
signes simples, la caricature va vers le geste, 1’attitude, le discours, 
1’événement, la situation. Elle prend le bonhomme pour le tirer hors 
de lui-même et en faire une marionnette. Elle le piège par 1’exté- 
rieur. Elle le place sur des tréteaux. Elle s’apparente au théâtre. 

La charge, elle, dérobe tout 1’extérieur; elle gomme les situa- 
tions, elle esquive les partenaires. Tout autour du visage, elle fait le 
vide. Et, sur fond de ce rien, elle intensifie, dilate la tête jusqu’au 
point extrême oü elle va la faire éclater. Elle fait passer au-dedans 
toutes les convulsions du dehors. Elle la remplit jusqu’au bord de 
tout ce qui emplit le monde. Une charge, en somme, comme on dit 


< charge d’explosif > ou encore < charger un canon >. Portrait- 
monde et mappemonde, figure-histoire, tête-peuple, ou tête-classe, 
ou tête-bataille. 

Mais ce qui a fait le grand portrait-charge, de Grandville ou 
Daumier jusqu’à maintenant, ce n’est pas qu’il transforme une 
figure en symbole, ce n'est pas qu’il essaie de résumer toute une his- 
toire dans le prestige d’une seule tête. Cest qu’à force de la mar- 
quer, de la creuser, de la travailler de 1’intérieur, à force d’insister 
sur ses reliefs, d’approfondir ses trous et ses ombres il parvient à 
découvrir quelle n’est rien, rien d’autre que ce qui passe sur elle et à 
travers elle, rien d'autre que des événements qui transitent, des atro- 
cités qui stagnent, des meurtres qui se multiplient, des haines qui 
s’acharnent, des oppressions. 

Le dessin-charge feint d’imiter le grand portrait d’histoire : voici 
dans tout son éclat 1’homme qui vous gouverne, voici cette grande 
figure. II fait comme s’il prenait au sérieux 4’homme politique et 
comme s’il allait chercher notre destin au fond de ce visage. Mais il 
ne faut pas oublier aussi qu’il est né à l’âge de Lavater, de Gall et de 
la craniologie, à 1’époque oú 1’âme s’était faite os et bosse : regardez 
bien ces angles et ces aspérités, tâtez ces reliefs; ce n'est pas une 
simple enveloppe, c’est la vérité même, le secret rendu sensible au 
doigt et à 1’ceil. 

Peut-être aussi le portrait-charge a-t-il hérité des procédés fami- 
liers aux peurs légendaires : bonshommes immenses, gros comme le 
monde, prêts à tout avaler, monstres paniques. Les portraits-charges 
présentent toujours des ogres. Grandes figures, grosses têtes, gueules 
énormes; éclat du pouvoir, secret des puissants, appétit à dévorer 
tout un peuple. 

La charge fouille, fouine, grossit et entre dans ce visage comme 
dans un palais d’ombre oú se cache la puissance; et au moment oü 
on croit qu’elle va saisir enfin 1’énigme — qui est-il? comment va- 
t-il nous manger, ce Minotaure? - elle éclate de rire et d’effroi. Elle 
a regardé dans le fond des yeux ces paltoquets qui prétendent regar- 
der au fond des nôtres : il n’y a personne, mais un grouillement de 
misère et de mort; les orbites sont des crevasses de bombe; les rides 
sont des stries de barbelés; les ombres, des flaques de sang; la 
bouche, le ai des suppliciés. Le portrait-charge est comme la mort. 
II fait entrer les figures en décomposition, pour y trouver non la 
vanité de la vie, mais le plein, le trop-plein de 1’histoire. 

La caricature joue avec la grandeur, pour la réduire de 1’extérieur 
et en faire apparaítre la dure et minuscule vérité. Le portrait-charge 
joue avec la grosseur, pour la faire éclater de l’intérieur et réduire 
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1’individu à n’être plus que 1’apparence d’un monde. L’homme 
politique serait-il le contraire du grand homme? Non pas le héros 
hégélien en qui culmine l’âme du temps, mais celui en qui se 
déposent les déchets inavouables de 1 univers? 

Feuilletez 1’album de Wiaz. On y trouve cette chose rare : la cari¬ 
cature et la charge ne s’y excluent pas. Elles se côtoient et alternent. 
Jeux de la caricature avec la grandeur : Kissinger, star empanachée, 
s’étale; il n’a pas bien descendu son escalier. Jeux de portrait-charge 
avec 1 enormité : Nixon sourit, ses dents sont des bombes; le chah 
scintille, ses médailles sont des pendus. 

Mais il y a plus. Wiaz combine la caricature et la charge selon un 
équilibre exceptionnel: 1’énorme avec le minuscule, l’efifroyable 
avec le dérisoire, Gargantua avec Lilliput, la figure d’épouvante 
avec la marionnette : un vieillard cacochyme, sur sa chaise roulante, 
tend une dernière fois la main, dernier geste de vie, avidité ultime; 
c’est vers le garrot d’un condamné : Franco, le moribond étrangleur. 
Deux voyous jouent au bras de for : ce sont les deux hommes les 
plus puissants du monde; Nixon et Brejnev mesurent leurs forces; 
de leurs mains serrées l’une contre 1’autre jaillissent des cadavres 
écrasés. Juan Carlos siège avec fatuité, couronne en tête; son trône 
jette contre le mur 1’ombre d’un échafaud. Mécanique de la carica¬ 
ture et explosion panique de la charge : on a là 1’extrême tension du 
dessin politique. 

Au trait traditionnel Wiaz substitue le point, le nuage de points. 
Comme si le trait inclinait trop, soit au schématisme de la carica¬ 
ture, soit à la gravité immobile du portrait. La nuée des points, c’est 
le brouillard, c’est la forme, mais sans éternité, cest le relief avec les 
ombres et les creux, mais sans consistance : bonshommes de brume 
comme il y a des bonshommes de neige. Le monde endormi a ras- 
semblé ses brumes pour former ces figures de cauchemar : elles sont 
sans profondeur ni secret; elles ne sont rien d’autre que la rencontre 
provisoire des malheurs du monde. Le temps les dissipera, si la cha- 
leur vient avec la lumière. 

Et c’est comme pour marquer ce futur que Wiaz a glissé entre 
Nixon et Brejnev, entre Pompidou et Giscard d’autres visages dessi- 
nés de la même façon, tout prêts comme eux à se dissiper dans l’his- 
toire du monde, mais qui sont faits, ceux-là, avec la brume des 
étangs et les poussières du soleil. Visages de Lowry, de Zapata ou de 
Buster Keaton. 

II ne faut pas rire de Lamartine qui refusait de laisser faire à je ne 
sais plus quel dessinateur son portrait-charge : « Ma figure appar- 
tient à tout le monde, au soleil comme au ruisseau, mais telle 


qu’elle est. Je ne veux pas la profaner volontairement. > II avait 
compris que le piège, ce n’est pas la laideur qu’on peut tirer de tout 
visage, comme un peu de beauté peut sortir du plus laid. Le piège, 
il le sentait, c’est que de son visage d’homme politique on ne pour- 
rait jamais extraire le soleil ni le ruisseau. 


168 La politique de la santê 
au xvnf siècle 

< La politique de la santé au XVIIi' siècle >, Les Machines â guérir. Aux origines de 1'hôpital 
modeme; dossiers et documents , Paris, Institut de 1’environnement, 1976, pp. 11-21. 

t 

Deux remarques pour commencer. 

1. Une médecine privée, < libérale >, soumise aux mécanismes 
de 1’initiative individuelle et aux lois du marché; une politique 
médicale qui prend appui sur une structure de pouvoir et qui vise la 
santé d’une colleaivité; il n’est guère fécond, sans doute, de cher- 
cher entre elles deux un rapport d’antériorité ou de dérivation. II est 
un peu mythique de supposer, à 1’origine de la médecine occiden- 
tale, une pratique collective, à laquelle les institutions magico- 
religieuses auraient donné son caractère social, et que 1’organisation 
des clientèles privées aurait par la suite démantelée peu à peu 1 . 
Mais il est tout aussi inadéquat de supposer, au seuil de la médecine 
moderne, un rapport singulier, privé, individuel, < clinique > dans 
son fonctionnement économique et dans sa forme épistémologique, 
et quune série de corrections, d’ajustements ou de contraintes aurait 
lentement socialisé, en le faisant pour une part prendre en charge 
par la colleaivité. 

Ce que montre en tout cas le xvm e siècle, c’est un processus à 
double face; le développement d’un marché médical sous la forme de 
clientèles privées, 1’extension du réseau d’un personnel qui offre des 
interventions médicalement qualifiées, la croissance d’une demande 
de soins de la part des individus et des familles, 1’émergence d’une 
médecine clinique fortement centrée sur 1’examen, le diagnostic, la 
thérapeutique individuels, 1’exaltation explicitement morale et scien- 
tifique (secrètement économique) du < colloque singulier >, bref, la 
mise en place Progressive de la grande médecine du xix c siècle ne peut 

1. Cf. Rosen (G.), A History of Public Health , New York, M.D. Publications, 1958. 
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pas être dissociée de 1’organisation, à la même époque, d’une poli- 
tique de la santé et d’une prise en considération des maladies comme 
problème politique et économique, qui se pose aux collectivités et 
qu’elles doivent essayer de résoudre au niveau de leurs décisions 
d’ensemble. Médecine < privée > et médecine « socialisée > relèvent, 
dans leur appui réciproque et dans leur opposition, d’une stratégie 
globale. II n’y a sans doute pas de société qui ne mette en oeuvre une 
certaine < noso-politique >. Le xvui e siècle ne l’a pas inventée. Mais il 
lui a prescrit de nouvelles règles, et surtout il l’a fait passer à un niveau 
d’analyse explicite et concertée qu’elle n’avait jamais connu jusque-là. 
On entre alors moins dans l’âge de la médecine sociale que dans celui 
de la noso-politique réfléchie. 

2. II ne faut pas situer dans les seuls appareils d’État le pôle 
d’initiative, d’organisation et de controle de cette noso-politique. II 
a existé en fait des politiques multiples de santé et des moyens 
divers de prise en charge des problèmes médicaux: groupes reli- 
gieux (importance considérable, par exemple, des Quakers et des 
divers mouvements du Dissent en Angleterre); associations de 
secours et de bienfaisance (depuis les bureaux de paroisse jusquaux 
sociétés de philanthropes qui fonctionnent un peu comme organes 
de la surveillance qu’exerce une classe sociale privilégiée sur les 
autres, plus démunies et par là même porteuses de danger collectif); 
sociétés savantes, les académies du xvnf siècle ou les sociétés de sta- 
tistique du début du xix e siècle essaient d’organiser un savoir global 
et quantifiable des phénomènes de morbidité. La santé, la maladie 
comme fait de groupe et de population sont problématisées au 
xvnf siècle à partir d’instances multiples par rapport auxquelles 
1’État lui-même joue des rôles divers. II lui arrive d’intervenir direc- 
tement: les distributions gratuites de médicaments se sont poursui- 
vies en France, avec une ampleur variable de Louis XIV à 
Louis XVI. II lui arrive de mettre en place des organismes de 
consultation et d’information (le Collegium sanitaire de Prusse date 
de 1685; la Société royale de médecine est fondée en France en 
1776). II lui arrive aussi d’échouer dans ses projets d'organisation 
médicale autoritaire (le Code de santé élaboré par Mai et accepté par 
rÉlecteur palatin en 1800 ne fut jamais appliqué). II lui arrive aussi 
d’être 1’objet de sollicitations auxquelles il résiste. 

La problématisation de la noso-politique au xvm e siècle ne tra- 
duit donc pas une intervention uniforme de 1’État dans la pratique 
de la médecine, mais plutôt lemergence, en des points multiples du 
corps social, de la santé et de la maladie comme problèmes qui 
demandent d’une manière ou d’une autre une prise en charge collec- 


tive. La noso-politique, plus que le résultat d’une initiative verti- 
cale, apparaít au xviu e siècle comme un problème à origines et à 
directions multiples : la santé de tous comme urgence pour tous ; 
1’état de santé d’une population comme objectif général. 

Le trait le plus marquant de cette < noso-politique > dont le 
souci traverse la société française — et européenne — au xvm e siècle 
est sans doute le déplacement des problèmes de santé par rapport 
aux techniques de 1’assistance. Schématiquement, on peut dire que, 
jusqu’à la fin du xvn e siècle, les prises en charge collectives de la 
maladie se faisaient à travers 1’assistance aux pauvres. II y a des 
exceptions, bien sür : les règlements à appliquer en temps d’épidé- 
mie, les mesures qu’on prenait dans les villes pestiférées, les quaran- 
taines qui étaient imposées dans certains grands ports constituaient 
des formes de médicalisation autoritaire qui n’étaient pas orga- 
niquement liées aux techniques de 1’assistance. Mais, hors de ces cas 
limites, la médecine entendue et exercée comme < Service > n’était 
jamais que l’une des composantes des < secours >. Elle s’adressait à 
la catégorie si importante, malgré 1’indécision de ses frontières, des 
< pauvres malades >. Économiquement, cette médecine-service était 
pour 1’essentiel assurée par des fondations de charité. Institu- 
tionnellement, elle était exercée dans le cadre d’organisations (reli- 
gieuses ou laiques) qui se proposaient des fins multiples : distribu- 
tion de nourriture, de vêtements, entretien des enfants abandonnés, 
éducation élémentaire et prosélytisme moral, ouverture d’ateliers et 
d’ouvroirs, éventuellement surveillance et sanctions des éléments 
c instables > ou « troubles > (les bureaux des hôpitaux avaient, 
dans les villes, juridiction sur les vagabonds et les mendiants; les 
bureaux de paroisse et les sociétés de charité se donnaient aussi, et 
très explicitement, un rôle de dénonciation des < mauvais sujets >). 
Du point de vue technique, la part prise par la thérapeutique dans 
le fonctionnement des hôpitaux à 1’âge classique était limitée, par 
rapport à 1’aide matérielle et par rapport à 1’encadrement adminis- 
tratif. Dans la figure du < pauvre nécessiteux >, qui mérite 1’hospi- 
talisation, la maladie n’était que l’un des éléments dans un 
ensemble qui comprenait aussi bien 1’infirmité, 1’âge, 1’impossibilité 
de trouver du travail, 1’absence de soins. La série maladie-services 
médicaux-thérapeutique occupe une place limitée et rarement auto- 
nome dans la politique et 1’économie complexe des < secours >. 

Premier phénomène à relever au cours du xvm e siècle : la disloca- 
tion progressive des procédures mixtes et polyvalentes de 1’assis- 
tance. Ce démantèlement s’opère ou plutôt il est exigé (car il ne 
commencera à devenir effectif que tard dans le siècle) à partir du 
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réexamen général du mode d’investissement et de capitalisation : la 
pratique des < fondations > qui immobilisent des sommes impor¬ 
tantes et dont les revenus servent à entretenir des oisifs qui peuvent 
ainsi demeurer hors des drcuits de production est critiquée par les 
économistes et par les administrateurs. II s’opère également à partir 
d’un quadrillage plus serré de la population et des distinctions 
qu’on essaie d’établir entre les différentes catégories de malheureux 
auxquels s’adressait confusément la charité : dans la lente atténua- 
tion des statuts traditionnels, le < pauvre > est l’un des premiers à 
s’effacer et à faire place à toute une série de distinctions fonc- 
tionnelles (les bons et les mauvais pauvres, les oisifs volontaires et 
les chômeurs involontaires; ceux qui peuvent faire un certain travail 
et ceux qui ne le peuvent pas). Une analyse de 1’oisiveté — de ses 
conditions et de ses effets — tend à se substituer à la sacralisation un 
peu globale du < pauvre >. Analyse qui, dans la pratique, se pro- 
pose pour objeaif, au mieux de rendre la pauvreté utile en la fixant 
sur 1’appareil de production, au pire d’alléger le plus possible le 
poids qu’elle fait peser sur le reste de la société : comment mettre au 
travail les pauvres < valides >, comment les transformer en main- 
d’oeuvre utile; mais aussi comment assurer 1’autofmancement par 
les moins riches de leur propre maladie et de leur incapacité transi- 
toire ou défmitive de travailler; ou encore comment rendre rentables 
à court et à long terme les dépenses qu’on engage pour 1’instruaion 
des enfants abandonnés et pour les orphelins. Se dessine ainsi toute 
une décomposition utilitaire de la pauvreté, oú commence à appa- 
raítre le problème spécifique de la maladie des pauvres dans son 
rapport avec les impératifs de travail et la nécessité de la production. 

Mais il faut noter aussi un autre processus, plus général que 
celui-là, et qui n’en est pas le simple développement. Cest 1’appari- 
tion de la santé et du bien-être physique de la population en général 
comme l’un des objectifs essentiels du pouvoir politique. II ne s’agit 
plus là du soutien à une frange particulièrement fragile - troublée et 
perturbatrice - de la population, mais de la manière dont on peut 
élever le niveau de santé du corps social dans son ensemble. Les 
divers appareils de pouvoir ont à prendre en charge les < corps >, 
non pas simplement pour exiger d’eux le Service du sang ou pour les 
protéger contre les ennemis, non pas simplement pour assurer les 
châtiments ou extorquer les redevances, mais pour les aider, au 
besoin les contraindre, à garantir leur santé. L’impératif de santé : 
devoir de chacun et objeaif général. 

En prenant un peu de recul, on pourrait dire que, depuis le fond du 
Moyen Âge, le pouvoir exerçait traditionnellement deux grandes 


fonctions : celle de la guerre et de la paix, qu’il assurait par le mono- 
pole diffidlement acquis des armes, celle de l’arbitrage des litiges et 
de la punition des délits, qu’il assurait par le contrôle des fonctions 
judiciaires. Pax et justitia. A ces fonaions s’était ajoutée, depuis la fin 
du Moyen Age, celle du maintien de 1’ordre et de 1’organisation de 
renrichissement. Or voilà qu’apparait au xvm e siècle une fonaion 
nouvelle : 1’aménagement de la société comme milieu de bien-être 
physique, de santé optimale et de longévité. Uexercice de ces trois 
dernières fonaions (ordre, enrichissement, santé) est assuré moins par 
un appareil unique que par un ensemble de règlements et d’institu- 
tions multiples qui prennent au xvn e siècle le nom générique de 

< police >. Ce qu’on appellera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime la 
police, ce n’est pas, ou pas seulement, rinstitution polidère; c’est 
1’ensemble des mécanismes par lesquels sont assurés 1’ordre, la aois- 
sance canalisée des richesses et les conditions de maintien de la santé 

< en général > : le Traité de La Mare * - grande charte des fonaions 
de police à 1’époque classique — est à ce sujet signifkatif. Les onze 
rubriques selon lesquelles il dasse les aaivités de police se répartissent 
fadlement selon ces trois grandes directions : respea de la régle- 
mentation économique (circulation des marchandises, procédés de 
fabrication, obligations des gens de métier, soit entre eux, soit à 
1’égard de leur dientèle); respea des mesures d’ordre (surveillance 
des individus dangereux, chasse aux vagabonds et éventuellement 
aux mendiants, poursuite des aiminels); respea des règles générales 
d’hygiène (veiller à la qualité des denrées mises en vente, à 1’approvi- 
sionnement en eau, à la propreté des rues). 

Au moment oú les procédures mixtes de 1’assistance sont 
décomposées et décantées, et oú se découpe dans sa spécificité 
économique le problème de la maladie des pauvres, la santé et le 
bien-être physique des populations apparaissent comme un objectif 
politique que la < police > du corps sodal doit assurer à côté des 
régulations économiques et des contraintes de 1’ordre. L’importance 
soudaine prise par la médecine au xvm e siède a son point d’origine 
là oú se aoisent une nouvelle économie < analytique > de 1’assis- 
tance et 1’émergence d’une < police > générale de la santé. La nou¬ 
velle noso-politique insait la question spécifique de la maladie des 
pauvres dans le problème général de la santé des populations; et 
elle se déplace du contexte étroit des secours de charité à la forme 
plus générale d’une < police médicale >, avec ses contraintes et ses 
Services. Les textes de T. Rau: Medicinische Policey Ordnung 

* La Mare (N. de), Traité de la police , Paris, Jean Cot, 1705. 
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(1764) *, et surtout le grand ouvrage de J. P. Frank : System einer 
medicinischen Polizey **, sont 1’expression la plus cohérente de cette 
transformation. 

Le support de cette transformation? On peut dire en gros qu’il 
s’agit de la préservation de l’entretien et de la conservation de la 
< force de travail ». Mais sans doute le problème est-il plus large; il 
concerne vraisemblablement les effets économico-politiques de 
1’accumulation des hommes. La grande poussée démographique de 
1’Occident européen au cours du xvm' siècle, la nécessité de la coor- 
donner et de 1’intégrer au développement de 1’appareil de produc- 
tion, 1’urgence de la contrôler par des mécanismes de pouvoir plus 
adéquats et plus serrés font apparaítre la < population > — avec ses 
variables de nombre, de répartition spatiale ou chronologique, de 
longévité et de santé - non seulement comme problème théorique, 
mais comme objet de surveillance, d’analyse, d’interventions, d'opé- 
rations modificatrices, etc. S’esquisse le projet d’une technologie de 
la population : estimations démographiques, calcul de la pyramide 
des âges, des différentes espérances de vie, des taux de morbidité, 
étude du rôle que jouent l'une par rapport à 1’autre la croissance des 
richesses et celle de la population, diverses incitations au mariage et 
à la natalité, développement de 1’éducation et de la formation pro- 
fessionnelle. Dans cet ensemble de problèmes, le < corps > - corps 
des individus et corps des populations — apparait porteur de nou- 
velles variables: non plus simplement rares ou nombreux, soumis 
ou rétifs, riches ou pauvres, valides ou invalides, vigoureux ou 
faibles, mais plus ou moins utilisables, plus ou moins susceptibles 
d'investissements rentables, ayant plus ou moins de chances de sur- 
vie, de mort ou de maladie, plus ou moins capables d'apprentissage 
efficace. Les traits biologiques d’une population deviennent des élé- 
ments pertinents pour une gestion économique, et il est nécessaire 
d’organiser autour d’eux un dispositif qui n’assure pas seulement 
leur assujettissement, mais la majoration constante de leur utilité. 

On peut comprendre à partir de là plusieurs caractères de la 
noso-politique du xvm e siècle. 

1. Le privilège de 1’enfance et la médicalisation de la famille. Au 
problème des < enfants > (c’est-à-dire de leur nombre à la naissance 
et du rapport natalité-mortalité) s’ajoute le problème de 
1’ < enfance > (c’est-à-dire de la survie jusqu a l’âge adulte, des 

* Rau (W. T.), Gedanken von dem Nutzen und der Nothwendigkeit einer medicinis- 
cben Policey-Ordnung in einetn Staat y Ulm, 1764. 

** Frank (J. P.), System einer Vollstãndigen medicinischen Polizey , Mannheim, 
C. F. Schwan, 1779-1790, 6 vol. 


conditions physiques et économiques de cette survie, des investisse- 
ments nécessaires et suffisants pour que la période de développe¬ 
ment devienne utile, bref, de 1’organisation de cette < phase > qui 
est perçue comme à la fois spécifique et finalisée). II ne s’agit plus 
seulement de produire un nombre optimal d’enfants, mais de gérer 
convenablement cet âge de la vie. 

On codifie alors selon de nouvelles règles - et fort précises - les 
relations des parents et des enfants. Demeurent bien sür, et avec peu 
d’altération, les rapports de soumission et le système des signes 
qu’ils exigent. Mais ils doivent être investis désormais par tout un 
ensemble d’obligations qui s’imposent à la fois aux parents et aux 
enfants : obligations d’ordre physique (soins, contact, hygiène, pro- 
preté, proximité attentive); allaitement des enfants par les mères; 
souci d’un habillement sain; exercices physiques pour assurer le bon 
développement de 1’organisme : corps à corps permanent et contrai- 
gnant des adultes avec les enfants. La famille ne doit plus être seule¬ 
ment un réseau de relations qui s’inscrit de ce fait dans un statut 
social, dans un système de parenté, dans un mécanisme de transmis- 
sion des biens. Elle doit devenir un milieu physique dense, saturé, 
permanent, continu, qui enveloppe, maintient et favorise le corps de 
1’enfant. Elle prend alors une figure matérielle en se découpant selon 
une étendue plus étroite; elle s’organise comme 1’entourage proche 
de 1’enfant; elle tend à devenir pour lui un cadre immédiat de sur¬ 
vie et d’évolution. Ce qui entraíne un effet de resserrement, ou du 
moins une intensification des éléments et des relations qui consti¬ 
tuem la famille étroite (le groupe parents-enfants). Ce qui entraíne 
aussi un certain renversement des axes : le lien conjugal ne sert plus 
seulement (ni même peut-être en premier lieu) à établir la jonction 
entre deux ascendances, mais à organiser ce qui servira de matrice à 
1’individu adulte. Sans doute elle sert toujours à donner suite à deux 
lignées, donc à produire de la descendance, mais aussi à fabriquer 
dans les meilleures conditions possibles un être humain parvenant à 
1’état de maturité. La < conjugalité > nouvelle, c’est plutôt celle qui 
joint les parents et les enfants. La famille — appareil étroit et localisé 
de formation — se solidifie à 1’intérieur de la grande et traditionnelle 
famille-alliance. Et, en même temps, la santé — au premier rang, la 
santé des enfants - devient l’un des objectifs les plus contraignants 
de la famille. Le rectangle parents-enfants doit devenir une sorte 
d’homéostasie de santé. En tout cas, depuis la fin du xvm e siècle, le 
corps sain, propre, valide, 1’espace purifié, nettoyé, aéré, la distribu- 
tion médicalement optimale des individus, des lieux, des lits, des 
ustensiles, le jeu du c soigneux > et du < soigné > constituent quel- 
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ques-unes des lois morales essentielles de la famille. Et, depuis cette 
époque, la famille est devenue 1’agent le plus constant de la médica- 
lisation. Dès la seconde moitié du xvm e siècle, elle est devenue la 
cible d’une grande entreprise d’acculturation médicale. La premiète 
vague a porté sur les soins à donner aux enfants, et surtout aux 
nourrissons. Andry : UQrthopêdie (1741); Vandermonde : Es sai sur 
la manière de perfectionner 1’espêce humaine (1756); Cadogan : 
A lanière de nourrir et d’élever les enfants (la traduction française est 
de 1752); Desessartz : Traité de 1’êducation corporelle en bas âge 
(1760); Ballexserd : Dissertation sur 1’éducation physique des enfants 
(1762); Raulin : De la conservation des enfants (1768); Nicolas : Le 
Cri de la nature en faveur des enfants nouveau-nés (1775); Daignan : 
Tableau des variétés de la vie humaine (1786); Saucerotte : De la 
conservation des enfants (an IV); W. Buchan : Le Conservateur de la 
santé des mères et des enfants (traduction française de 1804); J. A. 
Millot: Le Nestor français (1807); Laplace-Chanvre : Sur quelques 
points de 1’êducation physique et morale des enfants (1813); Leretz : 
Hygiène des enfants (1814); Prévost-Leygonie : Sur 1’éducation phy¬ 
sique des enfants (1813) *. Cette littérature gagnera encore en exten- 

* Andry de Boisregard (N.), VOrthopêdie, ou l’Art de prévenir et de corriger dam les 
enfants les difformités du corps. Paris, Alix, 1741, 2 vol. Vandermonde (C.-A.), Essai sur 
la manière de perfectionner l’espèce humaine , Paris, Vincenc, 1756, 2 vol. Cadogan (W.), 
An Essay upon Nursing and the Management of Children from their Birth to three Years of 
Age, Londres, J. Roberts, 1752 (Essai sur la manière de nourrir et d'élever les enfants, 
trad. Eidous et Lavery, Paris, L. D’Houry, 1752). Desessartz (J.-C), Traité de 1’éduca¬ 
tion corporelle des enfants en has âge, ou Réflexions pratiques sur les moyens de procurer une 
meilleure comtitution aux citoyens. Paris, J. Hérissant, 1760. Ballexserd (J.), Dissertation 
sur 1'éducation physique des enfants, depuis leur naissance jusqu'à 1'âge de la puherté. Paris, 
Vallat-La-Chapelle, 1762. Raulin (J.), De la conservation des enfants, ou les Moyens de les 
fortifier depuis 1’instant de leur existence jusqu’à l’ãge de la puherté. Paris, Merlin, 1768- 
1769, 3 vol. Nicolas (P.-F.), Le Cri de la nature, en faveur des enfants nouveau-nés. 
Ouvrage dans lequel on expose les règles diététiques que les femmes doivent suivre pendant 
leur grossesse, Grenoble, Giroud, 1775. Daignan (G.), Tableau des variétés de la vie 
humaine, avec les avantages et les dêsavantages de chaque comtitution et des avis très impor- 
tants aux pêres et aux mères sur la santé de leurs enfants, surtout à l'âge de la puherté. 
Paris, 1'auteur, 1786, 2 vol. Saucerotte (L. S.), De la conservation des enfants pendant la 
grossesse, et de leur éducation physique, depuis la naissance jusqu’à l'âge de six à huit ans. 
Paris, Guillaume, 1796. Buchan (W.), Advice to Mothers on the Subject of their Own 
Health, and on the Means of Promoting the Health, Strength and Beauty of their Offspring, 
Londres, Cadell and Davies, 1803 (Le Conservateur de la santé des mères et des enfants, 
trad. Mallet, Paris, Métier, 1804). Millot (J. A.), Le Nestor français, ou Guide moral et 
physiologique pour conduire la jeunesse au honheur. Paris, F. Buisson, 1807, 3 vol. Laplace- 
Chauvac (J.-M.), Sur quelques points de l' éducation physique et morale des enfants. Paris, 
1813. Leretz (A.), Hygiène des enfants, considérês depuis 1’êpoque de la naissance jusqu'â 
Vãge de la puherté. Paris, 1814. Prévot-Leygonie (P.), Sur 1’éducation physique des enfants. 
Paris, 1813. 


sion lorsqu’on publiera au xix e siècle toute une série de périodiques 
et de journaux plus directement adressés aux classes populaires. 

La longue campagne à propos de 1’inoculation et de la vaccina- 
tion prend place dans ce mouvement par lequel on a cherché à orga- 
niser autour de 1’enfant des soins médicaux, dont la famille aurait la 
responsabilité morale et une part au moins de la charge écono- 
mique. La politique en faveur des orphelins suit, par des chemins 
différents, une stratégie analogue. On ouvre des institutions spé- 
dalement destinées à les recueillir et à leur donner des soins parti- 
culiers (le Foundling Hospital de Londres, les Enfants-Trouvés de 
Paris); mais on organise aussi un système de placements auprès de 
nourrices ou dans des familles oú ils auront leur utilité en prenant 
une part même minime à la vie domestique, et oú, en outre, ils 
trouveront un milieu de développement plus favorable, et écono- 
miquement moins coüteux pour un hôpital oú ils resteraient embri- 
gadés jusqu’à leur adolescence. 

La politique médicale qui se dessine au xvm e siècle dans tous les 
pays d’Europe a pour premier effet 1’organisation de la famille ou 
plutôt du complexe famille-enfants, comme instance première et 
immédiate de médicalisation des individus; on lui a fait jouer le 
rôle de charnière entre des objectifs généraux concernam la bonne 
santé du corps social et le désir ou le besoin de soins des individus; 
elle a permis d’articuler une éthique < privée > de la bonne santé 
(devoir réciproque des parents et des enfants) sur un controle collec- 
tif de 1’hygiène, et une technique scientifique de la guérison, assurée 
sur la demande des individus et des familles, par un corps profes- 
sionnel de médecins qualifiés et comme recommandés par 1’État. 
Les droits et les devoirs des individus concernam leur santé et celle 
des autres, le marché oú se rencontrent les demandes et les offres de 
soins médicaux, les interventions autoritaires du pouvoir dans 
1’ordre de 1’hygiène et des maladies, mais l’institutionnalisation et 
la défense du rapport privé avec le médecin, tout cela dans sa multi- 
plicité et sa cohérence, marque le fonctionnement global de la poli¬ 
tique de santé au xix e siècle, mais ne peut se comprendre si on fait 
abstraction de cet élément central qui fut formé au xvnf siècle : la 
famille médicalisée-médicalisante. 

2. Le privilêge de l'hygiène et le fonctionnement de la mêdecine 
comme instance de controle social. La vieille notion de régime enten- 
due à la fois comme règle de vie et forme de mêdecine préventive 
tend à s’élargir et à devenir le < régime > collectif d’une population 
prise en général, avec pour triple objectif: la disparition des grandes 
tempêtes épidémiques, la baisse du taux de morbidité, 1’allonge- 
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ment de la durée moyenne de vie et de suppression de vie pour 
chaque âge. Cette hygiène, comme régime de santé des populations 
implique de la part de la médecine un certain nombre d’inter- 
ventions autoritaires et de prises de controle. 

Et d’abord sur 1’espace urbain en général : car c’est lui qui consti- 
tue le milieu peut-être le plus dangereux pour la population. 
L’emplacement des différents quartiers, leur humidité, leur exposi- 
tion, 1’aération de la ville tout entière, son système d’égouts et 
d’évacuation des eaux usées, 1’emplacement des cimetières et des 
abattoirs, la densité de la population, tout cela constitue des facteurs 
jouant un rôle décisif sur la mortalité et la morbidité des habitants. 
La ville avec ses principales variables spatiales apparaít comme un 
objet à médicaliser. Alors que les topographies médicales des 
régions analysent des données climatiques ou des faits géologiques 
qui laissent sans prise et ne peuvent suggérer que des mesures de 
protection ou de compensation, les topographies des villes des- 
sinent, au moins en creux, les príncipes généraux d’un urbanisme 
concerté. La ville pathogène a donné lieu au xvm e siècle à toute une 
mythologie et à des paniques très réelles (le charnier des Innocents 
fut à Paris l’un de ces hauts lieux saturés de peur); elle a appelé, en 
tout cas, un discours médical sur la morbidité urbaine et une mise 
sous surveillance médicale de tout un ensemble d'aménagements, 
de constructions et d’institutions (cf., par exemple, J. P. L. Morei : 
Sur les causes qui contribuem le plus à rendre cachectique et rachitique 
la constitution d'un grand nombre d’enfants de la ville de Lille, 
1812 )*. 

D’une façon plus précise et plus localisée, les nécessités de 
1’hygiène appellent une intervention médicale autoritaire sur ce qui 
passe pour foyer privilégié de maladies : les prisons, les bateaux, les 
installations portuaires, les hôpitaux généraux oú se rencontraient 
les vagabonds, les mendiants, les invalides, les hôpitaux eux-mêmes 
dont 1’encadrement médical est la plupart du temps insuffisant, et 
qui avivent ou compliquem les maladies des patients quand ils ne 
diffusent pas à 1'extérieur des germes pathologiques. On isole donc 
le système urbain des régions à médicaliser d’urgence et qui doivent 
constituer autant de points d’application à 1’exercice d’un pouvoir 
médical intensifié. 

En outre, les médecins auront à enseigner aux individus les règles 
fondamentales d’hygiène qu’ils doivent respecter pour leur propre 
santé, et pour celle des autres : hygiène de 1’alimentation et de 
1’habitat, incitation à se faire soigner en cas de maladie. 

• Paris, 1812. 


La médecine comme technique générale de santé, plus encore que 
comme Service des maladies et art des guérisons, prend une place de 
plus en plus importante dans les structures administratives et dans 
cette machinerie de pouvoir qui ne cesse, au cours du xvm e siècle, de 
s’étendre et de s’affirmer. Le médecin prend pied dans les dif- 
férentes instances de pouvoir. Uadministration sert de point d’appui 
et parfois de point de départ aux grandes enquêtes médicales sur la 
santé des populations, et, en retour, les médecins donnent une part 
de plus en plus grande de leur activité à des tâches à la fòis géné- 
rales et administratives qui leur ont été fixées par le pouvoir. A pro- 
pos de la société, de sa santé et de ses maladies, de sa condition de 
vie, de son logement et de ses habitudes commence à se former un 
savoir < médico-administratif > qui a servi de noyau originaire à 
1’ « économie sociale > et à la sociologie du xix e siècle. Et il se 
constitue également une emprise politico-médicale sur une popula¬ 
tion qu’on encadre de toute une série de prescriptions qui 
concernem non seulement la maladie, mais les formes générales de 
1’existence et du comportement (1’alimentation et la boisson, la 
sexualité et la fécondité, la manière de s’habiller, 1’aménagement 
type de 1’habitat). 

De cette interprétation du politique et du médical par le biais de 
1’hygiène, le < plus de pouvoir > dont bénéficie le médecin porte 
témoignage depuis le xvin e siècle: présence de plus en plus nom- 
breuse dans les académies et dans les sociétés savantes; participation 
très large aux encyclopédies; présence, à titre de conseiller, auprès 
des représentants du pouvoir; organisation de sociétés médicales 
officiellement chargées d’un certain nombre de responsabilités 
administratives et qualifiées pour prendre ou pour suggérer des 
mesures autoritaires; rôle joué par beaucoup de médecins comme 
programmateurs d’une société bien régie (le médecin réformateur de 
1’économie ou de la politique est un personnage fréquent dans la 
seconde moitié du xvin e siècle); sur-représentation des médecins 
dans les assemblées révolutionnaires. Le médecin devient le grand 
conseiller et le grand expert, sinon dans l’art de gouverner, du 
moins dans celui d’observer, de corriger, d’améliorer le < corps > 
social et de le maintenir dans un état permanent de santé. Et c’est sa 
fonction d’hygiéniste, plus que ses prestiges de thérapeute, qui lui 
assure cette position politiquement privilégiée au xviu e siècle avant 
de 1’être économiquement et socialement au xix e siècle. 

La mise en question de 1’hôpital, au cours du xvm e siècle, est à 
comprendre à partir de ces trois phénomènes majeurs : 1’émergence 
de la < population > avec ses variables bio-médicales de longévité et 
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de santé; 1’organisation de la famille étroitement parentale comme 
relais d’une médicalisation oú elle joue le rôle de demande 
permanente et d’instrument ultime; l’enchevêtrement médico- 
administratif autour des controles de 1’hygiène colleaive. 

Cest que, par rapport à ces problèmes nouveaux, l’hôpital appa- 
raít sur bien des points comme une structure désuète. Fragment 
d’espace fermé sut soi, lieu d’internement des hommes et des mala- 
dies, architeaure solennelle mais maladroite qui multiplie le mal à 
1’intérieur sans empêcher qu’il se diffuse à l’extérieur, il est plutôt 
un foyet de mort pour les villes oú il se trouve situé quun agent 
thérapeutique pout la population tout entière. La difficulté d’y 
trouver des places, les exigences posées à ceux qui veulent y entrer, 
mais aussi le désordre incessant des allées et venues, la mauvaise 
surveillance médicale qui s’y exerce, la difficulté d’y soigner effec- 
tivement des malades en font un instrument inadéquat dès lors que 
1’objet de la médicalisation doit être la population en général, et son 
objectif, une amélioration d’ensemble du niveau de santé. Dans 
1’espace urbain que la médecine doit purifier, il forme une tache 
sombre. Et dans l’économie, un poids inerte, puisqu’il foumit une 
assistance qui ne permet jamais la diminution de la pauvreté, mais 
tout au plus la survie de certains pauvres, donc la croissance de leur 
nombre, la prolongation de leurs maladies, la consolidation de leur 
mauvaise santé, avec tous les effets de contagion qui peuvent en 
résulter. 

De là, 1'idée qui se répand au xvm e siècle d’une relève de 1’hôpi- 
tal par trois mécanismes principaux. Par 1’organisation d’une < hos- 
pitalisation > à domicile; elle a sans doute ses dangers lorsqu’il 
s’agit de maladies épidémiques; mais elle présente des avantages 
économiques dans la mesure oú le coüt d’entretien d’un malade est 
beaucoup moins grand pour la société, s’il est entretenu et nourri 
chez lui, comme il 1’était avant sa maladie (le coüt, pour le corps 
social, n’est plus guère que de 1’ordre du manque à gagner que 
représente son oisiveté forcée, et encore dans le seul cas oú il avait 
effectivement du travail); elle présente aussi des avantages médi- 
caux, dans la mesure oú la famille — pourvu qu’elle soit un peu 
conseillée — peut assurer des soins à la fois constants et ajustés qu’on 
ne peut demander à une administration hospitalière : toute famille 
doit pouvoir fonctionner comme un petit hôpital provisoire, indivi- 
duel et non coüteux. Mais une telle procédure implique que la 
relève de 1’hôpital soit en outre assurée par un corps médical large- 
ment répandu dans la société et susceptible d’offrir des soins, soit 
tout à fait gratuits, soit en tout cas aussi peu coüteux que possible. 


Un encadrement médical de la population, s’il est permanent, 
souple et facilement utilisable, peut rendre inutile une bonne partie 
des hôpitaux traditionnels. Enfin, on peut concevoir que se généra- 
lisent les soins, consultations et distributions de médicaments que 
déjà certains hôpitaux offrent à des malades de passage, sans les 
retenir ni les enfermer: méthode des dispensaires, qui cherchent à 
conserver les avantages techniques de l’hospitalisation sans en avoir 
les inconvénients médicaux ou économiques. 

Ces trois méthodes ont donné lieu, surtout dans la seconde moi- 
tié du xvm e siècle, à toute une série de projets et de programmes. 
Elles ont provoqué plusieurs expériences. En 1769 est fondé à 
Londres le dispensaire pour enfants pauvres du Red Lion Square; 
trente ans plus tard, presque tous les quartiers de la ville avaient 
leur dispensaire, et on estimait à près de cinquante mille le nombre 
de ceux qui y recevaient, chaque année, des soins gratuits. En 
France, il semble qu’on ait surtout cherché 1’amélioration, 1’exten- 
sion et une distribution un peu homogène de 1’encadrement médi¬ 
cal, dans les villes et à la campagne: la réforme des études médi- 
cales et chirurgicales (1772 et 1784), les obligations pour les 
médecins d’exercer dans les bourgs ou les petites villes, avant d’être 
reçus dans certaines grandes villes, les travaux d’enquête et de coor- 
dination faits par la Société royale de médecine, la part de plus en 
plus grande que le controle de santé et d’hygiène occupe dans la res- 
ponsabilité des intendants, le développement des distributions gra- 
tuites de médicaments sous la responsabilité de médecins désignés 
par 1’administration, tout cela renvoie à une politique de santé qui 
prend appui sur la présence extensive du personnel médical dans le 
corps social. À la limite de ces critiques contre 1’hôpital et de ce pro- 
jet de substitution, on trouve, sous la Révolution, une tendance 
marquée à la < déshospitalisation >; elle est déjà sensible dans les 
rapports du Comité de mendicité (projet d’établir dans chaque dis- 
trict de campagne un médecin ou un chirurgien qui soignerait les 
indigents, veillerait sur les enfants assistés et pratiquerait 1’inocula- 
tion). Mais elle se formule clairement à 1’époque de la Convention 
(projet de trois médecins par district, assurant 1’essentiel des soins de 
santé pour 1’ensemble de la population). 

Mais la disparition de 1’hòpital ne fut jamais qu’un point de 
fuite utopique. En fait, le vrai travail s’est fait quand on a voulu 
élaborer un fonctionnement complexe oú 1’hôpital tend à avoir un 
rôle bien spécifié par rapport à la famille devenue instance primaire 
de santé, au réseau étendu et continu du personnel médical, et au 
controle administratif de la population. Cest par rapport à cet 
ensemble qu’on essaie de réformer 1’hôpital. 
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II s’agit d’abord de 1’ajuster à 1’espace et plus précisément à 
1’espace urbain oú il se trouve situé. De là, une série de discussions 
et de conflits entre différentes formules d’implantation : hôpitaux 
massifs, susceptibles d’accueillir une population nombreuse, et oú 
les soins ainsi groupés seraient plus cohérents, plus faciles à contrô- 
ler et moins coüteux; ou, au contraire, hôpitaux de petites dimen- 
sions, oú les malades seront mieux surveillés, et oú les risques de 
contagion internes seront moins graves. Autre problème qui recoupe 
celui-ci: doit-on placer les hôpitaux hors de la ville, là oú l’aération 
est meilleure et oú ils ne risquent pas de diffuser des miasmes dans 
la population; solution qui va en général de pair avec 1’aménage- 
ment des grands ensembles architeauraux? Ou bien doit-on 
construire une multiplicité de petits hôpitaux répartis aux points oú 
ils peuvent être le plus facilement accessibles pour la population qui 
doit les utiliser; solution qui implique souvent le couplage hôpital- 
dispensaire? Uhôpital, en tout cas, doit devenir un élément fonc- 
tionnel dans un espace urbain oú ses effets doivent pouvoir être 
mesurés et contrôlés. 

II faur, d'autre part, aménager 1’espace intérieur de 1’hôpital de 
façon qu'il devienne médicalement efficace : non plus lieu d’assis- 
tance, mais lieu dopération thérapeutique. L’hôpital doit fonc- 
tionner comme une < machine à guérir >. D’une façon négative: 
il faut supprimer tous les facteurs qui le rendent périlleux pour 
ceux qui y séjournent (problème de la circulation de l’air qui doit 
être toujours renouvelé sans que ses miasmes ou ses qualités 
méphitiques soient portés d’un malade à 1’autre; problème du 
renouvellement du linge, de son lavage, de son transport). D’une 
façon positive, il faut 1'organiser en fonction d'une stratégie théra¬ 
peutique concertée: présence ininterrompue et privilège hiérar- 
chique des médecins; système d’observations, de notations, 
d’enregistrement qui permette de fixer la connaissance des diffé- 
rents cas, de suivre leur évolution particulière, et de globaliser 
aussi des données portant sur toute une population et sur des 
périodes longues; substitution aux régimes peu différenciés en 
quoi consistait traditionnellement 1’essentiel des soins de cures 
médicales et pharmaceutiques mieux ajustées. Uhôpital tend à 
devenir un élément essentiel dans la technologie médicale: non 
seulement un lieu oú on peut guérir, mais un instrument qui, 
pour un certain nombre de cas graves, permet de guérir. 

II faut, par conséquent, que s'articulent en lui le savoir médical 
et l’efficacité thérapeutique. Apparaissent au xvin e siècle les hôpi¬ 
taux spécialisés. S’il a existé auparavant certains établissements 


réservés aux fous ou aux vénériens, c’était plus par mesure d'exclu- 
sion ou par crainte des dangers qu’en raison d'une spécialisation des 
soins. Uhôpital < unifonctionnel > ne s’organise qu’à partir du 
moment oú l’hospitalisation devient le support et parfois la condi- 
tion d'une action thérapeutique plus ou moins complexe. Le Mid- 
dlesex Hospital de Londres est ouvert en 1745 : il était destiné à 
soigner la petite vérole et à pratiquer la vaccination; le London 
Fever Hospital date de 1802, et le Royal Ophtalmic Hospital de 
1804. La première maternité de Londres a été ouverte en 1749. À 
Paris, les Enfants-Malades ont été fondés en 1802. On voit se 
constituer lentement un réseau hospitalier dont la fonction théra¬ 
peutique est fortement marquée; il doit, d’une part, couvrir avec 
assez de continuité 1'espace urbain ou rural dont il prend en charge 
la population et, d’autre part, s’articuler sur le savoir médical, ses 
classifications et ses techniques. 

Enfin, 1’hôpital doit servir de structure d'appui à 1’encadrement 
permanent de la population par le personnel médical. On doit pou¬ 
voir passer des soins à domicile au régime hospitalier pour des rai- 
sons qui sont à la fois économiques et médicales. Les médecins, de 
ville ou de campagne, devront par leurs visites soulager les hôpitaux 
et en éviter 1’encombrement; et, en retour, 1’hôpital doit être acces- 
sible sur l’avis et à la requête des médecins. De plus, 1’hôpital 
comme lieu d’accumulation et de développement du savoir doit 
permettre la formation des médecins qui exerceront dans la forme 
de la clientèle privée. L’enseignement clinique en milieu hospitalier, 
dont les premiers rudiments apparaissent en Hollande, avec Sylvius, 
puis Boerhaave, à Vienne, avec Van Swieten, à Edimbourg (par le 
couplage de 1’École de médecine et de 1’Edinburgh Infirmary), 
devient à la fin du siècle le príncipe général autour duquel on essaie 
de réorganiser les études de médecine. L’hôpital, instrument théra¬ 
peutique pour ceux qui y séjournent, contribue par 1’enseignement 
clinique et la bonne qualité des connaissances médicales à 1’éléva- 
tion du niveau de santé de la population. 

La réforme des hôpitaux et plus particulièrement les projets de 
leur réorganisation architecturale, institutionnelle, technique ont dü 
leur importance, au xvm e siècle, à cet ensemble de problèmes qui 
mettent en jeu 1’espace urbain, la masse de la population avec ses 
caractéristiques biologiques, la cellule familiale dense et le corps des 
individus. Cest dans 1’histoire de ces matérialités - à la fois poli- 
tiques et économiques - que s’inscrit la transformation « physique > 
des hôpitaux : celle dont il va être plus précisément question ici. 
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169 Questions à Michel Foucault 
sur la gêographie 

<. Questions à Michel Foucault sur la gêographie >, Hérodote, n” 1, janvier-mars 1976, 
pp. 71-85. 

* ... La gêographie doit bien être au coeur de 
ce dont je m'occupe. » 

MICHEL FOUCAULT. 

- Le travail que vous avez entrepris recoupe (et alimente) en grande 
partie la rêflexion que nous avons engagêe en gêographie et, de façon 
plus gênêrale, sur les idêologies et stratégies de l’espace. 

En questionnant la gêographie, nous avons rencontrê un certain 
nombre de concepts: savoir, pouvoir, Science, formation discursive, 
regard, êpistêmê, et votre archêologie a contribuê à orienter notre 
rêflexion. Ainsi, 1’hypothèse avancée dans L’Archêologie du savoir 
qu’une formation discursive ne se déftnit ni par un objet, ni par un 
style, ni par un jeu de concepts permanents, ni par la persistance d'une 
thêmatique, mais doit être apprêhendêe comme un système de dispersion 
réglê nous a pernis de mieux cemer le discours géographique. 

Aussi avons-nous êtê surpris par votre silence en ce qui concerne la 
gêographie (sauf erreur, vous n’êvoquez son existence que dans une 
communication consacrêe à Cuvier, et encore ne P évoquez-vous que pour 
la relêguer dans les Sciences naturelles) *. Paradoxalement, nous 
aurions êtê saisis de stupeur si la gêographie avait êtê prise en compte, 
car, malgrê Kant et Hegel, les philosophes ignorent la gêographie. 
Faut-il incriminer les gêographes qui, depuis Vidal de La Blache, ont 
pris soin de Penfermer, à 1'abri des Sciences sociales, du marxisme, de 
1’êpistêmologie et de Vhistoire des Sciences, ou faut-il incriminer les phi¬ 
losophes, indisposês par une gêographie inclassable, <r dêplacêe », à che- 
val entre Sciences naturelles et Sciences sociales? La gêographie a-t-elle 
une * place » dans votre archêologie du savoir? Ne reproduisez-vous 
pas, en 1’archêologisant, la sêparation entre Sciences de la nature 
(1’enquête, le tableau) et Sciences de 1'homme (1’examen, la discipline), 
dissolvant par là même le lieu oü la gêographie pourrait s’êtablir? 

— Réponse platement empirique, d’abord. On essaiera ensuite de 
voir s’il y a autre chose derrière. Si je faisais la liste de toutes les 
Sciences, de toutes les connaissances, de tous les domaines de savoir 

* Voir supra n° 77. 


dont je ne parle pas et dont je devrais parler, et dont je suis proche 
d’une manière ou d’une autre, la liste serait quasi infinie. Je ne 
parle pas de biochimie, je ne parle pas d'archêologie. Je n’ai même 
pas fait une archêologie de l’histoire. Prendre une Science parce 
qu'elle est intéressante, parce qu’elle est importante ou parce que 
son histoire aurait quelque chose d’exemplaire, ça ne me paraít pas 
être de bonne méthode. Cest sans doute de bonne méthode si on 
veut faire une histoire correcte, propre, conceptuellement aseptisée. 
Mais, à partir du moment oú on veut faire une histoire qui a un 
sens, une utilisation, une efficacité politique, on ne peut le faire cor- 
rectement qu'à la condition qu’on soit lié, d'une manière ou d’une 
autre, aux combats qui se déroulent dans ce domaine. Ce dont j’ai 
essayé de faire la généalogie, ç’a d’abord êtê la psychiatrie, parce que 
j’avais une certaine pratique et une certaine expérience de 1’hôpital 
psychiatrique et que je sentais là des combats, des lignes de force, 
des points d’affrontement, des tensions. L’histoire que j’ai faite, je 
ne l’ai faite quen fonction de ces combats. Le problème, 1'enjeu, la 
gageure étant de pouvoir tenir un discours vrai et qui soit straté- 
giquement effkace; ou encore, comment la vérité de 1’histoire peut 
avoir politiquement son effet. 

- Cela rejoint une hypothèse que je vous soumets: s’il y a des points 
d’affrontement, des tensions, des lignes de force en gêographie, ils sont 
souterrains du fait même de 1’absence de polêmique en gêographie. Or, 
ce qui peut attirer un philosophe, un êpistêmologue, un archêologue, 
c’est soit arbitrer, soit tirer profit d'une polêmique dêjà engagêe. 

— Cest vrai que 1’importance d’une polêmique peut attirer. 
Mais je ne suis aucunement cette espèce de philosophe qui tient ou 
veut tenir un discours de vérité sur n’importe quelle Science. Faire la 
loi en toute Science, c’est le projet positiviste. Je ne suis pas sur 
qu’en certaines formes de marxisme < rénové > on n’a pas trouvé 
une tentation semblable, qui consistait à dire : le marxisme, comme 
Science des Sciences, peut faire la théorie de la Science et établir le 
partage entre Science et idéologie. Or, cette position d'arbitre, de 
juge, de témoin universel, est un rôle auquel je me refuse absolu- 
ment, car il me paraít lié à l’institution universitaire de la philo- 
sophie. Si je fais les analyses que je fais, ce n’est pas parce qu’il y a 
une polêmique que je voudrais arbitrer, mais parce que j’ai êtê lié à 
certains combats: médecine, psychiatrie, pénalité. Je n’ai jamais 
entendu faire une histoire gênêrale des Sciences humaines, ni faire 
une critique en général de la possibilité des Sciences. Le sous-titre de 
Les Mots et les Choses n’est pas /'archêologie, mais une archêologie 
des Sciences humaines. 
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Cest à vous, qui êtes liés directement à ce qui se passe en géo- 
graphie, qui êtes confrontés à tous ces affrontements de pouvoir qui 
passent par la géographie, c’est à vous de les affironter, de vous don- 
ner les instruments qui vous permettraient de combattre là. Et, au 
fond, vous devriez me dire : « Vous ne vous êtes pas occupé de cette 
chose qui ne vous concerne pas tellement et que vous ne connaissez 
pas bien. > Et moi je vous répondrai: < Si un ou deux des trucs 
(approche ou méthode) que j’ai cru pouvoir utiliser dans la psychia- 
trie, dans la pénalité, dans l’histoire naturelle peuvent vous servir, 
j’en suis ravi. Si vous êtes obligés d’en prendre d’autres ou de trans¬ 
formei mes instruments, montrez-le-moi, parce que je pourrai moi 
aussi en profiter. > 

- Vous vous référez très frêquemment aux historiem : Lucien Feb- 
vre, Braudel, Le Roy Ladurie. Et vous leur rendez hommage en plu- 
sieurs endroits. Il se trouve que ces historiem ont tentê d’engager un 
dialogue avec la géographie, voire d’instaurer une géo-histoire ou une 
anthropogêographie. Il y avait, à travers ces historiem, 1’occasion d’une 
rencontre avec la géographie. Par ailleurs, en êtudiant 1’êconomie poli- 
tique et 1’histoire naturelle, vous frôliez le domaine gêographique. On 
peut relever ainsi un effleurement constant de la géographie, sans que 
celle-ci soit jamais prise en compte. II n'y a dans ma question ni 
demande d'une hypothêtique archéologie de la géographie ni vraiment 
une déception : seulement une surprise. 

— J’ai un peu scrupule à ne répondre que par des arguments de 
fait, mais je crois qu’il faut aussi se méfier de cette volonté d’essen- 
tialité : si vous ne parlez pas de quelque chose, c’est certainement 
que vous avez des obstacles majeurs que nous allons débusquer. On 
peut très bien ne pas parler de quelque chose simplement parce 
qu’on ne le connait pas, non parce qu’on en a un savoir inconscient 
et par là inaccessible. Vous me demandiez si la géographie a une 
place dans 1’archéologie du savoir. Oui, à condition de changer la 
formulation. Trouver une place pour la géographie, cela voudrait 
dire que l’archéologie du savoir a un projet de recouvrement total et 
exhaustif de tous les domaines du savoir, ce qui n’est pas du tout ce 
que j’ai en tête. L’archéologie du savoir n’est jamais qu’un mode 
d'approche. 

Cest vrai que la philosophie, en tout cas depuis Descartes, a tou- 
jours été liée en Occident au problème de la connaissance. On n'y 
échappe pas. Quelquun qui se voudrait philosophe et qui ne se 
poserait pas la question < qu’est-ce que la connaissance? > ou 
< qu’est-ce que la vérité? >, en quel sens pourrait-on dire que c’est 
un philosophe? Et j’ai beau dire que je ne suis pas un philosophe, si 


c’est tout de même de la vérité que je m’occupe, je suis malgré tout 
philosophe. Depuis Nietzsche, cette question s’est transformée. Non 
plus : quel est le chemin le plus sür de la Vérité?, mais quel a été le 
chemin hasardeux de la vérité? Cétait la question de Nietzsche, 
c’est aussi la question de Husserl dans La Crise des Sciences euro- 
pêennes *. La Science, la contrainte du vrai, 1’obligation de vérité, les 
procédures ritualisées pour la produire traversent absolument toute 
la société occidentale depuis des millénaires et se sont maintenant 
universalisées pour devenir la loi générale de toute civilisation. 
Quelle en est 1’histoire, quels en sont les effets, comment ça se 
trame avec les rapports de pouvoir? Si on prend cette voie-là, alors 
la géographie relève d’une pareille méthode. II faut bien essayer 
cette méthode sur la géographie, mais comme on le ferait aussi bien 
sur la pharmacologie, la microbiologie, la démographie, que sais-je? 
II n’y a pas de place à proprement parler, mais il faudrait pouvoir 
faire cette archéologie du savoir gêographique. 

— Si la géographie n'est pas visible, n’est pas saisie dans le champ 
que vous explorez, oü vous pratiquez vos fouilles, c’est peut-être lié à la 
dêmarche dêlibérêment historique ou archêologique qui privilêgie en fait 
le facteur temps. On peut relever ainsi un souci rigoureux de pério- 
disation qui contraste avec le fiou, la relative indêtermination de vos 
localisations. Vos espaces de rêfêrence sont indistinctement la chrétientê, 
le monde Occidental, 1’Europe du Nord, la France, sans que ces espaces 
de rêfêrence soient vraiment justifiês ou même précisés. Vous écrivez que 
r chaque pêriodisation dêcoupe dans 1’histoire un certain niveau d'êvê- 
nements et, inversement, chaque couche d'êvênements appelle sa proche 
pêriodisation, puis que, selon le niveau qu'on choisit, on devra délimiter 
des périodisatiom différentes, et que, selon la pêriodisation qu'on se 
donne, on atteindra des niveaux différents. On accède ainsi à la mêtho- 
dologie complexe de la discontinuité ». On peut, et même il faut, conce- 
voir et comtruire une méthodologie de la discontinuité à propos de 
l'espace et des échelles spatiales. Vous privilégiez, de fait, le facteur 
temps, au risque de dêlimitations ou de spatialisations nêbuleuses, 
nômades. Spatialisations incertaines qui contrastent avec le souci de 
découper des tranches, des périodes, des âges. 

— On touche là un problème de méthode, mais aussi de support 
matériel, qui est tout simplement la possibilité pour un homme 
seul de la parcourir. En effet, je pourrais parfaitement dire : histoire 
de la pénalité en France. Après tout, c’est ce que j’ai fait, pour 

* Husserl (E ),^Die Krisis der europãischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phànomenologie, Belgrade, Philosophia, 1936, 1 .1, pp. 77-176 (la Crise des Sciences euro- 
pêennes et la Phênomênologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976). 
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1’essentiel, avec un certain nombre de débordements, de références, 
de points d epinglage, ailleurs. Si je ne le dis pas, si je laisse flotter 
une espèce de frontière vague, un peu occidentale, un peu nomadi- 
sante, c’est parce que la documentation que j’ai brassée déborde un 
peu la France, que très souvent, pour comprendre un phénomène 
français, j’ai été obligé de me référer à quelque chose qui se passe 
ailleurs, qui y serait peu explicite, qui est antérieur dans le temps, 
qui a servi de modèle. Ce qui me permet, sous réserve de modifka- 
tions régionales ou locales, de situer ces phénomènes dans les socié- 
tés anglo-saxonne, espagnole, italienne, etc. Je ne précise pas davan- 
tage, car il serait aussi abusif de dire : < Je ne parle que de la 
France >, que de dire : « Je parle de toute 1’Europe. > Et il y aurait 
en effet à préciser - mais ce serait un travail à faire à plusieurs - oú 
ce genre de processus s’arrête, à partir d’oú on peut dire : < C est 
autre chose qui se passe. > 

- Cette spatialisation incertaine contraste avec la profusion de 
mêtaphores spatiales : position, déplacement, lieu, champ; parfois même 
géographiques: territoire, domaine, sol, horizon, archipel, géopolitique, 
région, paysage. 

- Eh bien, reprenons-les un peu, ces mêtaphores géographiques. 

Territoire, c’est sans doute une notion géographique, mais c’est 

d’abord une notion juridico-politique: ce qui est contrôlé par un 
certain type de pouvoir. 

Champ : notion économico-juridique. 

Déplacement: se déplacent une armée, une troupe, une popula- 
tion. 

Domaine : notion juridico-politique. 

Sol: notion historico-géologique. 

Région: notion fiscale, administrative, militaire. 

Horizon: notion picturale, mais aussi stratégique. 

II n’y a quune notion qui soit véritablement géographique, celle 
d’archipel. Je ne l’ai utilisée quune fois, pour désigner, et à cause 
de Soljenitsyne - 1'archipel carcéral * -, cette dispersion et en même 
temps le recouvrement universel d’une société par un type de sys- 
tème punitif. 

- Ces notions ne sont pas, certes, strictement géographiques. Ce sont 
pourtant les notions de base de tout ênoncê géographique. On met le 
doigt ainsi sur le fait que le discours géographique produit peu de 
concepts, et les prélève un peu partout. Paysage est une notion picturale, 
mais c’est un objet essentiel de la géographie traditionnelle. 

* Dans Surveiller et Punir (1975). Expression supprimée dans les éditions suivantes. 


— Mais êtes-vous bien sür que j’emprunte ces notions à Ia géo¬ 
graphie et pas à ce à quoi la géographie précisément les a emprun- 
tées? 

— Ce qu’il faut souligner, à propos de certaines mêtaphores spa¬ 
tiales, c’est qu’elles sont autant géographiques que stratêgiques, et c’est 
bien normal puisque la géographie s’est développêe à l’ombre de 1’armée. 
Entre le discours géographique et le discours stratégique, on peut obser- 
ver une circulation de notions : la région des géographes n’est autre que 
la région militaire {de regere, commander), et province n'est autre que 
le territoire vaincu {de vincerej. Le champ renvoie au champ de 
bataille... 

— On m’a assez reproché ces obsessions spatiales, et elles m’ont 
en effet obsédé. Mais, à travers elles, je crois avoir découvert ce 
qu’au fond je cherchais : les rapports qu’il peut y avoir entre pou¬ 
voir et savoir. Dès lors qu’on peut analyser le savoir en termes de 
région, de domaine, ddmplantation, de déplacement, de transfert, 
on peut saisir le processus par lequel le savoir fonctionne comme un 
pouvoir et en reconduit les effets. Vous avez une administration du 
savoir, une politique du savoir, des rapports de pouvoir qui passent 
à travers le savoir et qui, tout naturellement, si vous voulez les 
décrire, vous renvoient à ces formes de domination auxquelles se 
réfèrent des notions comme champ, position, région, territoire. Et le 
terme politico-stratégique indique comment le militaire et 1’admi- 
nistratif viennent effectivement s’inscrire soit sur un sol, soit dans 
des formes de discours. Qui n’envisagerait 1’analyse des discours 
qu’en termes de continuité temporelle serait nécessairement amené à 
1’analyser et à 1’envisager comme la transformation interne d’une 
conscience individuelle. II bâtira encore une grande conscience col- 
lective à 1’intérieur de laquelle se passeraient les choses. 

Métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un 
vocabulaire temporel conduit nécessairement à 1’utilisation du 
modèle de la conscience individuelle, avec sa temporalité propre. 
Essayer de le déchiffrer, au contraire, à travers des mêtaphores spa¬ 
tiales, stratêgiques permet de saisir précisément les points par les- 
quels les discours se transformem dans, à travers et à partir des rap¬ 
ports de pouvoir. 

— Althusser, dans Lire le Capital, pose, et se pose, une question 
analogue: * Le recours aux mêtaphores spatiales {..,] dont le prêsent 
texte fait usage pose un problème thêorique : celui de ses titres d’exis- 
tence dans un discours de prêtention scientifique. Ce problème peut être 
exposé comme suit: pourquoi une certaine forme de discours scientifique 
requiert-elle nécessairement l'usage de mêtaphores empruntêes à des dis- 
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cours non scientifiques ? * » Althusser, ainsi, presente le recours aux 
métaphores spatiales comme nécessaire, mais en même temps comme 
régressif non rigoureux. Tout laisse à penser au contraire que les mêta- 
phores spatiales, loin d'être réactionnaires, technocratiques, abusives ou 
illégitimes, sont plutÔt le symptôme d'une pensêe * stratégique », 

« combattante », qui pose l’espace du discours comme terrain et enjeu de 
pratiques politiques. 

- Cest en effet de guerre, dadministration, d’implantation, de 
gestion d’un pouvoir qu’il est question dans de telles expressions. II 
y aurait à faire une cridque de cette disqualification de 1’espace qui 
a régné depuis de nombreuses générations. Est-ce que ça a 
commencé avec Bergson ou avant? L’espace, c’est ce qui était mort, 
figé, non dialectique, immobile. En revanche, le temps, c’était riche, 
fécond, vivant, dialectique. 

Uutilisation de termes spatiaux vous a un petit air d’antihistoire 
pour tous ceux qui confondent l’histoire avec les vieilles formes de 
1’évolution, de la continuité vivante, du développement organique, 
du progrès de la conscience ou du projet de 1’existence. Du moment 
qu’on parlait en termes d'espace, c’est qu’on était contre le temps. 
Cest quon < niait l'histoire >, comme disaient les sots, c'est qu'on 
était « technocrate >. Ils ne comprenaient pas que, dans le repérage 
des implantations, des délimitations, des découpages dobjets, des 
mises en tableau, des organisations de domaines, ce quon faisait 
affleurer, c’étaient des processus - historiques, bien sür — de pou¬ 
voir. La description spatialisante des faits de discours ouvre sur 
1’analyse des effets de pouvoir qui leur sont liés. 

- Avec Surveiller et Punir, cette stratêgisation de la pensêe fran- 
chit un nouveau cran. Avec le panoptisme, nous sommes au-delà de la 
métaphore. Ce qui est enjeu, c’est la descritpion d’ institutions en termes 
d'drchitecture, de figures spatiales. Vous évoquez même en conclusion la 
* gêo-politique imaginaire » de la ville carcêrale. Cette figure panop- 
tique rend-elle compte de 1’appareil d’Êtat dans son ensemble? 11 appa- 
rait, dans votre demier livre, un modele implicite du pouvoir: une dis- 
sémination de micro-pouvoirs, un rêseau d'appareils dispersés, sans 
appareil unique, sans foyer ni centre, et une coordination transversale 
d’institutions et de technologies. Pourtant, vous signalez 1'étatisation 
des écoles, hôpitaux, maisons de correction et d'êducation jusqu’alors 
pris en charge par les groupes religieux ou les associations de bienfai- 
sance. Et parallèlement se met en place une police centralisêe exerçant 

* Althusser (L.), Macherey (P.), Rancière <J.), Lire le Capital, t. I. Paris, Maspero, 
1965; Althusser (L), Balibar (É.), Establet (R.), Lire le Capital, t. II, Paris, Maspero, 
1965. 


une surveillance permanente, exhaustive, capable de tout rendre visible 
à condition de se rendre elle-même invisible. «V organisation de 
1’appareil policier sanctionne au xvnf siècle la généralisation des disci¬ 
plines et atteint aux dimensions de 1’État. » 

- Par le panoptisme, je vise un ensemble de mécanismes qui 
jouent parmi tous les faisceaux de procédure dont se sert le pouvoir. 
Le panoptisme a été une invention technologique dans 1’ordre du 
pouvoir, comme la machine à vapeur dans 1’ordre de la production. 
Cette invention a ceci de particulier qu’elle a été utilisée à des 
niveaux d’abord locaux: écoles, casernes, hôpitaux. On y a fait 
l’expérimentation de la surveillance intégrale. On a appris à dresser 
des dossiers, à établir des notations et des classements, à faire la 
comptabilité intégrative de ces données individuelles. Bien sür, 
1’économie — et la fiscalité — avaient utilisé déjà certains de ces pro- 
cédés. Mais la surveillance permanente d’un groupe scolaire ou d’un 
groupe de malades, cest autre chose. Et ces méthodes ont été, à par¬ 
tir d’un certain moment, généralisées. De cette extension, 1’appareil 
policier a été l’un des principaux vecteurs, mais aussi 1’administra- 
tion napoléonienne. Je crois avoir cité une très belle description du 
rôle des procureurs généraux dans 1’Empire comme étant 1’ceil de 
1’empereur, et, du premier procureur général à Paris au petit substi- 
tut en province, c’est un seul et même regard qui surveille les 
désordres, prévient les dangers de criminalité, sanctionne toutes les 
déviations. Et si par hasard quelque chose dans ce regard universel 
venait à se relâcher, si ça s’endormait quelque part, alors 1’État ne 
serait pas loin de sa ruine. Le panoptisme n’a pas été confisqué par 
les appareils d’Etat, mais ceux-ci se sont appuyés sur ces sortes de 
petits panoptismes régionaux et dispersés. De sorte que, si on veut 
saisir les mécanismes de pouvoir dans leur complexité et leur détail, 
on ne peut pas s’en tenir à 1’analyse des seuls appareils d’État. II y 
aurait un schématisme à éviter - schématisme que d’ailleurs on ne 
trouve pas chez Marx lui-même -, qui consiste à localiser le pouvoir 
dans 1’appareil d’Etat, et à faire de 1’appareil d’État 1’instrument 
privilégié, capital, majeur, presque unique du pouvoir d’une classe 
sur une autre classe. En fait, le pouvoir dans son exercice va beau- 
coup plus loin, passe par des canaux beaucoup plus fins, est beau- 
coup plus ambigu, parce que chacun est au fond titulaire d’un cer¬ 
tain pouvoir et, dans cette mesure, véhicule le pouvoir. Le pouvoir 
n’a pas pour seule fonction de reproduire les rapports de produc¬ 
tion. Les réseaux de la domination et les circuits de 1’exploitation 
interfèrent, se recoupent et s’appuient, mais ils ne coincidem pas. 

- Si 1’appareil d’Êtat n’est pas le vecteur de tous les pouvoirs, il 
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rien est pas moins vrai, et tout particulièrement en France avec le sys- 
tème panoptico-prêfectoral, qu'il coiffe Vessentiel des pratiques discipli- 
naires. 

- La monarchie administrative de Louis XIV et Louis XV, si 
fortement centralisée, a certainement été un premier modèle. Vous 
savez que c’est dans la France de Louis XV qu on a inventé la 
police. Je n’ai aucunement 1’intention de diminuer 1’importance et 
1’efficadté du pouvoir d’État. Je crois simplement quà trop insister 
sur son rôle, et sur son rôle exclusif, on risque de manquer tous les 
mécanismes et effets de pouvoir qui ne passent pas directement par 
1’appareil d’État, qui souvent le supportent bien mieux, le 
reconduisent, lui donnent son maximum d’efficacité. On a avec la 
société soviétique 1’exemple d'un appareil d’État qui a changé de 
mains et qui laisse les hiérarchies sociales, la vie de famille, la 
sexualité, le corps à peu près comme ils étaient dans une société de 
type capitaliste. Les mécanismes de pouvoir qui jouent à 1'atelier 
entre 1’ingénieur, le contremaítre et 1’ouvrier, croyez-vous qu’ils sont 
très différents en Union soviétique et ici? 

- Vous avez montré comment le savoir psychiatrique portait en lui, 
supposait, exigeait la clôture de Vasile, comment le savoir disciplinam 
portait en lui le modèle de la prison, la médecine de Bichat, 1’enceinte 
de 1'hôpital, et 1’êconomie politique, la structure de Vusine. On peut se 
demander, autant comme une boutade qu’à titre d’hypothèse, si le 
savoir gêographique ne porte pas en lui le cercle de la frontière, qu'elle 
soit nationale, départementale ou cantonale. Et donc si aux figures 
d’enfermement que vous avez relevêes — celles du fou, du délinquant, du 
malade, du prolétaire - il ne faut pas ajouter celle du citoyen soldat. 
L’espace de l’enfermement serait alors infiniment plus vaste et moins 
êtanche ? 

- Cest fort séduisant. Et, selon vous, ce serait 1’homme des 
nationalités? Car ce discours gêographique qui justifie les frontières, 
c’est le discours du nationalisme. 

- La gêographie étant avec Vhistoire constitutive de ce discours 
national, ce que marque bien V instauration de 1’école de Jules Ferry, 
qui confie à l'histoire-gêographie la tache d'enracinement et d’inculca- 
tion de 1’esprit civique et patriotique. 

— Avec comme effet la constitution d'une identité. Car mon 
hypothèse, c’est que 1’individu n’est pas la donnée sur laquelle 
s’exerce et s’abat le pouvoir. L individu, avec ses caractéristiques, 
son identité, dans son épinglage à soi-même, est le produit d’un 


rapport de pouvoir qui s'exerce sur des corps, des multiplicités, des 
mouvements, des désirs, des forces. 

D’ailleurs, sur les probèmes de 1’identité régionale, et sur tous les 
conflits qu’il peut y avoir entre elle et 1’identité nationale, il y aurait 
beaucoup de choses à dire. 

— La carte comme instrument de savoir-pouvoir traverse les trois 
seuils que vous avez distingués : mesure chez les Grecs, enquête au 
Moyen Age, examen au xvuf. La carte êpouse chacun des seuils, se 
transforme d’instrument de mesure en instrument d’enquête pour deve- 
nir aujourd'hui instrument d’examen (carte électorale, carte des percep- 
tions, etc.). II est vrai que Vhistoire de la carte {ou son archéologie) ne 
respecte pas * votre » chronologie. 

— Une carte des votes exprimés ou des options électorales : c’est 
un instrument d’examen. Je crois qu’il y a eu historiquement cette 
succession des trois modèles. Mais il est bien entendu que ces trois 
techniques ne sont pas restées isolées les unes des autres. Elles se 
sont immédiatement contaminées. L’enquête a utilisé la mesure, et 
1’examen a utilisé 1’enquête. Puis 1’examen a rebondi sur les deux 
autres, de sorte que nous retrouvons un aspect de votre première 
question : est-ce que distinguer examen et enquête ne reconduit pas 
la division science sociale-science de la nature? En effet, je voudrais 
voir comment 1’enquête comme modèle, comme schéma adminis- 
tratif, fiscal et politique a pu servir de matrice à ces grands parcours 
qui ont eu lieu depuis la fin du Moyen Age jusqu’au xvm c siècle, et 
oú les gens sillonnant le monde récoltaient des informations. Ils ne 
les récoltaient pas à 1'état brut. Littéralement, ils enquêtaient, sui- 
vant des schémas chez eux plus ou moins clairs, plus ou moins 
conscients. Et je crois que les Sciences de la nature se sont en effet 
logées à 1’intérieur de cette forme générale qu’était 1’enquête — 
comme les Sciences de l’homme sont nées à partir du moment oú 
ont été mises au point les procédures de surveillance et d’enregistre- 
ment des individus. Mais ça n’était que le point de départ. 

Et, par les croisements qui se sont immédiatement produits, 
enquête et examen ont interféré, et par conséquent Sciences de la 
nature et Sciences de 1’homme ont également entrecroisé leurs 
concepts, leurs méthodes, leurs résultats. Je crois que dans la géo- 
graphie on aurait un bei exemple d’une discipline qui utilise systé- 
matiquement enquête, mesure et examen. 

— II y a d’ailleurs dans le discours gêographique une figure omni- 
présente : celle de Vinventaire, ou catalogue. Et ce type d’ inventaire met 
à contribution le triple registre de 1’enquête, de la mesure et de 1’exa¬ 
men. Le gêographe - c’est peut-être safonction essentielle, stratêgique - 
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collecte l’Information. Inventaire qui à 1’êtat brut ria pas grand intê- 
rêt, et qui riest en fait utilisable que par le pouvoir. Le pouvoir ria pas 
besoin de Science, mais d’une masse de renseignements, qriil est, par sa 
position stratêgique, à même d’exploiter. 

On comprend mieux ainsi la faible portêe épistêmologique des tra- 
vaux gêographiques, alors qriils sont (ou plutÔt étaient) d'un profit 
considêrable pour les appareils de pouvoir. Ces voyageurs du xvif ou ces 
gêographes du xdí étaient en fait des agents de renseignements qui col- 
lectaient et cartographiaient l’Information, information qui était direc- 
tement exploitable par les autoritês coloniales, les stratèges, les mar- 
chands ou les industrieis. 

- Je peux citer un fait que je donne sous toutes réserves. Une per- 
sonne spécialisée dans les documents datant du règne de Louis XIV, 
en consultam la correspondance diplomatique du xvn e siècle, s'est 
aperçue que beaucoup de réáts, qui ont été ensuite reproduits comme 
récits de voyageurs et qui rapportent un tas de merveilles, de plantes 
incroyables, d’animaux monstrueux, étaient en réalité des récits 
codés. Cétaient des renseignements précis sur letat militaire du pays 
traversé, les ressources économiques, les marchés, les richesses, les 
possibilités de relation. De sorte que beaucoup de gens mettent au 
compte de la naiveté tardive de certains naturalistes et gêographes du 
xvni e des choses qui étaient en réalité des renseignements extra- 
ordinairement précis, dont il semble qu’on ait la clef. 

- En mus demandant pourquoi la gêographie riavait connu aucune 
polêmique, nous avons tout de suite songé à la faible influence que 
Marx avait exercêe sur les gêographes. Il riy a pas eu de gêographie 
marxiste, ni même de tendance marxiste en gêographie. Les gêographes 
qui se réclament du marxisme bifurquent en fait vers 1’économie ou la 
sociologie, privilégient les êchelles planêtaire et moyenne. Marxisme et 
gêographie s’articulent difficilement. Peut-être le marxisme, en tout cas 
Le Capital et, de façon gênêrale, les textes économiques, en privilégiant 
le facteur temps, se prête-t-il mal à la spatialisation. Est-il question de 
cela dans ce passage d’un entretien oü vous dites: « Quelle que soit 
Vimportance des modifications apportêes aux analyses de Ricardo, je ne 
crois pas que ses analyses économiques êchappent à 1'espace épistêmolo¬ 
gique instaurê par Ricardo » ? 

— Marx, pour moi, ça n’existe pas. Je veux dite cette espèce 
d’entité qu’on a construite autour d’un nom propre, et qui se réfère 
tantôt à un certain individu, tantôt à la totalité de ce qu’il a écrit, 
tantôt à un immense processus historique qui dérive de lui. Je crois 
que ses analyses économiques, la manière dont il analyse la forma- 
tion du capital sont pour une grande part commandées par les 


concepts qu’il dérive de la trame même de 1’économie ricardienne. 
Je n’ai aucun mérite à le dire, cest Marx lui-même qui l’a dit. Mais 
prenez en revanche son analyse de la Commune de Paris ou son 
18 Brumaire de Louis-Napoléon *, vous avez là un type d’analyse 
historique qui manifestement ne relève pas d’un modèle du 
xvm e siècle. 

Faire fonctionner Marx comme un < auteur >, localisable dans 
une mine discursive unique et susceptible d’une analyse en termes 
d’originalité ou de cohérence interne, c’est toujours possible. Après 
tout, on a bien le droit d’ < académiser > Marx. Mais c’est mécon- 
naitre 1’éclatement qu’il a produit. 

— Si on relit Marx à travers une exigence spatiale, son oeuvre appa- 
raít hêtérogène. 11 y a des pans entiers qui dênotent une sensibilité spa¬ 
tiale étonnante. 

— II y en a de très remarquables. Ainsi, tout ce que Marx a écrit 
sur l’armée et son role dans le développement du pouvoir politique. 
Ce sont des choses très importantes qui ont pratiquement été lais- 
sées en jachère, au profit des incessants commentaires sur la plus- 
value. 

J’ai bien aimé cet entretien avec vous, parce que j’ai changé 
d’avis entre le début et la fin. II est vrai qu’au début je croyais que 
vous revendiquiez la place de la gêographie comme les professeurs 
qui protestem quand on leur propose une réforme de 1'enseigne- 
ment: < Vous avez diminué 1’horaire de Sciences naturelles ou la 
musique... > Alors je me suis dit: < Ils sont gentils de vouloir qu’on 
leur fasse leur archéologie, mais, après tout, qu’ils la fassent eux- 
mêmes. > Je n’avais pas du tout perçu le sens de votre objection. Je 
me rends compte que les problèmes que vous posez à propos de la 
gêographie sont essentiels pour moi. Entre un certain nombre de 
choses que j’ai mises en rapport, il y avait la gêographie, qui était le 
support, la condition de possibilité du passage de l’un à 1’autre. J’ai 
laissé des choses en suspens ou j’ai fait des rapports arbitraires. 

Plus je vais, plus il me semble que la formation des discours et la 
généalogie du savoir ont à être analysées à partir non des types de 
conscience, des modalités de perception ou des formes d’idéologies, 
mais des taaiques et stratégies de pouvoir. Tactiques et stratégies 
qui se déploient à travers des implantations, des distributions, des 
découpages, des controles de territoires, des organisations de 
domaines qui pourraient bien constituer une sorte de géopolitique, 

* Marx (K.), < Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte », La Rêvolution, 
n° 1, 20 mai 1852 (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Édidons sodales, 1969). 
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par oú mes préoccupations rejoindraient vos méthodes. II y a un 
thème que je voudrais étudier dans les années qui viennent: l’armée 
comme matrice d’organisation et de savoir — la nécessité d’étudier la 
forteresse, la < campagne >, le < mouvement >, la colonie, le terri- 
toire *. La géographie doit bien être au cceur de ce dont je 
m’occupe. 


i7o Crise de la mêdecine ou 
crise de Vdntimêdecine ? 

< Crisis de un modelo en la medicina? > (< Crise de la mêdecine ou crise de 1'anti- 
médecine? >, trad. D. Reynié), Revista centroamericana de Ciencas de la Salud, ri’ 3, janvier- 
avril 1976, pp. 197-209. (Première conférence sur l’histoire de la mêdecine, Insritur de 
mêdecine sodale, universiré d'Érar de Rio de Janeiro, Cencro biomedico, ocrobre 1974.) 

Comme point de départ de cette conférence, je voudrais me référer à 
une question que l’on commence à discuter dans le monde entier : 
doit-on parler d’une crise de la mêdecine ou d’une crise de l’anti- 
médecine? JTévoquerai à ce sujet le livre d’Ivan Illich Medicai 
Nemesis. The Expropriation of Health **, lequel, compte tenu du 
large écho qu’il a rencontré et quil continuera de rencontrer dans les 
mois prochains, signale à 1’opinion publique mondiale le problème 
du fonctionnement actuel des institutions du savoir et du pouvoir 
médical. 

Mais, pour analyser ce phénomène, je partirai d’une période plus 
ancienne, à savoir les années 1940-1945; plus exactement 1942, 
lorsque fot élaboré le plan Beveridge, qui, en Grande-Bretagne 
mais aussi dans de nombreux pays, a servi de modèle pour 1’organi- 
sation de la santé aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. 

La date de ce plan recèle une valeur symbolique. En 1942 - au 
coeur de cette guerre mondiale qui tua quarante millions de per- 
sonnes — s’est consolidé non pas le droit à la vie, mais un droit dif- 
férent, plus important et plus complexe, qui est le droit à la santé. 
À un moment oú la guerre causait de grandes destructions, une 
société prenait en charge la tâche explicite de garantir à ses membres 
non seulement la vie, mais aussi la vie en bonne santé. 

* Ces recherches ont été effectivement menêes, notamment avec F. Béguin, P. Cabat 
et le Cerfi. 

** Londres, Calder and Boyars, 1975 (Nemesis mldicale : I’expropriation de la santé , 
Paris, Éd. du Seuil, 1975). 


En dehors de cette valeur symbolique, la date revêt beaucoup 
d’importance, pour diverses raisons : 

1) Le plan Beveridge indique que 1’Etat prend en charge la 
santé. On pourrait dire que cela n’est pas nouveau, puisque, depuis 
le xvm e siècle, l’une des fonaions de 1’État qui n’est pas fonda- 
mentale mais qui n’en demeure pas moins importante, est de garan¬ 
tir la santé physique de ses citoyens. Je crois cependant que, 
jusqu’au milieu du xx e siècle, la garantie de la santé signifiait essen- 
tiellement pour 1’État la préservation de la force physique nationale, 
de sa force de travail, de sa capacité de produaion, de sa puissance 
militaire. Jusqu’alors, la mêdecine d’État avait principalement des 
finalités sinon raciales, du moins nationalistes. Avec le plan Beve¬ 
ridge, la santé se transforme en un objet de préoccupation pour les 
Etats, non pas pour eux-mêmes, mais pour les individus. Le droit 
de 1’homme à maintenir son corps en bonne santé devient ainsi 
objet de 1’action étatique. En conséquence, les termes du problème 
shnversent: le concept de 1’Etat au Service de 1’individu en bonne 
santé se substitue au concept de 1’individu en bonne santé au Service 
de l’État. 

2) II ne s’agit pas seulement d’une inversion dans le droit, mais 
aussi de ce que l’on pourrait appeler une morale du corps. Au 
xix c siècle parait dans tous les pays du monde une importante litté- 
rature sur la santé, sur 1’obligation pour les individus d’assurer leur 
santé, celle de leur famille, etc. Le concept de propreté, d’hygiène 
occupe alors une place centrale dans toutes ces exhortations morales 
à la santé. De très nombreuses publications insistent sur la propreté 
comme réquisit indispensable à une bonne santé qui permettra elle- 
même de travailler afin que les enfants survivent et assurent à leur 
tour le travail social et la produaion. La propreté est 1’obligation de 
garantir une bonne santé à 1’individu et à ceux qui 1’entourent. À 
partir de la seconde moitié du xx e siècle apparaít un autre concept. 
On ne parle plus alors de l’obligation de la propreté et de 1’hygiène 
afin de jouir d’une bonne santé, mais du droit à être malade quand 
on le veut et quand il le faut. Le droit dhnterrompre le travail 
commence à prendre corps et devient plus important que 1’ancienne 
obligation de la propreté qui caraaérisait la relation morale des 
individus avec leur corps. 

3) Avec le plan Beveridge, la santé entre dans le champ de la 
macro-économie. Les dépenses dues à la santé, à 1’interruption du 
travail et à la nécessité de couvrir ces risques cessent d’être des pro- 
blèmes que l’on pouvait résoudre simplement en recourant aux pen- 
sions ou aux assurances plus ou moins privées. Dès lors, la santé 
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- ou le défaut de santé 1’ensemble des conditions qui permettent 
d’assurer la santé des individus devient une source de dépenses qui, 
par son importance, se trouve placée au niveau des grands postes 
budgétaires de 1’État, quel que soit le système de financement. Dès 
lors, la santé commence à être intégrée dans les calculs macro- 
économiques. Par le truchement de la santé, des maladies et de la 
manière cTassurer les nécessités de la santé, il s’agit de procéder à 
une certaine tedistriburion économique. L’une des fonaions de la 
politique budgétaire de la plupart des pays depuis les débuts de ce 
siècle a été d’assurer, au moyen du système des impôts, une certaine 
égalisation des revenus, sinon des biens. Cette redistribution ne 
dépendait cependant pas de 1’impôt, mais du système de régulation 
et de la couverture économique de la santé et des maladies. En 
garantissant pour tous les mêmes possibilités de recevoir un traite- 
ment et de se soigner, on a voulu corriger en partie 1’inégalité des 
revenus. La santé, la maladie et le corps commencent à avoir leurs 
bases de socialisation. En même temps, ils se convertissent en un 
instrument de la socialisation des individus. 

4) La santé devient 1’objet d’une véritable lutte politique. À par¬ 
tir de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de 1'élection triom- 
phale des travaillistes anglais en 1945, il n’y a pas un parti poli¬ 
tique ni une campagne électorale, dans n’importe quel pays 
développé, qui ne posent le problème de la santé et de la possibilité 
pour l’État de garantir et de financer ce type de dépense. Les élec- 
tions britanniques de 1945 comme les éleaions sociales françaises 
de 1947, qui ont vu la victoire de la Confédération générale du tra- 
vail, marquent 1’importance de la lutte politique pour la santé. 

Si on prend comme point de référence symbolique le plan Beve- 
ridge, on observe, au cours de la décennie 1940-1950, la formula- 
tion d'un nouveau droit, d'une nouvelle morale, d’une nouvelle 
économie, d’une nouvelle politique du corps. Les historiens nous 
ont habitués à relater avec beaucoup d’attention et de méticulosité 
ce que les hommes disent et pensent, le développement historique 
de leurs représentations et de leurs théories, 1’histoire de 1’esprit 
humain. Cependant, il est curieux de constater qu’ils ont toujours 
oublié le chapitre fondamental concernant 1’histoire du corps 
humain. À mon avis, pour 1’histoire du corps humain dans le 
monde Occidental moderne, il faudrait sélectionner ces années 1940- 
1950 comme une période de référence qui marque la naissance de 
ce nouveau droit, de cette nouvelle morale, de cette nouvelle poli¬ 
tique et de cette nouvelle économie du corps. Depuis lors, le corps 
de 1’individu est devenu l'un des principaux objectifs de 1’inter- 


vention étatique, l’un des grands objets que 1’État lui-même doit 
prendre en charge. 

Sur un ton humoristique, nous pourrions faire une comparaison 
historique. Quand 1’Empire romain se cristallisa à 1’époque de 
Constantin, 1’État, pour la première fois dans 1’histoire du monde 
méditerranéen, s’attribua la tâche de prendre soin des âmes. L’État 
chrétien ne devait pas seulement accomplir les fonctions tradi- 
tionnelles de 1’Empire, mais permettre aussi aux âmes d’obtenir le 
salut en les y obligeant si nécessaire. Ainsi, l’âme est devenue l’un 
des objeaifs de Tintervention étatique. Toutes les grandes théocra- 
ties, depuis Constantin jusqu’aux théoaaties mixtes du xvm' siècle 
européen, furent des régimes politiques pour lesquels le salut des 
âmes constituait l’un des principaux objeaifs. 

On pourrait dire qu’a surgi dans 1’aaualité ce qui en réalité se 
préparait depuis le xvin e siècle, c’est-à-dire non pas une théoaatie, 
mais une < somatocratie >. Nous vivons sous un régime pour lequel 
l’une des finalités de l’intervention étatique est le soin du corps, la 
santé corporelle, la relation entre la maladie et la santé, etc. Cest 
précisément la naissance de cette somatocratie, en aise depuis le 
début, que je me propose d’analyser. 

À partir du moment oú la médecine assumait ses fonaions 
modernes, grâce à 1’étatisation qui la caraaérise, la technologie 
médicale expérimentait l’une de ses rares mais immenses progrès. La 
découverte des antibiotiques, c’est-à-dire de la possibilité de lutter 
pour la première fois de manière efficace contre les maladies infec- 
tieuses, est en effet contemporaine de la naissance des grands sys- 
tèmes de Sécurité sociale. Ce fut là un progrès technologique verti- 
gineux, au moment oú se produisait une grande mutation politique, 
économique, sociale et juridique de la médecine. 

La aise est apparue à partir de ce moment, avec la manifestation 
simultanée de deux phénomènes: d’une part, 1’avance tech¬ 
nologique qui signifiait un progrès capital dans la lutte contre les 
maladies; d’autre part, le nouveau fonaionnement économique et 
politique de la médecine. Ces deux phénomènes n’ont pas produit 
1’amélioration du bien-être sanitaire que l’on pouvait attendre, mais 
plutôt une curieuse stagnation des bienfaits pouvant résulter de la 
médecine et de la santé publique. Cest là l’un des premiers aspeas 
de la crise que je cherche à analyser en me référant à quelques-uns 
de ses effets pour montrer que ce développement récent de la méde¬ 
cine, son étatisation, sa socialisation — dont le plan Beveridge donne 
une idée générale — sont d’origine ancienne. 

En réalité, il ne faut pas penser que la médecine est demeurée 
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jusqu’à nos jours une acdvité de type individuel ou contractuel entre 
le malade et son médecin, pour ne prendre en charge que récemment 
des taches sociales. Au contraire, je voudrais montrer que la médecine, 
au moins depuis le xvm e siècle, constitue une activité sociale. En un 
sens, la médecine sociale nexiste pas, puisque toute la médecine est 
sociale. La médecine a toujours été une pratique sociale. Ce qui 
n’existe pas, c’est la médecine non sociale, la médecine individualiste, 
clinique, celle du rapport singulier, qui fut plutôt un mythe avec 
lequel on a justifié et défendu une certaine forme de pratique sociale 
de la médecine, à savoir 1’exercice privé de la profession. 

Ainsi, si, en réalité, la médecine est sociale, au moins depuis son 
grand essor du xvm e siècle, la crise actuelle n’est pas véritablement 
actuelle. Ses racines historiques doivent être recherchées dans la pra¬ 
tique sociale de la médecine. 

En conséquence, je ne poserai pas le problème dans les termes choi- 
sis par Ivan Illich et ses disciples : médecine ou antimédecine, devons- 
nous conserver ou non la médecine? Le problème n’est pas de savoir 
s’il faut une médecine individuelle ou une médecine sociale, mais de 
s’interroger sur le modèle de développement de la médecine à partir 
du xvni e siècle, c’est-à-dire quand s’est produit ce que l’on pourrait 
appeler le < décollage > de la médecine. Ce décollage sanitaire du 
monde développé fut accompagné d’un déblocage technique et épis- 
témologique de la médecine d’une importance considérable et de 
toute une série de pratiques sociales. Ce sont précisément ces formes 
spéciflques du décollage qui conduisent aujourd’hui à une crise. La 
question se pose dans les termes suivants : 1) Quel fut ce modèle de 
développement? 2) Dans quelle mesure peut-on le corriger? 
3) Dans quelle mesure peut-il être aujourd’hui utilisé dans les socié- 
tés ou les populations qui n’ont pas connu le modèle de développe¬ 
ment économique et politique des sociétés européennes et améri- 
caines? En résumé, quel est ce modèle de développement? Peut-il être 
corrigé ou appliqué en d’autres lieux? 

Je voudrais maintenant exposer quelques-uns des aspects de la 
crise actuelle. 

En premier lieu, je voudrais me référer à la distance ou à la dis- 
torsion qui existe entre la scientificité de la médecine et la positivité 
de ses effets, ou entre la scientificité et 1’efficacité de la médecine. 

Nous navons pas eu besoin d’attendre Illich ni les disciples de 
1’antimédecine pour savoir que l’une des capacités de la médecine 
est de tuer. La médecine tue, elle a toujours tué et elle a toujours eu 
conscience de cela. Ce qui importe, cest que, jusquà une époque 
récente, les effets négatifs de la médecine restaient inscrits dans le 


registre de 1’ignorance médicale. La médecine tuait du fait de 
1’ignorance du médecin ou parce que la médecine elle-même était 
ignorante; il ne s’agissait pas d’une véritable Science, mais plutôt 
d’une rhapsodie de connaissances mal fondées, mal établies et mal 
vérifiées. La nocivité de la médecine se mesurait proportionnelle- 
ment à sa non-scientificité. 

Mais, ce qui apparaít au début du xx e siècle, c’est le fait que la 
médecine peut être dangereuse, non pas par son ignorance, mais par 
son savoir, précisément parce qu’elle est une Science. 

Illich et ceux qu’il inspire révélèrent une série de faits sur ce 
thème, mais je ne suis pas certain qu’ils soient tous très bien élabo- 
rés. Ainsi, il faut laisser de côté divers résultats spectaculaires à 
1’usage des journalistes. Pour cela, je ne m’étendrai pas sur la dimi- 
nution considérable de la mortalité lors d’une grève des médecins en 
Israel; je ne mentionnerai pas non plus des faits réels, mais dont 
1’élaboration statistique ne permet pas de définir ni de découvrir de 
quoi il est question. Cest le cas de 1’enquête réalisée par les instituts 
nationaux de la santé selon laquelle 1 500 000 personnes furent 
hospitalisées en 1970 pour cause d’absorption de médicaments. Ces 
données statistiques sont impressionnantes, mais elles ne constituent 
pas une preuve dans la mesure oú elles ne disent rien sur la manière 
dont ont été administrés ces médicaments ni qui les a consommés, 
etc. Je n’analyserai pas non plus la fameuse enquête de Robert Tal- 
ley qui a démontré quen 1967 30 000 Nord-Américains mou- 
rurent dans les hôpitaux du fait d’une intoxication par médica¬ 
ments. Tout cela ainsi pris ensemble n’a pas une grande 
signification et ne peut pas servir de fondements à une analyse satis- 
faisante. II faut connaítre d’autres faaeurs. Par exemple, il faudrait 
savoir de quelle manière ont été administrés ces médicaments, s’ils 
ont pour origine une erreur du médecin, du personnel hospitalier ou 
du malade lui-même, etc. Je ne m’étendrai pas non plus sur les sta¬ 
tistiques relatives aux opérations chirurgicales, en particulier celles 
qui concernent les hystérectomies pratiquées en Californie qui 
signalent que, sur 5 500 cas, 14 % des interventions se sont révélées 
mutiles, qu’un quart des patientes sont mortes jeunes et que dans 
seulement 40 % des cas on a pu déterminer la nécessité de 1’opéra- 
tion. 

Tous ces faits, auxquels le matériau recueilli par Illich a conféré 
une grande notoriété, se rapportent à 1’habileté ou à 1’ignorance des 
médecins, sans mettre en question la médecine elle-même dans sa 
scientificité. 

Au contraire, ce qui paraít beaucoup plus intéressant et pose le 
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véritable problème, cest ce que l’on pourrait appeler non pas 
1’iatrogénie, mais 1’iatrogénie positive : les effets nocifs des médica- 
ments ne sont pas dus à des erreurs de diagnostic ni à 1 ingestion 
accidentelle de ces substances, mais à 1’action de 1’intervention 
médicale elle-même dans ce quelle a de fondement rationnel. 
Aujourd’hui, les instruments dont disposent les médecins et la 
médecine en général, précisément par leur efficacité, provoquem 
certains effets, cettains purement nocifs et d autres incontrôlés, qui 
obligent 1’espèce humaine à entrer dans une histoire hasardeuse, 
dans un champ de probabilités et de risques dont 1’amplitude ne 
peut être mesurée avec précision. 

On sait, par exemple, que le traitement anti-infectieux, la lutte 
menée avec le plus grand succès contre les agents infectieux ont 
conduit à une diminution générale du seuil de sensibilité de 1’orga- 
nisme aux agents agresseurs. Cela signifie que, dans la mesure oú 
1’organisme sait mieux se défendre, il se protège, naturellement, 
mais, d’un autre côté, il est plus fragile et plus exposé si 1’on 
empêche le contact avec les stimuli qui provoquem les réactions de 
défense. 

D’une manière générale, on peut affirmer que, de par 1’effet des 
médicaments eux-mêmes - effets thérapeutiques positifs -, il se 
produit une perturbation, pour ne pas dire une destruction, de 
1’écosystème non seulement de 1’individu, mais aussi de 1 espèce 
humaine tout entière. La protection bacillaire et virale, qui repré- 
sente à la fois un risque et une protection pour 1'organisme, avec 
laquelle il a fonctionné jusqualors subit une altération due à 1’inter- 
vention thérapeutique et se trouve exposée à des attaques contre les- 
quelles 1'organisme était protégé. 

En défmitive, on ignore à quoi vont conduire les manipulations 
génétiques effectuées sur le potentiel génétique des cellules vivantes, 
sur des bacilles ou sur des virus. II devient techniquement possible 
d’élaborer des agents agresseurs de 1’organisme humain contre les- 
quels il n’y a pas de moyens de défense. II est possible que l’on 
forge une arme biologique absolue contre l’homme et 1’espèce 
humaine sans que se développent simultanément des moyens de 
défense. Cest en raison de tout cela que les laboratoires américains 
ont demandé que soient interdites les manipulations génétiques que 
l’on est actuellement en mesure de réaliser. 

Ainsi, nous entrons dans une dimension nouvelle de ce que l’on 
pourrait appeler le risque médical. Le risque médical, c’est-à-dire le 
lien difficile à rompre entre les effets positifs et négatifs de la méde¬ 
cine, n’est pas nouveau, puisqu’il date du moment oú un effet posi- 


tif de la médecine fut accompagné de diverses conséquences néga- 
tives et nocives. 

À ce sujet, de nombreux exemples jalonnent 1’histoire de la 
médecine moderne depuis le xvm e siècle. À ce moment-là, la méde¬ 
cine acquit, pour la première fois, suffisamment de pouvoir pour 
obtenir que certains malades quittassent 1’hôpital. Jusqu’au milieu 
du xvm e siècle, personne ne ressortait de 1’hôpital. On entrait alors 
dans cette institution pour y mourir. La technique médicale du 
xviii* siècle ne permettait pas à 1’individu hospitalisé de quitter 
1’institution en vie. L’hôpital était alors un cloítre oú l'on venait 
rendre 1’âme, un véritable mouroir. 

La découverte des anesthésiques et de la technique de 1’anesthésie 
générale, dans les années 1844-1847, est un autre exemple de pro- 
grès médical considérable accompagné d’une grande progression de 
la mortalité. À partir du moment oú l’on a été en mesure d’endor- 
mir un malade, on a pu pratiquer une opération chirurgicale. Les 
chirurgiens de cette époque se sont d’ailleurs mis à la tâche avec 
beaucoup d’enthousiasme. Mais, à ce moment-là, on ne disposait 
pas d’instruments aseptisés. En effet, 1'asepsie ne commence à être 
introduite dans la pratique médicale que vers 1870. Après la guerre 
franco-prussienne et le relatif succès obtenu par les médecins alle- 
mands, elle devient une pratique courante dans tous les pays du 
monde. 

À partir du moment oú l’on peut anesthésier les individus, la 
barrière de la douleur disparaít et l’on est en mesure de procéder à 
n’importe quelle opération. Or, en 1’absence d’asepsie, il ne fait 
aucun doute que toute opération non seulement constitue un risque, 
mais se solde généralement par la mort de 1’individu. Ainsi, durant 
la guerre de 1870, Guérin, un célèbre chirurgien français, pratiqua 
des amputations sur plusieurs blessés, mais ne parvint à en sauver 
qu’un seul: tous les autres moururent. II s’agit là d’un exemple 
typique de la manière dont a toujours fonctionné la médecine, à 
partir de ses propres échecs, et du fait quil n’existe pas de grand 
progrès médical qui n’ait payé le prix en conséquences négatives 
diverses. 

Ce phénomène qui caractérise 1’histoire de la médecine moderne 
acquiert aujourd’hui une nouvelle dimension dans la mesure oú, 
jusquà ces dernières décennies, le risque médical concernait seule¬ 
ment 1’individu soigné. À 1’extrême, on pouvait altérer sa descen- 
dance directe, c’est-à-dire que le pouvoir d’une éventuelle aaion 
négative de la médecine se limitait à une famille ou à une descen- 
dance. Aujourd hui, avec les techniques dont dispose la médecine, 
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la possibilité de modifier la structure génétique des cellules naffecte 
pas seulement l’individu ou sa descendance, mais 1 espèce humaine 
tout entière; c’est 1’ensemble du phénomène de la vie qui se trouve 
désormais placé dans le champ daction de 1’intervention médicale. 
On ne sait pas encore si 1’homme est capable de fabriquer un être 
vivant de nature telle que toute 1’histoire de la vie, 1’avenir de la 
vie, en soient modifiés. 

Apparait alors une nouvelle dimension des possibilités médicales 
que j’appellerai la question de la bio-histoire. Le médecin et le bio- 
logiste ne travaillent plus dorénavant au niveau de 1’individu et de 
sa descendance, mais commencent à le faire au niveau de la vie elle- 
même et de ses événements fondamentaux. Nous nous trouvons 
dans la bio-histoire et il s’agit là d’un élément très important. 

On savait depuis Danvin que la vie évoluait, que 1’évolution des 
espèces vivantes était déterminée, jusqu a un certain point, par des 
accidents qui pouvaient être de nature historique. Darwin savait, 
par exemple, que Yenclosure en Angleterre, pratique purement 
économique et juridique, avait modifié la faune et la flore anglaises. 
Cétaient donc les lois générales de la vie qui se liaient alors à cet 
événement historique. 

De nos jours, on découvre un fait nouveau: 1’histoire de 
1’homme et la vie sont profondément impliquées. L’histoire de 
1’homme ne continue pas simplement la vie, ne se contente pas non 
plus de la reproduire, mais la reprend, jusquà un certain point, et 
peut exercer sur son processus un certain nombre d’effets fonda¬ 
mentaux. Cest là l’un des grands risques de la médecine actuelle et 
l’une des raisons pouvant expliquer le malaise qui se communique, 
des médecins aux patients et des techniciens à la population, concer- 
nant les effets de 1’action médicale. 

Une série de phénomènes, comme le rejet radical et bucolique de 
la médecine à la faveur d'une réconciliation non technique avec la 
nature, thème comparable au millénarisme ou à la crainte d une 
apocalypse de 1’espèce humaine, représente de manière confuse dans 
la conscience des individus 1’écho, la réponse à cette inquiétude 
technique que les biologistes et les médecins commencent à ressentir 
quant aux effets de leur propre pratique et de leur propre savoir. Le 
savoir est dangereux, non seulement par ses conséquences immé- 
diates au niveau de 1’individu ou de groupes d individus, mais aussi 
au niveau de 1’histoire elle-même. II y a là l’une des caractéristiques 
fondamentales de la crise actuelle. 

La deuxième caractéristique est ce que jappellerai le phénomène 
de la médicalisation indéfmie. Fréquemment, on affirme quau 


xx' siècle la médecine a commencé à fonctionner hors de son champ 
traditionnel délimité par la demande du malade, sa douleur, ses 
symptômes, son malaise, ce qui favorise 1’intervention médicale et 
circonscrit son champ d’activité déterminé par un ensemble d’objets 
dénommés maladies et qui confèrent un statut médical à la 
demande. Cest ainsi que se définit le domaine propre de la méde¬ 
cine. 

Si cest là son domaine propre, il ne fait aucun doute que la 
médecine actuelle est allée largement au-delà, pour diverses raisons. 
En premier lieu, la médecine répond à un autre motif qui n’est pas 
la demande du malade, qui ne prévaut que dans des cas beaucoup 
plus limités. Plus fréquemment, la médecine s’impose à 1’individu, 
malade ou non, comme un acte d’autorité. A ce propos, on peut 
évoquer plusieurs exemples. Aujourd’hui, on n’embauche plus 
quelqu’un sans l’avis du médecin qui examine autoritairement 
1’individu. II existe une politique systématique et obligatoire de 
screening , de localisation des maladies dans la population, qui ne 
correspond à aucune demande du malade. De la même façon, dans 
certains pays, une personne accusée d’avoir commis un délit, c’est-à- 
dire une infraction considérée comme suffisamment grave pour être 
jugée par les tribunaux, doit obligatoirement se soumettre à 1’exa- 
men d’un expert psychiatre. En France, c’est obligatoire pour tous 
les individus mis à la disposition de la justice, même s’il s’agit d’un 
tribunal correaionnel. Ce ne sont là que quelques exemples d’un 
type d’intervention médicale que le malade n’a pas demandé. 

En second lieu, les objets qui constituem le domaine d’inter- 
vention de la médecine ne se réduisent pas aux seules maladies. Je 
mentionnerai deux exemples. Depuis le début du xx e siècle, la 
sexualité, le comportement sexuel, les déviations ou les anomalies 
sexuelles sont liés à l’intervention médicale sans qu’un médecin 
dise, à moins qu’il ne soit particulièrement naif, qu’une anomalie 
sexuelle est une maladie. L’intervention systématique d’un théra- 
peute du type du médecin chez les homosexuels des pays de 
1’Europe orientale est caractéristique de la médicalisation d’un objet 
qui, ni pour le sujet ni pour le médecin, ne constitue une maladie. 

D’une manière plus générale, on peut affirmer que la santé s’est 
transformée en un objet de 1’intervention médicale. Tout ce qui 
garantit la santé de 1’individu, par exemple 1’assainissement de 
l’eau, les conditions de vie ou le régime urbain est aujourd’hui un 
champ d’intervention médicale qui, en conséquence, nest plus uni- 
quement lié aux maladies. 

En réalité, 1’intervention autoritaire de la médecine dans un 
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domaine chaque fois plus vaste de 1’existence individuelle ou collec- 
tive est un fait absolument caractéristique. Aujourd’hui, la méde- 
cine est dotée d’un pouvoir autoritaire aux fonaions normalisatrices 
qui vont bien au-delà de 1’existence des maladies et de la demande 
du malade. 

Si les juristes des xvn e et xviii' sièdes inventèrent un système 
social qui devait être dirigé par un système de lois codifiées, on peut 
affirmer que les médecins du xx e siède sont en train d’inventer une 
société de la norme et non de la loi. Ce qui régit la sodété, ce ne 
sont pas les codes, mais la distinction permanente entre le normal et 
1’anormal, 1’entreprise perpétuelle de restituer le système de norma- 
lité. 

Cest là 1’une des caractéristiques de la médecine actuelle, 
quoiqu’on pourrait montrer facilement qu’il s’agit d’un vieux phé- 
nomène, lié au décollage médical. Depuis le xvm e siède, la méde¬ 
cine n’a pas cessé de s’occuper de ce qui ne la concerne pas, c’est-à- 
dire de ce qui ne se rapporte pas aux différents aspects des malades 
et des maladies. Cest prédsément ainsi que s’est effectué le déblo- 
cage épistémologique de la fin du xvm c siède. 

Jusqu’aux années 1720-1750, les activités des médecins se 
concentraient sur la demande des malades et de leurs maladies. Ce 
fut ainsi depuis le Moyen Âge et on peut affirmer que les résultats 
scientifiques et thérapeutiques furent nuls. Jusqu’au xvm' siède, la 
médecine ne s’est pas libérée de 1'enlisement scientifique et théra- 
peutique oú elle se trouvait prise depuis 1’époque médiévale. À par¬ 
tir de ce moment-là, elle a commencé à considérer dautres 
domaines distincts des malades, à s'intéresser à d’autres aspeas qui 
nétaient pas les maladies et a cessé d'être essentiellement dinique 
pour commencer à être sociale. 

Les quatre grands processus qui caractérisent la médedne du 
xvm e siède sont les suivants : 

1) Apparition d’une autorité médicale qui n’est pas simplement 
celle de 1'autorité du savoir, de la personne érudite qui sait se référer 
aux bons auteurs. Uautorité médicale est une autorité sociale qui 
peut prendre des décisions concernant une ville, un quartier, une 
institution ou un règlement. Cest la manifestation de ce que les 
Allemands appellent la Staatsmedizin, la médedne d’Etat. 

2) Apparition d’un champ d’intervention de la médedne distinct 
de la maladie : l’air, l’eau, les constructions, les terrains, les égouts, 
etc. Au cours du xvm e siède, tout cela devient objet de la médecine. 

3) Introduction d’un appareil de médicalisation collective, à 
savoir 1’hôpital. Avant le xvin e siède, l’hôpital n’était pas une insti¬ 


tution de médicalisation, mais d’assistance aux pauvres dans 
1’attente de la mort. 

4) Introduction de mécanismes d’administration médicale: 
registre de données, établissement et comparaison de statistiques, etc. 

Grâce à 1’hôpital et à tous ces controles sociaux, la médecine a pu 
prendre son essor et la médedne clinique acquit des dimensions 
totalement nouvelles. À mesure que la médecine s’est convertie en 
une pratique sodale au lieu d’une pratique individuelle s’ouvrirent 
alors les possibilités de 1’anatomie pathologique, de la grande 
médecine hospitalière et des progrès que symbolisent les noms de 
Bichat, Laênnec, Bayle, etc. 

Par conséquent, la médedne se consacre à d’autres domaines qui 
ne sont pas les maladies et qui ne sont donc pas régis par la 
demande du patient; c’est là un vieux phénomène qui fait partie 
des caractéristiques fondamentales de la médedne moderne. 

Mais ce qui caractérise plus particulièrement la période actuelle 
de cette tendance générale, c’est que la médecine de ces dernières 
décennies, agissant déjà au-delà de ses frontières traditionnelles défi- 
nies par le malade et les maladies, commence à ne plus avoir de 
domaine qui lui soit extérieur. 

En effet, si, au xrx* siède, la médedne avait dépassé ces limites 
dassiques, il existait toutefois des aspects qui paraissaient ne pas être 
< médicalisables >. La médecine avait un extérieur et l’on pouvait 
concevoir 1’existence d’une pratique corporelle, d’une hygiène, d’une 
morale sexuelle, etc., non contrôlées ni codifiées par la médedne. La 
Révolution française, par exemple, avait conçu une série de projets de 
morale du corps, d’hygiène du corps, qui ne devaient être en aucune 
manière placés sous le controle des médecins; on imaginait une sorte 
de régime politique heureux, dans lequel la gestion du corps humain, 
1’hygiène, 1’alimentation ou le controle de la sexualité correspon- 
daient à une conscience collective et spontanée. On retrouve cet idéal 
d’une régulation non médicale du corps et de la conduite humaine 
tout au long du xix e siède, par exemple chez Raspail *. 

Dans la situation actuelle, ce qui est diabolique, c’est que, 
lorsque nous voulons avoir recours à un domaine que l’on croit exté¬ 
rieur à la médecine, nous nous apercevons qu’il a été médicalisé. Et 
quand on veut objecter à la médecine ses faiblesses, ses inconvé- 
nients et ses effets nocifs, cela se fait au nom d’un savoir médical 
plus complet, plus raffiné et plus diffus. 

* Raspail (F.-V.), Histoire naturelle de la santé et de la maladie , suivie du formulaire 
pour une nouvelle méthode de traitement hygiénique et curatif, Paris, A. Levavasseur, 1843, 
2 vol. 
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Je voudrais mentionner un exemple à ce propos : Illich et ses 
élèves signalent que la médecine thérapeutique qui intervient pour 
répondre à une symptomatologie et bloquer les symptômes appa- 
rents d’une maladie est une mauvaise médecine. Ils proposent en 
contrepartie un art démédicalisé de la santé, c’est-à-dire 1 hygiène, 
1’alimentation, le rythme de vie, les conditions de travail, le loge- 
ment, etc. Or qu’est-ce que 1’hygiène aauellement, sinon un 
ensemble de règles établies et codifiées par un savoir biologique et 
médical, quand ce n’est pas 1’autorité médicale elle-même, enten- 
due au sens strict, qui l'a élaborée? L’antimédecine ne peut opposer 
à la médecine que des faits ou des projets revêtus d’une certaine 
forme de médecine. 

Je voudrais évoquer un autre exemple pris dans le domaine de la 
psychiatrie. On peut affirmer que la psychanalyse fut la première 
forme de l’antipsychiatrie. À la fin du xix e siècle, elle a constitué un 
projet de démédicalisation de différents phénomènes que la grande 
symptomatologie psychiatrique de ce siècle avait considérés comme 
des maladies. Cette antipsychiatrie est la psychanalyse, pas seule- 
ment de 1’hystérie et de la névrose, que Freud a tenté de retirer aux 
psychiatres, mais aussi de 1’ensemble de la conduite quotidienne qui 
est actuellement objet de 1’activité psychanalytique. Et même si, 
aujourd’hui, on oppose à la psychanalyse une antipsychiatrie ou une 
antipsychanalyse, il sagit encore d’une aaivité et d’un discours de 
type médical plus ou moins élaboré dans une perspeaive médicale 
ou sur la base d’un savoir médical. On ne parvient pas à sortir de la 
médicalisation, et tous les efforts déployés dans ce sens s’en 
remettent à un savoir médical. 

Pour finir, je voudrais citer un autre exemple pris dans le 
domaine de la criminalité et de la compétence psychiatrique en 
matière de délits. La question posée dans les codes pénaux du 
xix e siècle consistait à déterminer si un individu était un malade 
mental ou un délinquant. Selon le code français de 1810, on ne 
pouvait être à la fois délinquant et fou. Celui qui est fou n’est pas 
délinquant, aussi 1’acte commis n'est-il pas un délit, mais un symp- 
tôme pour lequel il ne peut être condamné. 

Or, aujourd’hui, 1’individu considéré comme un délinquant, et 
devant être condamné comme tel, se soumet à un examen comme 
s’il était dément. En définitive, d’une certaine manière, on le 
condamné toujours comme fou. Cela montre que, au moins en 
France, on ne convoque pas 1’expert psychiatre pour qu’il détermine 
si le sujet est responsable du délit; 1’examen se limite à vérifier si 
1’individu est dangereux ou non. 


À quoi correspond ce concept de dangereux? De deux choses 
l’une : ou le psychiatre répond que le sujet n’est pas dangereux, 
c’est-à-dire qu’il n’est pas malade et ne montre aucun signe patho- 
logique, et, à ce moment-là, 1’individu n’est pas dangereux et il n’y 
a pas de raison de le condamner (sa non-pathologisation rend pos- 
sible la suppression de la condamnation) ; ou bien le médecin 
affirme qu’il est dangereux, car il a eu une enfance frustrée, parce 
que son surmoi est faible, parce qu’il ne possède pas le sens de la 
réalité, parce quil présente une constimtion paranoiaque, etc. Dans 
ce cas, 1’individu est < pathologisé >, et on peut dès lors 1’emprison- 
ner. Mais on 1’emprisonnera parce qu’il est identifié comme malade. 
Ainsi donc, la vieille dichotomie qui, selon les termes du Code civil, 
qualifiait le sujet de délinquant ou de malade est totalement élimi- 
née. Aujourd’hui, il n’y a que deux possibilités : être un peu malade 
et réellement délinquant ou un peu délinquant mais réellement 
malade. Le délinquant ne peut échapper à sa pathologie. Récem- 
ment, en France, un ancien détenu écrivait un livre pour expliquer 
que, s’il avait été un voleur, ça n’était pas parce que sa mère 1’avait, 
autrefois, mal aimé, parce que son surmoi était faible ou parce qu’il 
souffrait de paranoia, mais parce qu’il avait été fait pour voler et 
être un voleur. 

La prépondérance conférée à la pathologie devient une forme 
générale de régulation de la société. La médecine n’a plus 
aujourd’hui de champ extérieur. Fichte parlait de 1’ < État commer- 
dal fermé > pour décrire la situation de la Prusse en 1810 *. On 
pourrait affirmer, à propos de la société moderne dans laquelle nous 
nous trouvons, que nous vivons dans des < Etats médicaux ouverts > 
dans lesquels la médicalisation est sans limites. Certaines résistances 
populaires à la médicalisation s’expliquent précisément par cette 
prédominance perpétuelle et constante. 

Pour finir, je voudrais exposer une autre caraaéristique de la 
médecine moderne, à savoir ce que l’on pourrait appeler 1’économie 
politique de la médecine. 

Là encore, il ne s’agit pas d’un phénomène récent, puisque, 
depuis le xvni f ' siècle, la médecine et la santé furent présentées 
comme un problème économique. La médecine s’est développée à la 
fin du xvin e siècle pour des raisons économiques. II ne faut pas 
oublier que la première grande épidémie étudiée en France au 
xvm' siècle et qui donna lieu à une colleaion nationale de données 

* Fichte (J.G.), Der geschlossne Handelsstaat , Tübingen, Coota, 1800 ( UÊtat 
commercial fermê, trad. D. Schulthess, Lausanne, L'Âge d’homme, coll. c Raison dialec- 
tique», 1980). 
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n’était pas réellement une épidémie, mais en réalité une épizootie. 
Cest un taux de mortalité catastrophique dans un certain nombre 
de troupeaux du sud de la France qui a fortement contribué à la 
constitution de la Société royale de médecine. UAcadémie française 
de médecine est née d’une épizootie et non pas d’une épidémie. 
Cela montre que ce sont bien les problèmes économiques qui moti- 
vèrent le début de 1’organisation de la médecine. 

On peut affirmer de la même façon que la grande neurologie de 
Duchesne de Boulogne, de Charcot, etc., naquit à la suite des acci- 
dents ferroviaires et des accidents du travail survenus aux alentours 
de 1860, au moment oú s’est posé le problème des assurances, de 
1’incapacité à travailler, de la responsabilité civile des employeurs et 
des transporteurs, etc. La question économique est bien présente 
dans 1’histoire de la médecine. 

Mais ce qui est particulier dans la situation actuelle, c’est que la 
médecine est liée aux grands problèmes économiques par un aspect 
distinct de celui d’autrefois. Autrefois, en effet, on demandait à la 
médecine de donner à la société des individus forts, c’est-à-dire 
capables de travailler, d’assurer le maintien de la force de travail, 
son amélioration et sa reproduction. On avait recours à la médecine 
comme à un instrument de maintenance et de renouvellement de la 
force de travail pour le fonctionnement de la société moderne. 

De nos jours, la médecine rencontre l'économie par un autre che- 
min. Pas simplement parce qu’elle est capable de reproduire la force 
de travail, mais parce qu’elle peut produire directement une richesse 
dans la mesure oú la santé représente un désir pour les uns et un 
luxe pour les autres. La santé devenue un objet de consommation, 
qui peut être produit par quelques laboratoires pharmaceutiques, 
par des médecins, etc., et consommé par d’autres - les malades pos- 
sibles et réels -, acquit une importance économique et s’est intro- 
duite dans le marché. 

Ainsi, le corps humain est entré deux fois dans le marché : 
d’abord, par le salaire, quand l’homme a vendu sa force de travail: 
ensuite, par 1’intermédiaire de la santé. Par conséquent, le corps 
humain entre de nouveau dans un marché économique dès qu’il est 
susceptible de santé ou de maladie, de bien-être ou de mal-être, de 
joie ou de douleur, dans la mesure oú il est objet de sensation, de 
désir, etc. 

À partir du moment oú le corps humain entre dans le marché, 
par 1’intermédiaire de la consommation de santé, apparaissent divers 
phénomènes qui provoquent des dysfonctions dans le système de 
santé et de la médecine contemporains. 
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Contrairement à ce que l’on pourrait espérer, 1’introduction du 
corps humain et de la santé dans le système de consommation et 
dans le marché n’a pas élevé de manière corrélative et propor- 
tionnelle le niveau de santé. L’introduction de la santé dans un sys¬ 
tème économique susceptible d’être calculé et mesuré indique que 
le niveau de la santé n’a pas les mêmes effets sur la société que le 
niveau de vie. Le niveau de vie se définit par la capacité de consom¬ 
mation des individus. Si l’augmentation de la consommation 
entraine par ailleurs une amélioration du niveau de vie, par contre, 
1’augmentation de la consommation médicale n’améliore pas pro- 
portionnellement le niveau de santé. Les économistes de la santé ont 
étudié divers faits de cette nature. Charles Levinson, par exemple, 
dans une étude sur la production de la santé qui date de 1964, 
indique qu’une augmentation de 1 % de la consommation des Ser¬ 
vices médicaux entraine une baisse de 0,1 % de la mortalité. Cette 
distorsion peut être considérée comme normale, mais elle n’apparait 
que dans le cadre d’un modèle pur et fictif. À partir du moment oú 
la consommation médicale est placée en milieu réel, on s’aperçoit 
que les variables du milieu, en particulier la consommation ali- 
mentaire, 1’éducation et les revenus familiaux sont des facteurs qui 
agissent plus sur le taux de mortalité que la consommation médi¬ 
cale. Ainsi, 1’augmentation des revenus qui peut exercer un effet 
négatif sur la mortalité est deux fois plus efficace que la consomma¬ 
tion de médicaments. Cest-à-dire que si les revenus augmentent 
dans la même proportion que la consommation des Services médi¬ 
caux, le bénéfice que représente l’augmentation de la consommation 
médicale sera annulé par la petite augmentation des revenus. De 
manière analogue, 1’éducation agit sur le niveau de vie dans une 
proportion deux fois et demie plus importante que la consomma¬ 
tion médicale. II s’ensuit que, pour vivre plus longtemps, un bon 
niveau d’éducation est préférable à la consommation médicale. 

Donc, si la consommation médicale est placée dans 1’ensemble 
des variables qui peuvent agir sur le taux de mortalité, on observera 
que ce facteur est le plus faible de tous. Les statistiques de 1970 
indiquent que, malgré une augmentation constante de la consom¬ 
mation médicale, le taux de mortalité, qui est l’un des indicateurs 
les plus importants de la santé, n’a pas diminué et demeure 
aujourd’hui plus élevé pour les hommes que pour les femmes. 

Par conséquent, le niveau de consommation médicale et le 
niveau de santé ne sont pas en relation directe, ce qui révèle le para- 
doxe économique d’une croissance de la consommation qui n’est 
suivie d’aucun phénomène positif du côté de la santé, de la morbi- 
dité ou de la mortalité. 
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Cette introduction de la santé dans 1’économie politique a 
entraíné un autre paradoxe : les transferts sociaux que 1 on espérait 
des systèmes de Sécurité sociale ne remplissent pas la fonction atten- 
due. En réalité, 1’inégalité de consommation des Services médicaux 
est aussi importante quautrefois. Les plus riches continuent de 
recourir beaucoup plus que les pauvres aux Services médicaux. C est 
le cas aujourd’hui en France. Le résultat, c’est que les petits consom- 
mateurs, qui sont aussi les plus pauvres, paient avec leurs cotisations 
la surconsommation des plus riches. De plus, les recherches scienti- 
flques et la plus grande partie de lequipement hospitalier le plus 
précieux et le plus coüteux sont financées par la Sécurité sociale, 
tandis que les secteurs privés sont les plus rentables parce qu’ils uti- 
lisent un équipement techniquement moins compliqué. Ce que l’on 
appelle en France l’hôtellerie hospitalière, c’est-à-dire 1’hospitalisa- 
tion brève pour des motifs sans gravité, telle une petite opération, 
appartient au secteur privé, qui est soutenu de cette manière par le 
financement collectif et social des maladies. 

Nous voyons ainsi que 1’égalité de consommation médicale que 
l’on attendait de la Sécurité sociale est pervertie à la faveur d’un sys- 
tème qui tend chaque fois davantage à rétablir les grandes inégalités 
de la maladie et de la mort qui caractérisaient la société du 
xix e siècle. Aujourd’hui, le droit à une santé égale pour tous est pris 
dans un engrenage qui le transforme en une inégalité. 

Les médecins sont confrontés au problème suivant: à qui profite 
le financement social de la médecine, les gains tirés de la santé? 
Apparemment aux médecins. Mais, en réalité, il n en va pas ainsi. 
La rémunération que perçoivent les médecins, pour importante 
qu’elle soit dans certains pays, ne représente quune faible partie des 
bénéfices économiques dérivés de la maladie et de la santé. Ceux 
qui tirent les plus grands profits de la santé sont les grandes entre- 
prises pharmaceutiques. En effet, 1’industrie pharmaceutique est 
soutenue par le financement collectif de la santé et de la maladie, 
par le truchement des institutions de Sécurité sociale qui obtiennent 
des fonds venant de personnes qui doivent nécessairement se proté- 
ger contre les maladies. Si cette situation n’est pas encore bien pré- 
sente dans la conscience des consommateurs de santé, cest-à-dire 
des assurés sociaux, elle est en revanche parfaitement connue des 
médecins. Ces professionnels se rendent compte chaque jour davan¬ 
tage quils sont devenus des intermédiaires quasi automatiques 
entre 1’industrie pharmaceutique et la demande du client, c’est-à- 
dire de simples distributeurs de médicaments et de médication. 

Nous vivons une situation que certains faits ont conduite au 


paroxysme. Ces faits qui, au fond, sont les mêmes tout au long du 
développement médical du système à partir du xvm e siècle lorsqu’a 
surgi une économie politique de la santé, lorsque sont apparus des 
processus de médicalisation généralisée et les mécanismes de la bio- 
histoire. La prétendue crise actuelle de la médecine n’est rien d’autre 
qu’une série de phénomènes supplémentaires exacerbés qui modifie 
quelques aspects de la tendance mais ne la créent pas. 

On ne doit pas considérer la situation actuelle en termes de 
médecine ou d’antimédecine, d’interruption ou de non-interruption 
des coüts, de retour ou non à une espèce d’hygiène naturelle, au 
bucolisme paramédical. Ces altematives manquent de sens. En 
revanche, ce qui peut avoir du sens, et c’est à ce titre que certaines 
études historiques présentent une utilité, c’est d’essayer de 
comprendre en quoi consiste le décollage sanitaire et médical de ces 
sociétés de type européen à partir du xvm e siècle. II importe de 
savoir quel fut le modèle utilisé et dans quelle mesure on peut le 
modifier. Enfin, face aux sociétés qui ne connaissent pas ce modèle 
de développement de la médecine, qui, de par leur situation colo- 
niale ou semi-coloniale, n’eurent qu’une relation lointaine ou 
secondaire avec ces structures médicales et qui demandent 
aujourd’hui une médicalisation à laquelle elles ont droit parce 
qu’elles sont affectées par des maladies infectieuses qui touchent des 
millions de personnes, on ne saurait admettre 1’argument selon 
lequel, au nom d’un bucolisme antimédical, ces pays qui ne souffri- 
raient plus de ces infections feraient, après 1’Europe, 1’expérience des 
maladies dénaturées. II faut déterminer si le modèle de développe¬ 
ment médical que 1’Europe a connu, aux xvin e et xix' siècles, doit 
être reproduit tel quel ou modifié : il faut chercher à savoir dans 
quelles conditions il peut être appliqué efficacement à ces sociétés, 
c’est-à-dire sans les conséquences négatives que nous connaissons. 

Pour cela, je crois que la réexploration de 1’histoire de la méde¬ 
cine que nous pouvons faire présente un certain intérêt: il s’agit de 
mieux connaítre non pas la crise actuelle de la médecine, qui est un 
concept faux, mais le modèle de fonctionnement historique de cette 
discipline depuis le xvin e siècle, pour savoir dans quelle mesure il 
est possible de le modifier. 

Cest le même problème qui se pose aux économistes modernes 
conduits à étudier le décollage économique de 1’Europe des xvn c et 
xvin e siècles afin de déterminer si ce modèle de développement pou- 
vait être adapté aux sociétés non encore industrialisées. 

II faut témoigner de Ia même modestie et du même orgueil et 
affirmer que la médecine ne doit pas être rejetée ni adoptée comme 
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telle, que la médecine fait partie d’un système historique, qu’elle 
n’est pas une sclence pure, qu’elle fait partie d’un système écono- 
mique et d’un système de pouvoir, qu’il est nécessaire de mettre au 
jour les liens entre la médecine, l’économie, le pouvoir et la société 
pour déterminer dans quelle mesure il est possible de rectifier ou 
d’appliquer le modèle. 


Sur « Histoire de Paul» 

< Sur Histoire de Paul > (entretien avec R. Féret), Cahiers du cinéma, n'“ 262-263, janvier 
1976, pp. 63-65. 

M. Foucault: Quand j’ai vu votre film, je me suis frotté les yeux. Je 
me suis frotté les yeux, parce que j’ai reconnu des aaeurs profession- 
nels; or, ce que je voyais dans le film, je ne peux pas dire que cétait 
comme 1’asile, c’était 1’asile. Je me suis demandé si avec vos aaeurs 
vous n’aviez pas passé plusieurs semaines ou plusieurs mois dans un 
asile à étudier ce qui s’y passait, à observer les gestes, à écouter les 
dialogues. Vous m’avez expliqué qu’il n’en était rien, que vous 
aviez laissé vos aaeurs, en somme, suivre une sorte de ligne, de fil 
direaeur, leur déclivité propre que vous aviez repérée en eux; et 
c’est en travaillant avec eux sur cette ligne qui était la leur que vous 
êtes arrivé à faire sortir d’eux ces personnages qui appartiennent 
typiquement à 1’asile. Cest bien comme ça que ça s’est passé? 

R. Féret: Nous n’avons pas eu besoin que les aaeurs aillent 
faire des stages dans les hôpitaux psychiatriques, mais, dès le 
départ de la conception, avant même la réalisation du film, au 
niveau de 1’éaiture du scénario, 1’équipe déjà réunie a pu 
s’appuyer sur des expériences réelles de gens ayant été dans des 
asiles comme malades. Dès le départ, nous avons voulu construire 
un film du point de vue du groupe des fous. À partir de letude 
de ces expériences réelles, nous avons mené une réflexion sur l’ins- 
titution asilaire, et les aaeurs sont intervenus immédiatement. J'ai 
écrit pour eux à partir de la connaissance intime que j’avais d’eux. 
Durant les quinze jours de répétitions, ils se sont retrouvés dans les 
décors, les costumes et les accessoires propres au milieu asilaire, et, 
à 1’aide d’un magnétoscope, nous avons pu contrôler, enrichir, 
développer les thèmes que nous avions élaborés. Les aaeurs ont 
vécu les conditions d’un asile. 


M. Foucault: Vous avez pris des aaeurs, vous les avez mis dans un 
espace, au milieu d’un système de coexistence, avec des vêtements 
qui sont ceux de 1’asile, et vous les avez laissés suivre leur fil; on 
prend des malades mentaux, on les habille, on les distribue comme 
vous 1’avez fait, on les laisse suivre leurs lignes et on a la même chose. 
II y a un effet propre à 1’espace asilaire, aux murs, à la coexistence, à la 
hiérarchie asilaires, et vous les dégagez, vous les faites jaillir de la 
même façon chez quelquun qui est un malade, chez quelqu’un qui 
est dans un état d’angoisse épouvantable, ou chez quelqu’un qui 
après tout fait son métier d’acteur pour gagner sa vie. Alors il y a là 
une expérience étonnante sur la force et les effets plastiques du pou¬ 
voir asilaire. Les comportements de ces personnages, si typés et si sté- 
réotypés, ne sont pas à proprement parler des symptômes ni des 
maladies, cest la végétation et la faune asilaires : le rieur, avec son 
rire sardonique, son agitation tantôt bon enfant, tantôt anxieuse, le 
questionneur angoissé, celui qui fait sa prière, tous ces gens-là sont 
chacun sur leur propre ligne; les lignes ne se recoupent pas véritable- 
ment; cest un peu comme les autoroutes oú chaque voie a l’air, 
quand on les regarde de haut, de aoiser 1’autre, mais en fait passe en 
dessus ou en dessous, de sorte qu’on ne s’y rencontre jamais; chacun 
est donc sur son ruban qui recoupe les autres mais ne les rencontre 
pas; mais, prises ensemble dans leur pseudo-aoisement, ces lignes 
solitaires forment des < scènes > qui ne sont pas véritablement de 
1’ordre de la communication mais de la juxtaposition et de la soli- 
tude: parties de ping-pong, jeux de cartes, repas. Vous allez ren- 
contrer des aitiques avec le problème des médecins, parce quils sont 
caricaturaux; ce sont même les seuls personnages qui sont caricaturés 
(les infirmiers ne le sont pas); grotesques, la cavalcade à travers les 
salles d’asile, les interrogatoires qui ne demandent pas de réponse; ce 
n’est pas cela la réalité de la pratique médicale dans les asiles. 

R. Féret: On a beaucoup parlé, au niveau de la préparation du 
film, du rôle des médecins, et, effeaivement, certains médecins qui 
voient le film ne sont pas toujours contents. La différence quil y a 
entre le traitement des infirmiers et celui des médecins, ça vient du 
fait que les infirmiers et les malades sont deux groupes qui flirtent un 
peu, sans doute parce que la promiscuité entre eux est plus grande et 
qu ils appartiennent, dans le film en tout cas, à la même classe 
sociale. Pour les médecins, c’est différent, d’autant plus que nous les 
avons montrés du point de vue des malades, dans quel rôle ils appa- 
raissent vis-à-vis d’eux avec leur pouvoir, leur savoir, leurs visites 
intermittentes. Face à la réalité objeaive de la pratique des médecins, 
nous avons développé la perception subjeaive qu’en ont les malades. 
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Al. Foucault : En somme, ce que vous vouliez montrer, c’est qu'il 
suffit que le pouvoir médical soit donné sous une dose homéopa- 
thique, il suffit que le médecin passe, qu’il pose une question, qu il 
donne un ordre, pour cristalliser le système; c’est la petite clef de 
voúte, et tout tient. Les médedns sont vus en quelque sorte par en 
dessous, selon cette perspective de grenouille dont parlait Nietzsche, 
et qui voit le monde de bas en haut, et cest donc ce personnage à la 
fois inaccessible, fugitif ou énigmatique, aux pieds et aux mains 
énormes, à la tête microscopique, à la voix de haut-parleur, à la fois 
tout-puissant et toujours élidé, présent par tous ses effets dans 1'asile, 
puis toujours absent. 

R, Féret: Certaines personnes me font le reproche suivant: vous 
vous contentez de décrire, or, en décrivant, vous semblez ne pas 
prendre position, vous ne montrez ni les causes ni les Solutions, vous 
ne faites que décrire les effets. Vous n’avez donc pas une attitude 
constructive face à ce problème. 

M. Foucault : Vous savez, je pense que décrire, c’est déjà quelque 
chose d’important. Et puis vous avez fait plus. Vous vous souvenez 
de ces expériences qui avaient été faites en Californie, au cours des- 
quelles un certain nombre d’étudiants considérés comme sains 
d’esprit ont été envoyés avec un faux diagnostic médical dans un cer¬ 
tain nombre d’hôpitaux, et le problème a été de savoir au bout de 
combien de temps ils allaient être reconnus comme étant des non- 
malades. Ils l’ont été immédiatement par les malades, ils l’ont été par 
1’encadrement médical au bout de quelques semaines. Moi, je crois 
que vous avez pris des gens sains d’esprit et que vous avez reconstitué 
autour d’eux un milieu asilaire et vous avez montré ce qui s’y pro- 
duit. À cause de cela, dans la mesure oú c’est une expérience, je dirais 
que cest hautement constructif; parce qu’on peut, à partir de là, 
comprendre toute une série de mécanismes et d’effets qui sont 
propres à 1’internement asilaire. Une expérience comme celle-là sur 
les effets réels de la fiction asilaire, ça navait jamais été fait. 

R. Féret: Au centre de cette expérience < objective >, j’ai voulu 
placer 1’expérience subjective de Paul; cela pour permettre au specta- 
teur d’entrer lui-même dans 1’asile. 

Aí. Foucault: Le personnage n’est qu’une page blanche. II a diffé- 
rents cercles qui tournent au-dessus de sa tête. Immédiatement 
autour de lui, autour de son lit, il y a le cercle des malades; un peu 
au-dessus et debout, il y a le cercle des infirmiers; et puis, passant 
comme ça, comme caracolam sur les nuages, les médecins. Or, ce qui 
l’a amené à l’asile, on n’en sait rigoureusement rien, sauf le plan 
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d’eau qui revient plusieurs fois et qui, je pense, désigne le suicide 
quil a dü commettre ou qu’il a voulu commettre; il doit, je pense, 
aussi signifier le caractère insulaire de l’asile, l’eau a été franchie, il est 
maintenant au milieu de cette eau et, chaque fois qu’il quitte 1’asile 
en dormam, en rêvant, il trouve cette eau qui le sépare, et cest la 
marque de sa subjectivité et du caractère perspectif du film. 

R. Féret: Les plans d’eau ont les significations que vous leur 
apportez, ils sont aussi les problèmes de Paul qui ne seront jamais 
abordés à 1’intérieur de l’asile. Ils apparaissent dans les moments de 
crise, et le film se termine dans un long plan d’eau qui ne veut pas en 
dire davantage, qui ne peut pas en dire davantage dans un lieu oú 
d’aucune façon les problèmes de Paul ne pourront être abordés, 
compris, dénoués. 

Aí. Foucault: L’asile est lui-même de la nature de l’eau : de l’eau 
qui fait dormir et de l’eau qui dort. Depuis les neuroleptiques, il y a 
une douceur asilaire; je ne peux pas dire qu’il n’y a pas encore des 
violences, vous en avez montré d’ailleurs quelques-unes : au milieu 
de ce climat feutré, dans cette sorte de mollesse d’orage, à certains 
moments se déclenchent 1’éclair, la foudre, la bagarre; mais il y a une 
grande douceur asilaire, et le comble de cette douceur, c’est la nourri- 
ture; l’asile, cetait, dans la mythologie traditionnelle, un milieu de 
répression violente et cétait en même temps un milieu de misère 
physique, de manque, de carence, de faim, de maigreur, etc., des 
affamés derrière une cage; la mère de Paul vient apporter la nourri- 
ture, et d’ailleurs tous les gens arrivent avec des cabas remplis 
d’oranges, de gâteaux, de chocolats et viennent nourrir, comme pour 
compenser 1’enfermement et ses manques. Mais c’est faire double 
emploi, reproduire au nom de 1’extérieur les exigences de 1’intérieur, 
car tout, à 1’asile, et cela, il me semble que vous 1’avez bien montré, 
tout, à 1’asile, tourne finalement autour de 1’absorption. II faut absor- 
ber la nourriture et les médicaments; le bon malade, c’est celui qui 
mange. 

R. Féret : L’intégration de Paul dans 1’asile se lit sur la nourriture 
du début à la fin : Paul commence par refuser toute nourriture, il est 
alors puni et rejeté par les malades eux-mêmes dans la salle des 
malades qui « font problème >. Dans cette salle, les malades forcent 
littéralement Paul à ingurgiter la nourriture; Paul, contraint d’accep- 
ter, revient dans la première salle. II est enfin accepté, car il accepte de 
se nourrir. II commence alors à s’intégrer dans 1’institution. 

Aí. Foucault: La tres belle scene des crêpes me paraít être le grand 
tournant; c’est le moment oú Paul accepte à la fois la nourriture qui 
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vient de sa mère et celle qu’on lui donne à 1’hôpital, il accepte par 
conséquent d’avoir été envoyé par sa famille à 1’hôpital et il accepte 
d’être à 1’hôpital un bon malade; 1’hôpital fonctionne comme un 
immense appareil de digestion à 1’intérieur duquel les gens digèrent; 
c’est un grand canal alimentaire, c’est la baleine de Jonas. Le médica- 
ment que l’on fait absorber, cest à la fois la récompense, la garantie, 
ce mélange de plaisir et de devoir : les malades viennent s’agglutiner 
autour de la table quand les médicaments arrivent; il y a même un 
malade qui dit: < Et moi, comment se fait-il que je n’en ai plus 
qu’un aujourd’hui, j’en avais deux hier, pourquoi je n’en ai plus 
qu’un? > 

La grande beauté de votre film, oú chaque geste est porté par son 
dépouillement à son maximum d’intensité, est soutenue aussi par 
cette terrible ironie qui est celle de tout le monde — malades, infir- 
miers, sauf les médecins peut-être — à 1’égard de cette folie dans 
laquelle ils ont leur emploi. 

R. Féret: Pourquoi 1’humour n’aurait-il pas sa place dans un sujet 
comme celui-là, et pourquoi n’en ferions-nous pas un spectacle, 
puisque le travail des acteurs en est l’un des éléments essentiels? On 
rit parfois, on frissonne aussi je 1’espère et puis on en parle et on y 
réfléchit peut-être. Uhumour des fous, 1’ironie des fous, ces choses-là 
existent, et les acteurs les ont abordées avec leur propre humour, leur 
propre ironie. 

M. Foucault: On pourrait penser que c’est un peu 1’envers de ces 
fêtes de fous qui existaient dans certains hôpitaux psychiatriques 
suisses et je crois dans certaines régions d’Allemagne : le jour du car¬ 
naval, les fous se déguisaient et sortaient en ville; bien sür, pas ceux 
qui étaient dans un état grave; ils faisaient un carnaval auquel la 
population assistait à la fois avec distance et frayeur, et c'était assez 
atroce finalement que le seul jour oú on leur permettait de sortir en 
masse, c’était le jour oú ils devaient se déguiser et littéralement faire 
les fous, comme les non-fous font les fous. Vous avez fait avec des 
acteurs une expérience inverse : < Vous êtes des non-fous, eh bien! 
jouez les fous et faites les fous!... > 

R. Féret: < ... Mais, attention, jouez les fous dans les règles de 
1’asile afm d’en mieux montrer les effets... > 

M. Foucault: Cest ça, et < faites la folie dans les règles telle 
qu’elle se joue et telle que finalement vous la joueriez si vous étiez à 
1’intérieur de 1’asile. > Alors, ça a donné ce côté de drôlerie qui ne 
contredit pas du tout la réalité asilaire, et on sent que les acteurs, je ne 
pourrais pas dire s’amusent en jouant, mais font passer une intensité, 
une gravité de plaisir qui est très sensible à travers tout le film. 


172 Michel Foucault: 

crimes et châtiments en U.R.S.S. 
et ailleurs... 

Michel Foucault: < Crimes et châtiments en U.R.S.S. et ailleurs... > (entretien avec 
K. S. Karol), Le Nouvel Observateur, n" 585, 26 janviet-1" février 1976, pp. 34-37. 

- Miradors, barbelês, chiem policiers, prisonniers transportês dam des 
camiom comme des betes: ces images, hélas classiques, de 1’univers 
concentrationnaire, les têléspectateurs français les ont retrouvêes il y a 
un mois dam le premier document filmê parvenu en Occident sur un 
camp de dêtention en U.R.S.S. 

Les Soviêtiques ont d’abord contesté 1’authenticité du document. 
Puis ils ont reconnu 1’existence de ce camp, mais ils ont affirmê, pour la 
justifier, que seuls des dêtenus de droit commun y étaient internes. Et il 
faut bien dire qu’il s’est trouvé beaucoup de gens, en France, pour pen¬ 
ser: «Ah bon! S’il ne s’agit que de “ droits-communs ”... » Qu’avez- 
vous pensê de ces images et de ces rêactions? 

- Les Soviêtiques ont d’abord dit ceci, qui m’a beaucoup 
frappé : < Rien de scandaleux dans ce camp : la preuve, c’est qu’il se 
trouve au milieu dune ville; chacun peut le voir. > Comme si le 
fait quun camp de concentration soit installé dans une grande ville 

- en 1’occurrence Riga -, sans qu’il soit nécessaire de le dissimuler, 
comme le faisaient parfois les Allemands, était une excuse! Comme 
si cette impudeur à ne pas cacher ce quon fait là oú on le fait auto- 
risait à réclamer partout ailleurs le silence, et à 1’imposer aux 
autres: le cynisme fonctionnant comme censure; c’est le raisonne- 
ment de Cyrano : puisque mon nez est énorme au milieu de mon 
visage, vous navez pas le droit d’en parler. Comme s’il ne fallait 
pas, dans cette présence d’un camp dans une ville, reconnaitre le 
blason d un pouvoir qui s’y exerce sans honte comme chez nous nos 
mairies, nos palais de justice ou nos prisons. Avant de savoir si les 
dêtenus y sont des < politiques >, 1’installation du camp, en ce lieu 
si visible, et la terreur qu’il dégage sont, en elles-mêmes, politiques. 
Les barbelês qui prolongent les murs des maisons, les faisceaux de 
lumière qui s entrecroisent et le pas des sentinelles dans la nuit, ça 
c est politique. Et c’est une politique. 

La seconde chose qui m’a frappé, 1’argument que vous citez : 
< De toute façon, ces gens-là sont des condamnés de droit 
commun. > Or le vice-ministre soviétique de la Justice a précisé 
qu en U.R.S.S. la notion de détenu politique n existe même pas. Ne 
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sont condamnables que ceux qui visent à affaiblir le régime social et 
1’État par la haute trahison, 1’espionnage, le terrorisme, les fausses 
nouvelles, la propagande calomniatrice. En somme, il donnait du 
délit de droit commun la définition que l’on donne partout ailleurs 
du délit politique. 

Cest à la fois logique et étrange. En effet, dans le régime sovié- 
tique - quil sagisse d’une < dictature du prolétariat > ou de 
1’ < État du peuple tout entier >, demandez à Marchais * la dis- 
tinction du < politique > et du < droit commun > doit s effacer, 
c’est vrai. Mais au profit, me semble-t-il, du politique. Toute 
atteinte à la légalité, un vol, la moindre des escroqueries est une 
atteinte non pas à des intérêts privés, mais bien à la société tout 
entière, à la propriété du peuple, à la production socialiste, au corps 
politique. Je comprendrais les Soviétiques s’ils disaient: < II n’y a 
plus chez nous un seul prisonnier de droit commun, parce quil n’y 
a plus un seul délit qui ne soit politique. Le droit, de commun qu il 
était, est devenu entièrement politique. > Au ministre soviétique il 
faut répondre dabord : < Vous êtes un menteur; vous savez que 
vous avez des prisonniers politiques. > Et d’ajouter aussitôt: < Et, 
d'ailleurs, comment, après soixante ans de socialisme, avez-vous 
encore une pénalité de droit commun? > 

Seulement, élaborer politiquement la pénalité impliquerait 
quon se prive de la déconsidération qu’on a fait porter sur les 
< droit commun > et qui est l’un des facteurs d’adhésion générale 
au système pénal. 

Et surtout, cela impliquerait que la réaction au délit soit aussi 
politique que la qualification quon en donne. Mais, de fait, les 
miradors, les chiens, les longs baraquements gris ne sont < poli¬ 
tiques > que parce qu’ils figurent pour 1’éternité aux armoiries de 
Hitler et de Staline, et parce qu’ils leur servaient à se débarrasser de 
leurs ennemis. Pourtant, comme techniques de punition (enferme- 
ment, privations, travail forcé, violences, humiliations), ils sont 
proches du vieil appareil pénitentiaire inventé au xvm' siècle. 
UUnion soviétique punit selon la méthode de 1’ordre < bourgeois >, 
je veux dire de 1’ordre d’il y a deux siècles. Et, loin de les trans- 
former, elle a suivi leur plus forte ligne de pente; elle les a aggra- 
vées et portées au pire. Ce qui a frappé les téléspectateurs, 1 autre 
soir, c’est qu’ils ont cru voir passer, sous des bâches, entre chiens et 
mitrailleuses, parmi les pauvres fantômes ressuscités de Dachau, la 
chaíne immémoriale des galériens : le spectacle sans lieu ni date par 

* Le XXir Congrès du P.C.F., du 4 au 8 février suivant, abandonnera la notion de 
dictature du prolétariat, alors que Georges Marchais était secrétaire général. 


lequel, depuis deux siècles, les pouvoirs, continúment, fabriquent 
Teífroi. 

— Mais 1' èxplication de ces paradoxes ne rêside-t-elle pas dans le 
fait que 1’U.R.S.S. prétend être socialiste sans 1’être le moindrement 
en rêalitê? De là découle, nécessairement, 1’hypocrisie des dirigeants 
soviétiques et 1’incohêrence de leurs justifications ojficielles. Depuis 
un certain temps, il est devenu êvident, me semble-t-il, que si cette 
société ne trouve pas les moyens d’ * autocorrection > qu’on avait cru 
entrevoir au moment du XX* Congrès du P.C. de 1’U.R.S.S., c’est 
que ses tares sont structurelles, rêsident dans le mode de production 
et pas seulement au niveau d’une direction politique plus ou moins 
bureaucratisée. 

— Cest sans doute vrai que les Soviétiques, s’ils ont modifié le 
régime de la propriété et le rôle de 1’Etat dans le contrôle de la pro¬ 
duction, ont tout simplement, pour le reste, transféré chez eux les 
techniques de gestion et du pouvoir mises au point dans 1’Europe 
capitaliste du xix e siècle. Les types de moralité, les formes d’esthé- 
tique, les méthodes disciplinaires, tout ce qui fonctionnait effective- 
ment dans la société bourgeoise déjà vers 1850 est passé en bloc 
dans le régime soviétique. J e pense que le système de remprisonne- 
ment a été inventé comme système pénal généralisé au cours du 
xvin e siècle et mis en place au xix e siècle en liaison avec le déve- 
loppement des sociétés capitalistes et de 1’État correspondam à ces 
sociétés. La prison n’est d’ailleurs que l’une des techniques de pou¬ 
voir qui ont été nécessaires pour assurer le développement et le 
contrôle des forces productives. La discipline d’atelier, la discipline 
scolaire, la discipline militaire, toutes les disciplines d’existence en 
général ont été des inventions techniques de cette époque. Or toute 
technique peut se transférer. De même que les Soviétiques ont uti- 
lisé le taylorisme et autres méthodes de gestion expérimentées en 
Occident, ils ont adopté nos techniques disciplinaires en ajoutant à 
1’arsenal que nous avions mis au point une arme nouvelle, la disci¬ 
pline de parti. 

— II me semble que les citoyens soviétiques ont plus de mal encore que 
les Occidentaux à comprendre la signification politique de tous ces 
rnêcanismes. J’en vois la preuve, notamment, qu’on trouve mal- 
heureusement, chez les opposants au régime, une grande prévention, 
beaucoup de prêjugés ã Végard des dêtenus de droit commun. La des- 
cription que fait Soljenitsyne des droits-communs donne froid dans le 
dos. II les montre comme des sous-hommes qui ne savent même pas 
s exprimer dans une langue quelconque, et le moins qu'on puisse dire est 
qu’il ne leur têmoigne aucune compassion. 
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— II est certain que l’hostilité manifestée aux droits-communs 
par ceux qui se considèrent, en U.R.S.S., comme des prisonniers 
politiques peut paraítre choquante à ceux qui pensent qu à la base 
de la délinquance il y a misère, révolte, refus des exploitations et des 
asservissements. Mais il faut voir les choses dans leur relativité tac- 
tique. II faut tenir compte du fait que la population des droits- 
communs, aussi bien en Union soviétique qu’en France ou ailleurs, 
est très fortement contrôlée, pénétrée, manipulée par le pouvoir lui- 
même. Les < révoltés > sont aussi minoritaires et les « soumis > 
aussi majoritaires chez les délinquants que chez les non-délinquants. 
Croyez-vous qu’on aurait maintenu si longtemps, en conservam les 
prisons, un système de punition qui a pour effet principal la réci- 
dive, si la délinquance ne < servait > d’une manière ou d'une autre? 
On s’est aperçu très tôt, dès le xix e siècle, que la prison, la plupart 
du temps, faisait d’un condamné un délinquant à vie. Croyez-vous 
qu’on n’aurait pas trouvé d’autres moyens de punir, si précisément 
cette professionnalisation du délinquant n’avait pas permis de 
constituer une < armée de réserve du pouvoir > (pour assurer des 
trafics divers, comme la prostitution ; pour foumir des indicateurs, 
des hommes de main, des briseurs de grève, des noyauteurs de syn- 
dicats, plus récemment des gardes du corps pour des candidats à des 
élections, même présidentielles) ? 

Bref, il y a tout un vieux contentieux historique entre les droits- 
communs et les opposants politiques. D’autant que la tactique de 
tous les pouvoirs a toujours été de vouloir les confondre dans une 
même criminalité < égoíste >, intéressée et sauvage. 

Je ne dis pas que les droits-communs en U.R.S.S. soient les 
fidèles serviteurs du pouvoir. Mais je me demande s’il n’est pas 
nécessaire pour les politiques, dans les conditions très difficiles oú 
ils doivent se battre, de se démarquer de cette masse, de bien mon- 
trer que leur combat n'est pas celui < des voleurs et des assassins > 
auxquels on voudrait les assimiler. Mais ce n’est peut-être qu’une 
position tactique. 

En tout cas, il me parait difficile de blâmer 1’attitude des dissi- 
dents soviétiques qui prennent soin de ne pas se laisser confondre 
avec les droits-communs. Je pense que bien des résistants, quand ils 
étaient arrêtés sous 1’Occupation, tenaient - pour des raisons poli¬ 
tiques — à nêtre pas assimilés àdes trafiquants de marché noir, dont 
le sort était d'ailleurs moins terrible. 

Si vous me posiez la même question pour aujourd’hui et dans un 
pays comme la France, ma réponse serait différente. II me semble 
qu’il faudrait faire apparaitre le grand dégradé des illégalismes — 
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depuis celui, honoré parfois, toléré toujours, du député U.D.R.- 
Immobilier, du haut trafiquant d’armes ou de drogues, qui se 
servem des lois, jusqu’à celui, pourchassé et puni, du petit voleur 
qui refuse les lois, les ignore ou souvent est piégé par elles; il fau¬ 
drait montrer quel partage introduit entre eux la machine pénale. La 
différence, importante ici, n’est pas entre droits-communs et poli¬ 
tiques, mais entre les utilisateurs de la loi qui pratiquent des illéga¬ 
lismes profitables et tolérés et les illégalismes rudimentaires que 
1’appareil pénal utilise pour fabriquer des permanents de la délin¬ 
quance. 

— Mais il existe d'autre part, en U.R.S.S. comme chez mus, une 
profonde coupure entre les milieux populaires et les condamnés de droit 
commun. Récemment, à la têlêvision italienne, j’ai vu une êmission dont 
la séquence finale montrait un cimetiêre dans la cour d’une prison. Là 
sont enterres sans sépulture digne de ce nom ceux qui sont morts en cours 
de peine. Les familles ne viennent pas chercher leur dépouille, sans 
doute parce que le transport coute cher, mais surtout parce qu'elles en 
ont honte. Ces images m’ont paru chargêes d’un profond symbolisme 
social. 

- La rupture entre 1’opinion publique et les délinquants a la 
même origine historique que le système carcéral. Ou, plutôt, elle est 
l’un des bénéfices importants que le pouvoir a retirés de ce système. 
Jusqu’au xvm e siècle, en effet — et, dans certaines régions d’Europe, 
jusqu’au xix c et même au début du xx' siècle —, il n’y avait pas, 
entre les délinquants et les couches profondes de la population, le 
rapport d’hostilité qui existe aujourd’hui. La coupure entre riches et 
pauvres était si profonde, 1’hostilité entre eux, si grande, que le 
voleur - ce détourneur de richesses - était dans les classes les plus 
pauvres un personnage assez bien accueilli. 

Jusqu’au xvn e siècle, on pouvait facilement faire du bandit, du 
voleur, un personnage héroique. Mandrin, Guillery, etc., ont laissé 
dans la mythologie populaire une image qui, à travers bien des 
ombres, était très positive. II en a été de même des bandits corses et 
siciliens, des voleurs napolitains... Or cet illégalisme toléré par le 
peuple a fini par apparaitre comme un danger sérieux quand le vol 
quotidien, le chapardage, la petite escroquerie sont devenus trop 
coüteux dans le travail industriei ou dans la vie urbaine. Alors, une 
nouvelle discipline économique a été imposée à toutes les classes de 
la société (honnêteté, exactitude, épargne, respect absolu de la pro- 
priété). 

> II a donc faliu, d’une part, protéger plus efficacement la richesse; 
d’autre part, faire en sorte que le peuple acquière, à 1’égard de 1’illé- 
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galisme, une attitude franchement négative. Cest ainsi que le pou- 
voir a fait naítre - et la prison y a beaucoup contribué - un noyau 
de délinquants sans communication réelle avec les couches pro- 
fondes de la population, mal toléré par elle; du fait même de cet 
isolement, elle était facilement pénétrable pour la police et elle pou- 
vait développer cette idéologie du < milieu > qu’on a vu se former 
au cours du xix e siècle. II ne faut donc pas s’étonner de trouver 
aujourd’hui dans la population une méfiance, un mépris, une haine 
pour le délinquant: c’est le résultat de cent cinquante ans de travail 
politique, policier, idéologique. II ne faut pas s’étonner non plus 
que le même phénomène se manifeste en U.R.S.S. aujourd’hui. 

— Un tnois après le passage à la télévision du document sur le camp 
de Riga, la libération du mathématicien Leonid Pliouchtch a placê au 
premier plan de 1'actualitê un autre aspect, hélas connu depuis long- 
temps, de la répression en U.R.S.S.: /’intemement des opposants dans 
des établissements psychiatriques. 

- Uinternement d’un opposant politique dans un asile est singu- 
lièrement paradoxal dans un pays qui se dit socialiste. S’il s'agit 
d’un assassin ou d’un violeur de petite filie, chercher les motifs du 
délit dans la pathologie de l’auteur et tenter de le guérir par un trai- 
tement approprié pourrait peut-être se justifier - n'est pas illogique, 
en tout cas. En revanche, 1’opposant politique (je veux dire celui qui 
n’admet pas le système, ne le comprend pas, le refuse) est, de tous 
les citoyens de 1’Union soviétique, celui qui ne devrait être considéré 
en aucun cas comme un malade : il devrait être 1’objet d’une inter- 
vention de caractère uniquement politique, destinée à lui dessiller 
les yeux, à élever son niveau de conscience, à lui faire comprendre en 
quoi la réalité soviétique est intelligible et nécessaire, désirable et 
aimable. Or ce sont les opposants politiques qui sont, plus que les 
autres, 1’objet d’une intervention thérapeutique. N’est-ce pas 
reconnaitre d’entrée de jeu qu’il n’est pas possible, en termes ration- 
nels, de convaincre quelqu’un que son opposition est mal fondée? 

N’est-ce pas admettre que le seul moyen de rendre acceptable la 
réalité soviétique à ceux qui ne 1’aiment pas, c’est d’intervenir auto- 
ritairement, par des techniques pharmaceutiques, sur leurs hor- 
mones et leurs neurones? II y a là un paradoxe très révélateur: la 
réalité soviétique ne peut devenir aimable que sous largactyl. Faut-il 
qu’elle soit < inquiétante > pour que les < tranquillisants > soient 
nécessaires quand on veut la faire accepter? Les dirigeants du régime 
ont-ils renoncé à la rationalité de leur < révolution >, ne se souciant 
plus que d’entretenir des mécanismes de docilité? Cest ce renonce- 
ment fondamental à tout ce qui caractérise le projet socialiste que 


révèlent, en fin de compte, les techniques punitives utilisées en 
U.R.S.S. 

— II y a tout de mime eu, là-bas, une êvolution. Le caractère répres- 
sif du système s’est beaucoup atténué. Du temps de Staline, tout le 
monde tremblait: vous étiez aujourd’hui directeur d’usine; vous pou- 
viez vous retrouver le lendemain dans un camp. Maintenant, il y a un 
certain nombre d’intouchables. Si vous etes académicien, vous n'allez 
plus en prison. Non seulement Sakharov est toujours en libertê, mais, 
sur les six cents acadêmiciens soviétiques, soixante-dix seulement ont 
signé le texte dénonçant Sakharov. Cela veut dire que les autres 
peuvent se permettre de dire : <r Non, je ne signe pas. » 11 y a vingt ans, 
c’eüt été inconcevable. 

- Vous dites que la terreur a diminué. Cest certain. Mais la ter- 
reur, au fond, ce n’est pas le comble de la discipline, c’est son échec. 
Dans le régime stalinien, le chef de la police lui-même pouvait être 
exécuté un beau jour en sortant du Conseil des ministres. Aucun 
chef du N.K.V.D. n’est mort dans son lit. On avait un système 
d’oú on ne pouvait pas exclure la secousse et le changement; à la 
limite, quelque chose pouvait se passer. Disons que la terreur est 
toujours réversible; elle remonte fatalement vers ceux qui 1’exercent. 
La peur est circulaire. Mais, à partir du moment oú les ministres, les 
commissaires de police, les acadêmiciens, tous les responsables du 
Parti deviennent inamovibles et ne craignent plus rien pour eux- 
mêmes, la discipline, au-dessous, va fonctionner à plein, sans même 
qu’il y ait la possibilité, peut-être un peu chimérique mais toujours 
présente, d’un retournement. La discipline va régner, sans ombre et 
sans risque. 

Je crois que les sociétés du xvm e siècle ont inventé la discipline 
parce que les grands mécanismes de terreur étaient devenus à la fois 
trop coüteux et trop dangereux. Depuis 1’Antiquité, la terreur, 
c’était quoi? Cétait 1’armée, à laquelle on livrait une population, et 
qui brülait, pillait, violait, massacrait. Quand un roi voulait se ven- 
ger d’une révolte, il lâchait ses troupes. Moyen spectaculaire mais 
onéreux, que l’on ne peut plus se permettre d’utiliser à partir du 
moment oú l’on a une économie soigneusement calculée, oú l’on ne 
peut pas sacrifier les récoltes, les manufactures, les équipements 
industrieis. D’oú la nécessité de trouver autre chose : les disciplines 
appliquées, continues et silencieuses. 

Le camp de concentration a été une formule médiane entre la 
grande terreur et la discipline, dans la mesure oú il permettait, 
dune part, de faire crever les gens de peur; dautre part, d’assujettir 
ceux quon redoute à l’intérieur d’un cadre disciplinaire qui était le 
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même que celui de la caseme, de 1’hôpital, de 1 usine, mais multi- 
plié par dix, par cent, par mille... 

— On retrouve ici l’idée, à mon avis tout à fait fausse mais 
commune à tant de systèmes pénitentiaires, selon laquelle le travail 
manuel serait un moyen de rédemption. 

— Cest une chose qui était déjà inscrite dans le système pénal 
européen au xix e siècle : si quelqu’un commettait un délit ou un 
crime, c’est, pensait-on, parce quil ne travaillait pas. S’il avait tra- 
vaillé, c’est-à-dire s’il avait été pris dans le système disciplinaire qui 
fixe l’individu à son travail, il naurait pas commis le délit. Alors, 
comment va-t-on le punir? Eh bien, par le travail. Mais ce quil y a 
de paradoxal, c’est que ce travail présenté comme désirable et 
comme moyen de réinsertion du délinquant dans la société, on va 
s’en servir comme d’un instrument de persécution physique en 
imposant au condamné, du matin au soir, le travail le plus insipide, 
monotone, brutal, fatigant, épuisant et, à la limite, mortel. 

Étrange polyvalence du travail: châtiment, principe de conver- 
sion morale, technique de réadaptation, critère d’amendement et 
but final. Or son utilisation, selon ce même schéma, est encore plus 
paradoxale en Union soviétique. De deux choses l’une : ou bien le 
travail imposé aux prisonniers (de droit commun ou politiques, peu 
importe ici) est de même nature que celui de tous les travailleurs de 
1’Union soviétique; mais ce travail désaliéné, non exploité, socia- 
liste, faut-il qu’il soit détestable pour ne pouvoir être fait quentre 
des barbelés, et avec des chiens aux talons? Ou c’est un sous-travail, 
un travail-châtiment; et devons-nous croire quun pays socialiste 
fasse passer la rééducation morale et politique de ses citoyens par 
une caricature si dévalorisante du travail? II me semble d’ailleurs 
que la Chine n’échappe pas à cette utilisation paradoxale du travail 
comme châtiment. 

— Permettez-moi, à titre personnel, de rappeler que ma répugnance 
pour le système des camps staliniens, ou autres, vient de la pratique : 
j'ai passê plus d’un an dans un camp soviétique et j’ai participê en 
Arménie à la construction d’un gr and pont qu’on montre à prêsent 
orgueilleusement aux touristes. Je suis donc moins que personne disposé 
à excuser la rêpression oü qu'elle soit. Ainsi, en Chine par exemple, j'ai 
refusé de visiter une prison modele, tant ce genre d’interview entre un 
homme libre et celui qui reste derrière les barreaux me parati faux, 
hypocrite et sans valeur. 

Cela étant, je pense que, dans le cas de la Chine, il y a une dif- 
férence. Et c’est d’abord que le régime chinois refuse d’adopter un 
« modèle » industriei calquê sur celui de 1’Occident ou sur celui de 


1’U.R.S.S. II mise sur un dêveloppement très différent et, pour commen- 
cer, il n'accorde pas, comme cela se fait ailleurs, la prioritê aux indus¬ 
tries gêantes au détriment de /’ agriculture. Cela modifte déjà considé- 
rablement cette * discipline» qui, historiquement, se trouve liêe à 
l’ industrialisation * classique ». Cest ainsi que 80 % des Chinois, ceux 
qui vivent à la campagne, ne connaissent pratiquement pas de prison. 
On leur dit: * Réglez vous-mêmes vos problèmes et ne nous envoyez de 
gens à emprisonner que dans les cas exceptionnels, quand il s'agit de 
crimes de sang. » 

Cela dit, c’est vrai qu’il y a des camps. Mais, dans ces camps, en 
tout cas, le régime ne se sert pas de délinquants pour imposer la disci¬ 
pline, de même qu’au-dehors il n’entretient pas le * milieu » pour sur- 
veiller ou contrôler la société. Cest une innovation qui est incontestable, 
à en juger d’après tous les témoignages, même ceux des anticommunistes, 
et elle me parait très méritoire. D’autant plus qu'au dêpart, en 1949, 
la Chine avait la réputation d'être l’un des pays les plus pauvres du 
monde - nettement plus sous-développê que 1’U.R.S.S. de 1917 - et 
d'être le pays qui battait tous les records dans le domaine du crime 
organisê et de la prostitution. Personne ne prétend qu’aujourd’hui cette 
société encore terriblement pauvre ait d’ores et déjà supprimê toute vio- 
lence et toute délinquance. Du moins son système pénitentiaire essaie- 
t-il vraiment de réinsérer les gens dans la société en les rêêduquant poli- 
tiquement, et êvite-t-il, en les brutalisant, d’en faire des récidivistes, 
des * permanents de la délinquance ». 

Les cas que l’on peut citer sont sans doute particuliers, mais ils sont 
tout de même significatifs. Ne parlons êvidemment pas de 1’empereur de 
Chine qui, après avoir été un fantoche des Japonais, a bénéficié d’une 
clêmence dont rarement d'autres souverains ont bénéficié sous d'autres 
cieux. Mais l' amnistie, décrétée cette annêe pour les « grands crimineis 
de guerre » du Kuomintang, donne à réfléchir. Peut-on imaginer que les 
Soviétiques, vingt ans après la victoire, aient relâchê des Koltchak, des 
Denikine, des Wrangel, en leur disant: * Si vous voulez rester, 1’Êtat 
vous foumira toutes les facilités, et si vous voulez aller retrouver vos 
anciens compagnons d’armes à 1’étranger, allez-y » ? Par ce geste, les 
dirigeants chinois semblent montrer qu’ils n’ont pas peur de ce que ces 
ex-prisonniers peuvent raconter sur ce qu’ils ont vu et subi pendant la 
dêtention. Au contraire, c’est Taiwan (Formose) qui a refusé de leur 
donner leurs visas... 

II y a enfin 1’affaire des cadres limogés pendant la Rêvolution cultu- 
relle et qui, aujourd’hui, retrouvent presque tous leurs postes. 11 aurait 
certes étépréférable qu’on explique plus amplement â 1’opinion chinoise 
les raisons et les mécanismes de cette rêhabilitation. Mais le fait est 
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qu'un retour aussi massif d'anciens * êpurés » est sans prêcêdent dans 
Vhistoire des sociêtés postrévoluHonnaires. Cela dorme à rêflêchir. 

Bien sür, pour moi, 1’existence d’un système de puniüon et de rêhabi- 
litation «par le travail manuel» n'est pas plus acceptable en Chine 
qu’ailleurs. Après la déception soviétique, il serait fou de minimiser le 
danger que représentent, pour le projet socialiste, les camps de travail, 
même « amêliorês ». Ce que je veux souligner simplement, c’est qu'ayant 
choisi un autre mode de dêveloppement les Chinois ont quand même de 
meilleures chances d’éviter les dêsastres que l’ industrialisation brutale, 
entreprise par Staline à la fin des annêes vingt, avait provoques, et 
d'une manière irrêversible, en U.R.S.S. 

— Je n’ai pas de raison bien précise de me méfier de la Chine, 
alors que je crois en avoir maintenant de me méfier systématique- 
ment de 1’Union soviétique. Mais je veux tout de suite souligner 
une ou deux choses. II semble, comme vous 1’avez dit, que les 
Chinois ne tuent pas les gens. Cest très bien. Quand une faute poli- 
tique est commise, cependant, je ne sais pas s’ils rééduquent, de fait, 
les coupables, mais avouez quils rééduquent très mal ceux devant 
qui la faute a été commise. Prenons 1’affaire Lin Piao. Je ne sais pas 
si les personnes impliquées dans ce < crime politique > ont été réé- 
duquées, mais j’estime que le peuple chinois mérite d’autres expli- 
cations sur cette affaire que celles qu’on lui a données. 

— Je suis entièrement d'dccord, et je Vai écrit dans mon livre *. 

— Autre chose : je suis tout à fait ravi que 1’empereur Pu-yi soit 
mort au milieu de ses tulipes, mais il y a quelquun qui me fait de 
la peine; je ne sais pas son nom, cest ce petit coiffeur homosexuel 
dont on a fait sauter la cervelle publiquement dans un camp de 
concentration oú se trouvait Pasqualini, qui raconte la scène dans 
son livre **. Ce livre est le seul document précis que nous ayons sur 
le système pénal chinois et j’avoue que je n’ai jamais lu de réfutation 
de ce qu’il disait. 

Mais une chose apparaít très bien à la lecture de votre propre 
livre : certaines méthodes employées par les gardes rouges pendant 
la Révolution culturelle pour convaincre quelquun de sa faute, 
pour le rééduquer, le disqualifier ou le ridiculiser correspondem 
exactement à ce que raconte Pasqualini. Tout se passe comme si les 
procédés intérieurs aux camps avaient éclaté au grand jour, j’allais 

* Karol (K. S.), The Second Chinese Révolution, New York, Hill et Wang, 1973 (La 
Seconde Révolution chinoise. Paris, Robert Laffont, 1973). 

** Pasqualini (J.) et Chelminski (R.), Prisoner of Mao , New York, Paul Reynolds, 
1973 ( Prisonnier de Mao! Sept ans dans un camp de travail en Chine, trad. A. Delahaye, 
Paris, Gallimard, coll. < Témoins >, 1975). 
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dire comme cent mille fleurs, dans la Chine de la Révolution cultu¬ 
relle. Terriblement inquiétante, cette ressemblance entre des scènes 
qui ont eu des millions de témoins pendant la Révolution culturelle 
et les scènes vécues dans un camp, quatre ou cinq ans plus tôt; je 
pense, par exemple, au rituel de 1’épreuve. On a 1’impression que la 
technique des camps a diffusé, comme portée par un soufflé prodi- 
gieux, dans la Révolution culturelle. 

- La critique du comportement des gardes rouges, faite par Mao 
dans son interview à Snow, en 1970 *, est tout aussi sêvère que la 
votre, même s’il ne situe pas Vorigine de ce phênomène dans le mode de 
fonctionnement des camps de travail. Et, en dêpit d’une certaine décep- 
tion, Mao préconise pour Vavenir le recours à de nouvelles révolutions 
culturelles et encourage, dans Vimmédiat, la formation de V * êcole aux 
portes ouvertes », de VUniversité totalement refondêe et anti-êlitaire, de 
Varmêe sans grades et de Vusine la moins hiérarchisêe possible. Ne 
croyez-vous pas que ces mesures sont tout à fait incompatibles avec les 
techniques disciplinaires qui, dans tous ces secteurs, ont êtê développées 
pendant Vindustrialisation en Europe (et plus tard en U.R.S.S.)? 

— Je ne peux absolument pas dire non et, n’ayant pas de raison 
de le faire, je dirai provisoirement oui. Mais revenons au problème 
du châtiment dans sa dimension universelle. 

Longtemps on s’est inquiété de ce qu’il fallait punir; longtemps 
aussi, de la manière dont on devait punir. Et maintenant sont 
venues les étranges questions : < Faut-il punir? >, < Que veut dire 
punir? >, < Pourquoi cette liaison, apparemment si évidente, entre 
crime et châtiment? >. Qu’il faille punir un crime, ça nous est très 
familier, très proche, très nécessaire et, en même temps, quelque 
chose d’obscur nous fait douter. Regardez le lâche soulagement de 
tous - magistrats, avocats, opinion, journalistes - lorsque arrive ce 
personnage béni par la loi et la vérité, qui vient dire : < Mais non, 
rassurez-vous, n’ayez pas honte de condamner, vous n’allez pas 
punir, vous allez, grâce à moi qui suis médecin (ou psychiatre, ou 
psychologue), réadapter et guérir. > < Eh bien, donc, au trou >, 
disent les juges à 1’inculpé. Et ils se lèvent, ravis, ils sont innocentés. 

Proposer une < autre solution > pour punir, c’est se placer tout à 
fait en retrait par rapport au problème qui n’est ni celui du cadre 
juridique de la punition ni de sa technique, mais du pouvoir qui 
punit. 

Cest pourquoi m’intéresse ce problème de la pénalité en 

* Snow (E.), < Mao m'a dit > (enttetien à Pékin du 18 décembre 1970), Le Nouvel 
Observateur, n° 380, 21-27 février 1972, pp. 59-64. 
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U.R.S.S. On peut, bien sür, s’amuser des contradictions théoriques 
qui marquent la pratique pénale des Soviétiques; mais ce sont des 
théories qui tuent, et des contradictions de boue et de sang. On peut 
aussi s’étonner qu’ils n’aient pas été capables d’élaborer de nouvelles 
réponses aux crimes, aux oppositions ou délits divers; on peut, il 
faut s’indigner qu’ils aient repris les méthodes de la bourgeoisie en 
sa période de plus grande rigueur au début du xix c siècle, et qu’ils 
les aient poussées à une énormité et à une méticulosité, dans le sens 
de 1’infiniment grand et de 1’infiniment petit, qui surprend. 

La mécanique du pouvoir, les systèmes de controle, de surveil- 
lance, de punition, sont, là-bas, avec des dimensions inconnues, 
ceux dont la bourgeoisie (sous une forme très réduite et balbutiante) 
a eu besoin pendant un temps pour asseoir sa domination. Or cela, 
on peut le dire à bien des socialismes revés ou réels; entre 1’analyse 
du pouvoir dans 1’État bourgeois et la thèse de son dépérissement 
futur font défaut l’analyse, la critique, la démolition, le bouleverse- 
ment des mécanismes de pouvoir. Le socialisme, les socialismes 
n’ont pas besoin d’une autre charte des libertés ou d’une nouvelle 
déclaration des droits : facile, donc inutile. S’ils veulent mériter 
d etre aimés et ne plus rebuter, s’ils veulent être désirés, ils ont à 
répondre à la question du pouvoir et de son exercice. Ils ont à inven- 
ter un exercice du pouvoir qui ne fasse pas peur. Ce serait cela, la 
nouveauté. 


i73 Uextension soei ale de la norme 

< Lextension sociale de la norme» (entretien avec P. Wemer), Politique Hebdo , n"212 : 
Dllier la folie , 4-10 mars 1976, pp. 14-16. (Sur T. Szasz, Fabriquer la folie, trad. M. Manin 
et J.-P. Cottereau, Paris, Payot, 1976.) 

— Est-ce que le travail de Szasz remet en question /'Histoire de la 
folie que vous avez êcrite voilà quinze ans? Vous suiviez une autre 
filiation, une autre homologie : non pas celle du sorcier et du fou, mais 
celle du lépreux et du malade mental. Comment ces deux branches 
rejoignent-elles un trone commun? 

— En effet, dans YHistoire de la folie, je n’ai pas du tout parlé du 
problème de la sorcellerie. Je me méfiais d’un thème qu'on trouve 
régulièrement chez les historiens hâtifs: cette idée que les fous, on 
les prenait autrefois pour des sorciers, incapables qu’on était de les 


reconnaitre comme malades. Les médecins, à la fois souci de savoir 
et scrupule de coeur, auraient réagi: la sorcellerie, c’est de la mala- 
die méconnue. On ne va plus brüler les sorcières, on va les traiter. 
J’avais eu envie de démolir ce mythe après YHistoire de la folie, 
puis... 

Le livre de Szasz (cest là son intérêt) ne consiste pas à dire: le 
fou était autrefois le sorcier, ou : le sorcier d’alors est le fou 
d’aujourd’hui. II dit autre chose, historiquement et politiquement 
plus important: la pratique par laquelle on repérait un certain 
nombre de gens, par laquelle on les suspectait, on les isolait, on les 
interrogeait, par laquelle on les « reconnaissait > comme sorciers, 
cette technique de pouvoir, mise en oeuvre sous 1’Inquisition, on la 
retrouve (après transformation) dans la pratique psychiatrique. Ce 
n’est pas le fou qui est le fils du sorcier, mais le psychiatre qui est le 
descendant de 1’inquisiteur. Szasz situe son histoire au niveau des 
techniques de pouvoir, non pas au niveau de 1’identité patholo- 
gique. Pour lui, ce n’est pas le malade qui démasque après coup la 
vérité du sorcier. Cest rantisorcellerie qui dit, par avance, la vérité 
de la psychiatrie. Szasz shntéresse aux techniques de repérage, de 
diagnostic, d’interrogatoire. Je m’étais intéressé aux techniques de 
partages socio-policiers. Les deux histoires ne sont pas incompa- 
tibles. Au contraire. 

- Uautant moins que vous désignez tous deux la place centrale de 
la pratique mêdicale dans les mécanismes de rêpression sociale. 
Qu’est-ce que cela nous apprend sur les dispositifs de pouvoir? 

- Nous sommes entrés dans un type de société oú le pouvoir de 
la loi est en train non pas de régresser, mais de s’intégrer à un pou¬ 
voir beaucoup plus général : en gros, celui de la norme. Regardez 
quelles difficultés éprouve aujourd’hui 1’institution pénale elle- 
même à accepter en tant que tel 1’acte pour lequel elle est faite: 
porter une sentence. Comme si punir un crime n’avait plus guère de 
sens, on assimile de plus en plus le criminei à un malade, et la 
condamnation veut passer pour une prescription thérapeutique. Cela 
est caractéristique d’une société qui est en train de cesser d’être une 
société juridique articulée essentiellement sur la loi. Nous devenons 
une société essentiellement articulée sur la norme. 

Ce qui implique un système de surveillance, de contrôle tout 
autre. Une visibilité incessante, une classification permanente des 
individus, une hiérarchisation, une qualifícation, 1’établissement de 
limites, une mise en diagnostic. La norme devient le critère de par- 
tage des individus. Du moment que cest bien une société de la 
norme qui est en train de se constituer, la médecine, en tant qu’elle 
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est la Science par excellence du normal et du pathologique, va erre la 
Science reine. Szasz dit: la médecine est la religion de 1 âge 
moderne. Je modifierais un peu la proposition. II me semble que le 
pouvoir de la religion, du Moyen Âge à 1’époque classique, était de 
type juridique, avec ses commandements, ses tribunaux et ses péni- 
tences. Plutôt que d’une succession religion-médecine, je verrai plu- 
tôt une succession droit-norme. 

- En quoi la critique de la psychiatrie comme forme de contrôle 
social affecte-t-elle la médecine en tant que telle ? 

- La psychiatrie a été l’une des formes de la médecine sodale 
apparue au xix e siècle. Uhistoire de la psychiatrie faite par Szasz - 
c’est encore l’un de ses mérites — met à découvert la fonction sociale 
de la médecine dans une société de normalisation. Le pouvoir médi- 
cal est au coeur de la société de normalisation. On voit apparaítre les 
effets de pouvoir de la médecine partout: que ce soit dans la 
famille, dans 1’école, dans 1’usine, dans les tribunaux, à propos de la 
sexualité, de 1’éducation, du travail, du crime. La médecine est 
devenue une fonction sociale générale : elle investit le droit; elle se 
branche sur lui; elle le fait fonctionner. II se constitue une sorte de 
complexe juridico-médical, actuellement, qui est la forme essen- 
tielle du pouvoir. 

Mais ce qui permet à la médecine de fonctionner avec une telle 
force, cest que, contrairement à la religion, elle est inscrite dans 
1’institution scientifique. On ne peut se contenter de désigner les 
effets disciplinaires de la médecine. La médecine peut bien fonction¬ 
ner comme mécanisme de contrôle social, elle a aussi d’autres fonc- 
tionnements, techniques, scientifiques. Ce qui fait que l’on ne peut 
pas traiter du même soufflé la médecine et la psychiatrie, qui, elle, 
fonctionne sans rapport, sauf imaginaire, avec un savoir de type 
scientifique. La critique ne se situe pas au même niveau. 

— Jusqu'oú porte une analyse historique de la folie ? Szasz dêmonte 
les mécanismes sociaux de production de la maladie mentale, II ne pose 
pas la question spécifique de la folie. 

- Si la folie nest pas la maladie mentale se déployant dans un 
tableau nosographique, si la folie a une réalité spécifique qu il ne 
s’agit pas de pathologiser ni de médicaliser, alors, qu est-ce que 
c’est, la folie? L’antipsychiatrie a justement à se confronter à ce 
quelque chose qu’il ne faut pas coder en termes de maladie mentale 
ni en termes de normativité sociale, mais qui cependant fait pro- 
blème. Uantipsychiatrie démolit, à 1’intérieur de 1’institution et de 
la conscience des médecins, la médicalisation de la folie. Mais, de ce 


fait même, la question de la folie nous revient après cette longue 
colonisation par la médecine et la psychiatrie. Qu’en faire? 

Les discours hâtivement gauchistes, lyriquement antipsychia- 
triques, ou méticuleusement historiques, ne sont que des manières 
imparfaites d’aborder ce foyer incandescent. Avec 1’illusion, parfois, 
que, de là, la < vérité >, nos pauvres vérités pourraient s’éclairer 
d’une flamme dévorante. Cest illusion de croire que la folie - ou la 
délinquance, ou le crime - nous parle à partir d’une extériorité 
absolue. Rien n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus inté- 
rieur aux effets de son pouvoir que le malheur d’un fou ou la vio- 
lence d’un criminei. Autrement dit, on est toujours à l’intérieur. La 
marge est un mythe. La parole du dehors est un rêve qu’on ne cesse 
de reconduire. On place les « fous > dans le dehors de la créativité 
ou de la monstruosité. Et, pourtant, ils sont pris dans le réseau, ils 
se forment et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir. 

- De ce point de vue, l’analyse historique n'est-elle pas une position 
de repli ? N’est-ce pas dans ce repli que se marquent les points aveugles 
de la pratique et de la thêorie de Szasz? Sur la psychanalyse, par 
exemple. 

- II faut dire que, sans la psychanalyse, la critique de la psychia¬ 
trie comme on l’a menée, même d’un point de vue historique, 
n’aurait pas été possible. Cela dit, la psychanalyse, non seulement 
aux États-Unis mais en France, fonctionne dune façon massive 
comme une pratique médicale : même si elle n’est pas toujours pra- 
tiquée par les médecins, c’est bien comme thérapeutique qu’elle 
fonctionne, comme intervention de type médical. De ce point de 
vue, elle fait bien partie de ce réseau de « contrôle > médical qui est 
en train de s’établir partout. Si elle a joué un rôle critique, à un 
autre niveau, la psychanalyse joue en consonance avec la psychiatrie. 
II faut lire absolument le livre de Robert Castel, Le Psychana- 
lysme *, qui a si bien démonté le réseau psychiatrico-psychana- 
lytique. La psychanalyse relève d’un démontage historique spéci¬ 
fique, mais du même type que la psychiatrie. Elle n’a pas à jouer un 
rôle de tache aveugle par rapport à 1’histoire. 

Autre question, alors : dans une période oú 1’incandescence des 
luttes s est éteinte, n’y a-t-il pas une tentation de repli sur la spé- 
culation historique? L’analyse historique n’est pas en position de 
re pli, rnais en position instrumentale, dès lors qu’elle est utilisée 
comme instrument à 1 intérieur d’un champ politique. L’analyse 
historique est un moyen d’éviter la sacralisation théorique : elle per- 

* Castel (R.), Le Psycbanalysme, Paris, Maspero, coll. < Textes à 1’appui >, 1973. 
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met d’effacer le seuil de 1’intouchabilité scientifique. II faut la faire 
fonctionner tout au rebours de 1’ancienne et récente épistémologie, 
qui se demandait: dans une Science, quel est 1’irréductible noyau de 
scientificité? Elle a à dire quelle est la non-scientificité de la Science 
ou plutôt, car le problème scientificité/non-scientificité n’est pas 
1’important, elle a à se demander quelle est la force d’une science, 
comment, dans notre société, les effets de vérité d’une science sont 
en même temps des effets de pouvoir. 

- Que signifie pour vous la contradiction entre les positions théo- 
riques et les positions pratiques et politiques de Thomas SzaszP 

- II y a eu une période de la critique < idéologique > qui était 
celle de la < dénonciation >, du diagnostic et de la disqualification 
par le mal plus ou moins secret. Quand quelquun parlait, il s’agis- 
sait de repérer dans son vocabulaire, dans ce qu’il disait, bien pis, 
dans ce qu’il ne disait pas et qui était précisément le non-dit de son 
discours, de quoi le caractériser et le faire taire : la critique par la 
vérole théorique. À un moment donné, par exemple, on se croyait 
obligé de dire que Nietzsche n’était pas antisémite, si on voulait 
faire référence à lui. 

Je préfère utiliser la technique du pillage intéressé. Les pensées, 
les discours s’organisent bien par systèmes. Mais il faut considérer 
ces systèmes comme des effets internes de pouvoir. Ce n’est pas la 
systématicité d’un discours qui détient sa vérité, mais, au contraire, 
sa possibilité de dissociation, de réutilisation, de réimplantation ail- 
leurs. Les analyses historiques de Szasz peuvent être réutilisées dans 
une pratique antipsychiatrique. Szasz a parfaitement senti la réso- 
nance profonde entre les fonctions de controle de la médecine, de la 
psychiatrie et les structures étatiques de controle mises en place 
depuis le xix e siècle. II semble cependant qu’il se fasse illusion s’il 
croit que la médecine libérale est affranchie de cela, alors qu’elle est 
le prolongement de ces structures étatiques, leur point dappui et 
leur antenne. 

- Vous n'êtes pas gênêpar les positions de Szasz sur le « potentiel de 
la psychiatrie privêe » P 

- Le problème du cabinet privé chez Szasz est simple et topique. 
Pour lui, la mystification de la psychiatrie consiste à faire croire que 
la folie, la souffrance du fou, c’est la maladie. Et, donc, à faire croire 
au < fou > que c’est d’un médecin qu’il a besoin. En somme, il veut 
dire : « Dès lors que je ne veux pas croire que cest en tant que 
médecin que j'interviens, dès lors que je ne fais pas passer un entre- 
tien libre avec un client volontaire pour un acte médical, je ne parti¬ 


cipe pas à cette usurpation. J’écoute le client, je le débarrasse du 
schéma pathologique; je ne le reçois pas comme un malade, je ne 
me présente pas comme un médecin : je ne fais que lui vendre mon 
temps. II me paie au terme d’un libre contrat. > 

On peut dire bien des choses contre cette déduction et les profits 
qu’elle autorise. Cest une convivialité exclusivement duelle et réso- 
lument marchande. Les psychiatres vendaient cher le statut de 
malades quils donnaient à leurs clients. Szasz vend de la non- 
maladie à des gens qui se prennent pour malades. Problème : ce qui 
est précieux doit-il forcément se vendre? 


i74 Le savoir comme crime 

< Hanzai tosite no chishilci > (< Le savoir comme crime >; entretien avec S. Terayama; trad. 
R. Nakamura), JyôkyS, avril 1976, pp. 43-50. 

Gourou de 1’avant-garde rhéârrale japonaise des années soixante, Shugi Terayama a réalisé cet 
entretien à Paris. 

- II semble que, jusqu'au xx' siècle, le but principal des analyses histo¬ 
riques ait êtê de recomposer un passé en une totalité qui avait essentielle- 
ment pour cadre 1'État. De ce point de vue, l'orthodoxie des méthodes his¬ 
toriques, dont 1’Europe est le centre, revenait â classifter les sociétés 
industrielles capitalistes. Mais dans * Revenir à 1’histoire » *, vous 
dêmontrez combien les études historiques fonctionnaient à 1’intérieur de 
1’idéologie bourgeoise et vous les critiquez dans la mesure oü elles servaient 
à consolider et à préserverl’unité de la bourgeoisie, qui a pourtant subi la 
révolution àplusieurs reprises. Votre méthode consiste ã ne plus considérer 
1’histoire comme une rêsurrection du passé, â la dêtacherdu système idéo¬ 
logique qui Vavait nourrie et à saisir non pas le temps et le passé, mais des 
changements et des êvênements. Or que deviendrait votre méthode si on 
l appliquait aux mutations de la société européenne de ces cent demières 
années au lieu de se réfêrer â la mythologie P 

- Vous me demandez comment j’appliquerais concrètement ma 
méthode aux phénomènes de la société moderne, n’est-ce pas? Pour 
répondre, je dirai que, par exemple, depuis quelque temps je réflé- 
chis sur le problème de la punition dans la société, à savoir sur celui 
du traitement des crimineis. Pour 1’instant, cette application ne pré- 

* Voir supra n° 103. 
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sente aucune diffículté. Je pense même qu’un événement tout à fait 
concret et sa mutation répondent en 1’état à des analyses historiques. 
Dans Surveiller et Punir , qui a paru en février de 1’année demière, je 
traite ce problème. 

- Sagit-il d'une autre méthode que celle de Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère ? 

- Cest un autre livre. 

- Croyez-vous à 1’efficacité pratique d’une pensée ainsi exprimée 
dans un livre? 

- Non. Je ne pense pas que 1’écriture soit d’une grande efficacité. 

# 

— Si l'on compare 1’histoire au théâtre, 1’historien serait-il un drama- 
turge ou un critique de théâtre, ou les deux â la foisP Voilà une question 
qui m'intrigue. Jepourrais transposer la question : le structuraliste est-il 
un metteur en scène ou un critique de théâtre ? Or ni 1’historien ni le struc¬ 
turaliste ne se trouvent dans la position de spectateur, qui est pourtant 
coauteur du drame. En d’autres termes, ce ne sont que des êtres qui opèrent 
un certain type de manceuvres et d'analyses loin du rapport de tension créé 
par le drame qui se joue. Comment rêagirez-vous à cette remarque ? 

- Ce que j’aimerais mettre en relief dans votre question, c’est le 
fait que vous placiez en parallèle l’historien et le structuraliste. Or le 
structuralisme est une méthode employée en anthropologie, en lin- 
guistique, et parfois en critique littéraire, mais il me semble très rare 
qu’il soit utilisé en histoire. En tout cas, je n’ai aucun lien avec le 
structuralisme et je n’ai jamais employé le structuralisme pour des 
analyses historiques. Pour aller plus loin, je dirai que j’ignore le 
structuralisme et qu’il ne rrnntéresse pas. 

- Alors vous pouvez enlever le passage sur le structuraliste dans ma 
question. Ne pouvez-vous pas parler, de votre propre point de vue, de la 
position de 1’intellectuel dans /’ histoire, comparée au théâtre? 

- Je suis tout à fait désolé, mais il m’est même impossible de 
considérer l’histoire comme théâtre. Je ne pense pas que 1’histoire 
ait des spectateurs et l’idée ne me viendrait pas de comparer 1’histo- 
rien au metteur en scène. II vaudrait mieux vous dire que je ne 
comprends pas votre métaphore. 

— Pourquoi dites-vous qu’il est impossible de comparer 1’histoire au 
théâtre? II me semble que tout est comparable. 

- Ce qui est surtout important, cest le fait que l’histoire n'a pas 
de spectateurs. 


- Mais quand j’ai comparê 1’histoire au théâtre, je ne parlais pas 
d’un spectacle en train de se jouer au sens habituei. Quand on saisit le 
théâtre dans sa dramaturgie originelle, c’est-à-dire dans la complexité 
originelle du théâtre, 1’histoire me parait éminemment théâtrale. Je 
dirais même que, au fond, tout événement historique n’est qu'entière- 
ment thêâtral. 

- En quelque sorte, vous défmissez le théâtre comme histoire. 
Mais n’est-ce pas autre chose que de définir 1’histoire comme 
théâtre? 

- Lorsqu’on voit quelque chose, on est obligé de porter des lunettes 
appropriêes. 

- Là-dessus, je peux être d’accord. 

- Cest pour cela que je porte toujours des lunettes de théâtre. 
Cest sans doute parce que je suis un homme de théâtre. Mais dans le 
processus ou les contingences de l’histoire s'or,ganisent, l’imagination 
théâtrale joue un grand role. Par exemple, l'homme qui fait du 
théâtre, l’homme qui y assiste et 1’homme qui le met en scène : le rap¬ 
port entre ces trois positions est extrêmement intêressant. Prenons un 
exemple. Dans les petits hôtels en Europe, 1’ascenseur est fait pour 
trois personnes. Dans les jardins, les banes sont faits pour trois per- 
sonnes. II y a là une différence considérable par rapport à Tokyo, ou 
des dizaines de personne prennent le même ascenseur et plusieurs per¬ 
sonnes prennent place sur un bane public. Ce n’est pas une simple 
question de quantité, mais, probablement, cela releve de la strueture 
interne de la vie quotidienne. 

Être à trois, non pas à deux : dans la sociétê européenne, qui exige 
constamment une tierce personne, c’est-à-dire un témoin, le problème du 
spectateur est extrêmement important. En un mot, le spectateur n’existe 
pas, mais on en devient un. De plus, n’est-ce pas prêcisêment dans le 
processus historique des interactions que réside la strueture qui produit 
des spectateurs? 

En ce moment, dans cette pièce, nous sommes trois: M. Foucault, 
Mme Govaers qui traduit et moi-même. Mais qui est la tierce per¬ 
sonne? Cela change à tour de role. 

Je tiens à mettre 1'acent sur cette tierce personne, sur le spectateur 
qui n’est pas concemé, bref, sur le problème de 1’observateur. Tout à 
l heure, vous avez dit que l'histoire n’a pas de spectateur, mais pouvez- 
vous vous expliquer un peu sur ce point? 

- L’histoire est un processus qui englobe toute 1’humanité. Par 
là, je me demande si Dieu n’est pas le seul à avoir droit au titre de 
spectateur. 


80 


81 



Michel Foucault, Dits et êcrits 1976 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1976 


- Mais ne pourrait-on pas dire qu’il s’agit lâ non d’une histoire 
globale, mais d'un ensemble de saynètes qui s'imbriquent sur plusieurs 
couches? 11 y a /’histoire comme fragment. On peut dire que, face à une 
comédie intitulée Mort du général Franco, les Japonais ont été pour la 
plupart de simples spectateurs. 

- On devrait plutôt dire que, si les Japonais ont été pour la plu¬ 
part des spectateurs, ce n’est pas face à ce fait historique, mais par 
rapport à quelques facteurs qui ont été rapportés à ce propos. La 
mort de Franco est un fait historique. Mais ce qui s’est passé avec 
cette mort, ce qui a été accompli et ce qui se produira maintenant, 
tout cela, ce n’est pas en tant que spectateur qu’on doit le saisir. 

Du moins, pour quelqu’un qui se contenterait d’être spectateur, 
1’histoire ne peut exister. Car celui qui se trouve dans 1’histoire ne 
peut plus la saisir, une fois qu’il est devenu spectateur. En d’autres 
termes, seul l’homme qui crée 1’histoire, à savoir celui qui se trouve 
dedans, peut voir 1’histoire. 

- J’ai 1’impression que vous considêrez 1’histoire comme un long 
fleuve continu, mais, pour moi, 1’histoire n’est qu’un ramassis de choses 
extraordinairement discontinues et contingentes. 

- Je l’ai écrit à plusieurs reprises : je considère 1’histoire comme 
une succession de fragments, une succession de hasards, de vio- 
lences, de ruptures. Je suis d’accord avec vous sur ce point. 

- Au théâtre, il est impossible qu’un homme reste toute sa vie spec¬ 
tateur. 11 arrive au spectateur d'hier de jouer aujourd’hui le rõle prin¬ 
cipal. Dans 1'histoire également, un homme qui est un jour un specta¬ 
teur peut devenir un autre jour protagoniste. Pour cette raison, je ne 
pense pas que 1’histoire existe sans contenir dans son sein les spectateurs. 
Ce n’est pas au niveau de 1’événement que le problème se pose. Au 
contraire, pour definir 1’histoire, je dirai que l’on joue mutuellement le 
rõle de spectateur. 

— Pourquoi pas? Effectivement, je reconnais qu’en ce qui 
concerne un événement historique, il y a les êtres qui s’en tiennent 
éloignés, ceux qui peuvent le connaitre et ceux qui sont concernés 
par lui. Mais j’hésiterais à les appeler spectateurs. II me semble 
qu’un spectateur est quelqu’un qui n’est pas au courant du fait, 
qu’il s'agisse d’un problème politique ou d’un problème écono- 
mique. Et j’ai 1’impression que, quand le théâtre intervient, 1’his- 
toire et le processus du savoir valide disparaissent. 

- Dans le monde du théâtre, on utilise de moins en moins le terme 
de spectateur. 11 me parait approprié de parler de celui qui se trouve là, 
de celui qui est impliqué, de celui qui partage 1’expérience. 


* 

- Je ne pense pas qu’aujourd'hui les activitês de guêrilla menées par 
les êtudiants de 1'Armêe rouge japonaise ou ceux du groupe de Baader- 
Meinhof se rapportent en soi à un changement. Mais je crois qu’il est 
possible de les considêrer comme des comêdiens. Ce qu’ils cherchent, c’est 
un effet de distanciation. Trouvez-vous efficace leur effet de distancia- 
tion qui s’exerce sur les citoyens hypnotisés par 1’idéologie bourgeoise? 
Ou le trouvez-vous totalement inefficace? 

- Je n’ai pas d’information suffisante sur 1’Armée rouge japo¬ 
naise pour savoir si leur intention est un effet de distanciation. 

Mais je peux dire au moins que les activitês de 1’Armée rouge 
telles qu’elles sont interprétées en Occident, à savoir le terrorisme, 
ont un effet totalement inverse qui est de rendre la classe bourgeoise 
encore plus attachée à son idéologie. De manière plus générale, la 
terreur se révèle comme le mécanisme le plus fondamental de la 
classe dominante pour 1’exercice de son pouvoir, sa domination, son 
hypnose et sa tyrannie. 

II est donc de leur part trop simpliste de croire qu’en agissant par 
la terreur sur les gens quils veulent éliminer, c’est-à-dire les 
hommes du pouvoir et ceux qui leur obéissent aveuglément, ils 
pourront obtenir 1’effet contraire. 

Je répéterai que la terreur n’entraine que 1’obéissance aveugle. 
Employer la terreur pour la révolution : cest en soi une idée totale¬ 
ment contradictoire. 

* 

- Que pensez-vous de la monogamie ? Je pense que, pour le moment, ce 
système contribue dans une large mesure au maintien de 1’idéologie 
bourgeoise. Quelle est votre idée sur ce point et que trouvez-vous comme 
solution de rechange? 

— Si vous employez le terme de monogamie par opposition à la 
polygamie qui est effectivement pratiquée, je n’ai pas de réponse 
claire, pour décider, sur le plan historique ou anthropologique, 
quelle est la meilleure solution entre la monogamie et la polygamie. 
Mais ce que je peux dire, c’est qu’il est insupportable et inad- 
missible pour les hommes modernes que notre société enferme le 
désir et le plaisir sexuel dans des formes juridiques de type contrac- 
tuel. Plutôt que de me prononcer sur ma préférence entre la mono¬ 
gamie et la polygamie, je dirais que je suis contre toute sorte de 
« gamie >. Je trouve ridicule de contraindre les rapports sexuels au 
moyen d’une loi, d’un système ou d’un contrat. 
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- Beaucoup de peintres ne peignent plus sur une toile. Les musiciens 
se servent même d'' autocuiseurs ou 4’aspirateurs comme Instruments. 
Moi aussi, j’ai fini par croire en 1’efficacité du théâtre dans la rue, et 
non pas dans un êtablissement affecté â la fiction. Cela ne signifte pas 
seulement l’impossibilite pour un style de s’affirmer de nos jours. II 
convient de considêrer que, pour qu'une expression artistique main- 
tienne un rapport de tension entre le créateur et le rêcepteur, elle doit 
contenir une imagination qui organise constamment des contingentes et 
un conflit avec la sociêtê modeme. Nous pensons que tout homme peut 
devenir acteur et tout lieu théâtre, et cela provient du fait que le 
théâtre a perdu sa fonction d’être une réalité en reprêsentation crêêe par 
des hommes de reprêsentation. Le théâtre en tant que reproduction 
signifte la rêsurrection d’un passé qui dêpasse les êpoques. Et cela me 
semble aussi stêrile que la reproductibilité des êtudes historiques. Quel 
est votre point de vue, en particulier sur le théâtre? 

- II est vrai que les formes d’expression artistique qui étaient 
autrefois confinées dans des lieux donnés apparaissent aujourd’hui 
partout et fonctionnent oú qu’elles se trouvent. En effet, les occa- 
sions d’expression se créent partout dans les rues, dans les pares. Le 
privilège de la peinture et du théâtre est quils peuvent justement 
mettre en pratique cette explosion (il s’agit de dépasser les limites 
d’un lieu). De plus, ces modes de diffusion sont déjà mis en ceuvre 
(ce que j’envie beaucoup). Or, dans les domaines dont je m’occupe, 
c’est-à-dire dans ceux des théories historiques et politiques, le pro- 
blème est que des cercles académiques sont toujours préservés et que 
le nombre de consommateurs est très limité. 

Ce à quoi j’aimerais parvenir (même si ce nest pas simple), c’est 
que ces théories et ces savoirs historiques soient diffusés au même 
titre que les activités artistiques et que les gens les utilisent pour 
leur plaisir, pour leurs besoins et pour leurs luttes. 

Bref, j’aimerais que, tout comme la peinture, la musique et le 
théâtre, les théories et les savoirs historiques dépassent les formes 
traditionnelles et quelles imprègnent en profondeur la vie quoti- 
dienne. Et j’aimerais procéder de façon que les gens puissent les uti- 
liser et les employer librement pour leur plaisir, pour les besoins de 
leur vie, pour régler les problèmes auxquels ils font face et pour 
leurs luttes. 

— II me semble que cela rejoint Benjamin et Brecht qui cherchaient 
à ir gestifier » la pensée et à la rendre * citable ». En même temps, il me 
semble qu’il existe un art détachê de tout ce type de fonction. Par 
exemple, Borges fait partie de cette catêgorie d'êcrivains. Vous avez 
êcrit sur lui à plusieurs reprises. Son ceuvre s'adresse à un public res- 


treint et il refuse catégoriquement la gênêralisation avec les autres arts. 
Pouvez-vous parler de Borges, en particulier sur ce point? 

— Dans la littérature française, traditionnellement, il y avait une 
séparation nette entre le domaine littéraire et le domaine du savoir 
(ou de la Science). Cela vaut surtout pour la littérature du xx' siècle. 
Au xix e siècle, il y avait de toute évidence une interaction entre la 
littérature et la Science. Cela se vérifie aussi bien chez Victor Hugo 
que chez Emile Zola. 

Or, à partir du début du xx 6 siècle, 1’accent a été mis sur un dis- 
cours purement littéraire, loin du positivisme scientifique. II me 
semble qu’il y a là deux choses à remarquer. 

La première a fait florès dans de nombreux romans érudits qu’il 
s’agisse de livres de science-fiction ou de 1’ceuvre de Thomas Mann. 
L’autre est justement la tendance expérimentée par Borges. Tout en 
décrivant les savoirs ou les civilisations (il faut dire que la civilisa- 
tion modeme est précisément fondée sur ces savoirs), il met en relief 
le poids de 1’inquiétude et de 1’angoisse qui résident dans la civilisa- 
tion moderne constituée autour de ces savoirs : c’est là, me semble- 
t-il, que réside la force critique que possède la littérature borgé- 
sienne. 

— Là-dessus, pouvez-vous dêvelopper ce problème du savoir? Tout â 
1’heure, vous avez dit que la terreur n’est pas efftcace comme moyen de 
rêvolution. Alors peut-on en dêduire que la mêthode la plus efftcace 
serait d'utiliser le savoir comme mêdiation ? Ou y aurait-il d’autres 
méthodes? 

— Pour détailler 1’idée selon laquelle on ne peut pas faire de 
rêvolution par la terreur, on peut dire ceci : on ne peut pas susciter 
d’aspiration à la rêvolution en semant la terreur chez les gens. 

Bref, il y a un phénomène important au xx e siècle. Au xix c siècle, 
la rêvolution était désirée par les masses. Mais le stalinisme, les évé- 
nements qui lui ont succédé et les phénomènes que la rêvolution 
communiste a produits à titre d’échantillons partout dans le monde 
ont fini par faire baisser considérablement le taux de désirabilité de 
la rêvolution. II est toutefois vrai que, même à 1’heure actuelle dans 
le tiers monde, principalement dans les pays oú une exploitation 
outrancière est pratiquée (comme le Brésil et la Bolivie), la révolu- 
tion est effectivement désirée. 

Mais un autre fait est que, dans les pays européens, la rêvolution 
n est plus désirée avec ardeur par les masses. Ce n’est plus qu’une 
minorité qui la veut. De plus, cette minorité est en train de changer 
1’image de la rêvolution en recourant, à bout de patience, au terro- 
risme ou à un élitisme extrêmement intellectuel. Aujourd’hui, la 
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révolution a fini par devenir aux yeux des masses quelque chose 
d’inaccessible ou d’effroyable. 

À mon avis, le rôle de rintellectuel aujourd’hui doit être de réta- 
blir pour 1’image de la révolution le même taux de désirabilité que 
celui qui existait au xix e siècle. Et il est urgent pour les intellectuels 
— à supposer, bien sür, que les révolutionnaires et une couche popu- 
laire plus vaste leur prêtent l’oreille — de restituer à la révolution 
autant de charmes qu’elle en avait au xix e siècle, Pour cela, il est 
nécessaire d’inventer de nouveaux modes de rapports humains, 
c’est-à-dire de nouveaux modes de savoir, de nouveaux modes de 
plaisir et de vie sexuelle. 

II me semble que le changement de ces rapports peut se trans- 
former en une révolution et la rende désirable. Bref, la formation de 
nouveaux modes de rapports humains recèle un thème indispen- 
sable pour parler de la révolution. 

— Merci beaucoup. Á propos de ces modes de rapports humains, 
j'aurais bien aimé vous entendre évoquer le problème de la punition et 
de la société sur lequel vous travaillez en ce moment et celui des masses 
qui s’intêressent de plus en plus non à la révolution, mais au crime, 
mais le temps passe et nous devons en rester là pour aujourd'hui. Je sou- 
haite que le film Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
soeur et mon frère soit bien menê à terme et pattends avec impatience 
la traduction de Surveiller et Punir, en espêrant qu'elle sera achevée le 
plus tôt possible. 


i75 Michel Foucault, Villêgalisme 
et Vart de punir 

< Michel Foucault, 1'illégalisme et l'art de punir > (entretien avec G. Tarrab, La Presss, n" 80, 
3 avril 1976, pp. 2 et 23). 

- Peut-on faire 1'économie de la dimension psychologique, quand on 
analyse le milieu carcéral, comme vous le faites? Ne risquez-vous pas 
de vous placer à un niveau trop idéal, et vos conclusions ne sont-elles 
pas trop * idéal-typiques » pour celui qui travaille dans le quotidien du 
vêcu carcéral? 11 me semble qu'il n’y a pas qu’une êconomie politique 
des illêgalismes, mais qu’il y a aussi une êconomie proprement énergé- 
tique du corps du détenu et de ce qu’on en fait en prison, de la manière 


dont on en dispose. Vous parlez vous-même de « prise de corps », or le 
corps est sous-tendu par une psychê. Qu’en faites-vous? 

— Je ne dis pas qu’il faut en faire 1’économie. En fait, je ne m’inté- 
resse pas au détenu comme personne. Je m’intéresse aux tactiques et 
aux stratégies de pouvoir qui sous-tendent cette institution para- 
doxale, à la fois toujours critiquée et toujours renaissante, qu’est la 
prison. Dans cette mesure-là, je ne crois pas que la dimension psycho¬ 
logique doive être mise immédiatement au Service de 1’analyse. Pre- 
nez le problème du corps : il est en effet très importam dans la méca- 
nique de la prison. Or ce n’est pas, comme dit le droit, une simple 
privation de la liberté, c’est plus : il y a une tactique du pouvoir poli¬ 
tique qui s’intéresse au corps des gens : corps des soldats, des enfants, 
des ouvriers qu’il faut maintenir en bonne condition. Bien sür, la psy- 
chologie s’y trouve impliquée, mais elle se trouve en quelque sorte 
reléguée au demier échelon d’une analyse qui commence par le pou¬ 
voir. Le problème n’est pas de mettre la psychologie en face de la 
sociologie; le problème, c’est la problématique du pouvoir. Est-ce 
que oui ou non le pouvoir peut être analysé avec les concepts de la 
psychologie ou de la sociologie, la question n’est pas là, me semble- 
t-il. Le pouvoir est essentiellement un rapport de force, donc, jusqu’à 
un certain point, un rapport de guerre, et, par conséquent, les sché- 
mas qu’on doit utiliser ne doivent pas être empruntés à la psycho¬ 
logie ou à la sociologie, mais à la stratégie. Et à l’art de la guerre. 

— Mais ces rapports de guerre laissent généralement une marque 
profonde dans la chair et dans le corps des détenus, ainsi que dans leur 
psychê... 

— Mais le problème n’est pas là. Mon problème est de savoir si, 
du fait que le pouvoir laisse des marques dans le corps et le psy- 
chisme, ceux-ci doivent servir de fil directeur et de modèle à l’ana- 
lyse. II me semble que ce qui doit servir de fil directeur à 1’analyse, 
ce sont des rapports de stratégie, étant bien entendu que la stratégie 
ou la tactique du pouvoir va laisser des marques sur le corps des 
individus, tout comme une guerre laisse des cicatrices sur le corps 
des combattants. Mais ce n’est pas la cicatrice qui vous permettra de 
remonter le fil de la stratégie. 

— Vous avez beaucoup attaquê les criminologues, travailleurs 
sociaux et apparentês dans votre confêrence *... 

— Le démantèlement actuel de la prison produit un certain 
nombre d’effets, comme le prolongement des mêmes vieilles fonc- 

* Confêrence à 1 université de Montreal, dans le cadre de la semaine du prisonnier, 
sur le sujet des alternatives à la prison, le 29 mars 1976. 
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tions de culpabilisation, de fixation du travail que l’on avait 
demandé à la prison d’assurer. II ne faut cependant pas chanter vic- 
toire trop vite, comme certains criminologues le font, en disant: 
« Nous avons une alternatíve à la prison. > Je dirais plutôt que nous 
avons une itération et non pas une altemative, une itération de la 
prison sous des formes légèrement différentes. Donc, il ne faut pas 
que le travail s’arrête là. II faut voir ce qui est au fond de la méca- 
nique pénale, et ce qui est au fond, ce n’est pas quelque chose qui 
est comme la répression d’une bioénergie ou comme la répression 
d’un potentiel instinctuel de 1’individu (et, en ce sens, je ne suis ni 
reichien ni marcusien). En fait, la société cherche, par le système 
pénal, à organiser, à aménager, à rendre politiquement et écono- 
miquement profitable tout un jeu de légalités et d’illégalismes, et la 
société joue très bien sur ce double clavier. Cest là que doit se 
situer, il me semble, la cible de 1’action politique. Ce n’est pas parce 
qu’on essaie de généraliser qu’on s’éloigne pour autant du vécu ou 
du concret. Une action, dans la mesure oú elle est locale, ponctuelle, 
précise, liée à une conjoncture déterminée, cette action, si on ne veut 
pas qu’elle soit aveugle, doit être reliée à une théorie. II n’y a pas 
d’antinomie entre le local et le théorique. 

De plus, il y a un clivage entre deux catégories de gens qui s’inté- 
ressent à la prison : ceux qui veulent réparer, compenser les effets 
nocifs de la prison, d’une part, et ceux qui considèrent que la prison 
doit être remise en question, non pas simplement parce qu’elle est 
un moyen non effkace de punir, mais parce qu’elle fait partie d’un 
système général de punition qui ne peut pas être accepté, d’autre 
part. Uessentiel du problème est ce qui va provoquer 1’envoi d’un 
individu en prison. 

— Comment expliquez-vous le cheminement de votre pensêe? Vous 
avez commencé par écrire /’Histoire de la folie, en 1960-1961, puis la 
Naissance de la clinique, en 1962-1963, puis Les Mots et les 
Choses, en 1965-1966, qui rompí avec les deux premiers volumes, 
ainsi d’ailleurs que L’Archéologie du savoir, en 1968-1969, et vous 
revenez à vos premières amours en 1972-1973 avec Pierre Rivière, et 
avec Surveiller et punir, Naissance de la prison, en 1975— 

- Vous avez raison : les deux premiers et les deux demiers for- 
ment une continuité, et ce qui fait exception, finalement, ce sont Les 
Mots et les Choses, qui est une sorte d’excursus. Personne ne s’est 
intéressé au départ à mon premier livre, sauf des littéraires comme 
Barthes et Blanchot. Mais aucun psychiatre, aucun sociologue, 
aucun homme de gaúche. Avec la Naissance de la clinique, ce fut 
encore pis : silence total. La folie, la santé, ce nétait pas encore un 


problème théorique et politique noble, à cette époque. Ce qui était 
noble, c’était la relecture de Marx, la psychanalyse, la sémiologie. 
De sorte que j’ai été fort déçu de cet inintérêt, je ne m’en cache pas. 
J’ai laissé donc tout cela en jachère et je me suis mis à la rédaction 
des Mots et les Choses, un ouvrage sur les Sciences empiriques et leur 
transformation purement théorique aux xvm e et xix e siècles, mais 
c’était en quelque sorte un appendice aux deux livres précédents. Et 
puis, en 1968, brusquement, ces problèmes de santé, de folie, de 
sexualité, de corps sont entrés directement dans le champ des préoc- 
cupations politiques. Le statut des fous intéressait tout à coup toute 
la population. Ces livres-là, soudain, furent donc sur-consommés, 
alors qu’ils étaient sous-consommés pendant la période précédente. 
J’ai donc reptis mon sillon après cette date, avec plus de sérénité 
d’esprit et avec plus de certitude sur le fait que je ne m’étais pas 
trompé. D’ailleurs, mon prochain livre traitera des institutions mili- 
taires. 

— Cela vous fait quoi, quand on dit de vous (encore aujourd’hui!) 
que vous êtes l’un des pionniers du structuralisme formaliste? 

- Je fulmine! Avez-vous jamais rencontré dans 1’un de mes 
livres le mot < structuraliste > ? Même dans Les Mots et les Choses, il 
n’y a aucun terme qui y réfère. J’accuse explicitement de mensonge, 
et de mensonge éhonté, des gens comme Piaget qui disent que je 
suis un structuraliste. Piaget ne peut le dire que par mensonge ou 
par bêtise: je lui laisse le choix. 


175 Sorcellerie et folie 

< Sorcellerie et folie > (entrerien avec R. Jaccard), Le Monde , n° 9720, 23 avril 1976, p. 18. 
(Sur T. Szasz, Fabriquer la folie. Paris, Payot, 1976.) 

- Depuis une vingtaine d’années, Thomas S. Szasz a développé le 
thème des analogies fondamentales entre la persêcution des hêrêtiques et 
des sorcières d’autrefois et la persêcution des fous et des malades men- 
taux d’aujourd'hui. Cest là le sujet principal de son livre Fabriquer la 
folie, qui montre comment, 1’État thérapeutique s’êtant substitué à 
1’État théologique, les psychiatres et, d'une manière plus gênérale, les 
employês de la santé mentale ont réussi à faire renaitre 1'lnquisition et 
à la vendre comme une nouvelle panacêe scientifique. Historiquement, 
le parallèle entre 1’lnquisition et la psychiatrie vous semble-t-il fondê? 
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— Les sordères, ces folies méconnues, qu’une société, bien mal- 
heureuse puisqu’elle était sans psychiatres, vouait au bücher... 
quand nous délivrera-t-on de ce lieu commun que tant de livres 
reconduisent aujourd’hui encore? 

Ce qu’il y a d’important et de fort dans 1’ouvrage de Szasz, c’est 
d’avoir montré que la continuité historique ne va pas de la sordère à 
la malade, mais de rinstitution-sorcellerie à l’institution- 
psychiatrie. Ce n’est pas la sordère avec ses pauvres chimères et ses 
puissances d’ombre qui a été enfin, par une sdence tardive mais 
bienfaisante, reconnue comme une aliénée. Szasz montre qu'un cer- 
tain rype de pouvoir s’exerçait à travers les surveillances, les inter- 
rogatoires, les décrets de 1’Inquisition; et que c’est lui encore, par 
transformations successives, qui nous interroge maintenant, ques- 
tionne nos désirs et nos rêves, s’inquiète de nos nuits, traque les 
secrets et trace les frontières, désigne les anormaux, entreprend les 
purifications et assure les fonctions de l’ordre. 

Szasz a définitivement, j’espère, déplacé la vieille question : les 
sorciers étaient-ils des fous? et il l’a posée en ces termes : en quoi les 
effets de pouvoir liés au travail de fouine des inquisiteurs - longs 
museaux et dents aigues - se reconnaissent-ils encore dans 1'appareil 
psychiatrique? Fabriquer la folie me paraít un livre important dans 
1’histoire des techniques conjointes du savoir et du pouvoir. 

— Dans Fabriquer la folie, Tbomas S. Szasz dêcrit la curiosité 
insatiable des inquisiteurs concemant les fantasmes sexuels et les acti- 
vités de leurs victimes, les sordères, et la compare à celle des psy¬ 
chiatres. Cette comparaison vous semble-t-elle justifiêe? 

— II va bien falloir se débarrasser des < marcuseries > et < rei- 
chianismes > qui nous encombrent et veulent nous faire croire que 
la sexualité est de toutes les choses du monde la plus obstinément 

< réprimée > et < sur-réprimée > par notre sodété < bourgeoise >, 

< capitaliste >, < hypocrite > et < victorienne >. Alors que, depuis le 
Moyen Âge, il n'y a rien de plus étudié, interrogé, extorqué, mis au 
jour et en discours, obligé à 1’aveu, requis de s’exprimer, et loué 
lorsque, enfin, elle a trouvé ses mots. Nulle civilisation n’a connu 
de sexualité plus bavarde que la nôtre. Et beaucoup croient encore 
subvertir quand ils ne font qu’obéir à cette injonction davouer, à 
cette réquisition séculaire qui nous assujettit, nous autres hommes 
d’Occident, à tout dire de notre désir. Depuis 1’Inquisition, à travers 
la pénitence, 1’examen de conscience, la direction spirituelle, l’édu- 
cation, la médecine, 1’hygiène, la psychanalyse et la psychiatrie, la 
sexualité a toujours été soupçonnée de détenir sur nous une vérité 
décisive et profonde. Dis-nous ce quest ton plaisir, ne nous cache 


rien de ce qui se passe entre ton coeur et ton sexe; nous saurons ce 
que tu es et nous te dirons ce que tu vaux. 

Szasz a bien vu, je crois, comment la mise < à la question > de la 
sexualité n’était pas simplement intérêt morbide des inquisiteurs 
affolés par leur propre désir; mais que s’y dessinait un type 
modeme de pouvoir et de controle sur les individus. Szasz n’est pas 
un historien et il se peut quon lui cherche noise. Mais à 1’heure oú 
le discours sur la sexualité fascine tant d’historiens, il était bon 
qu’un psychanalyste retrace en termes d’histoire l’interrogation sur 
la sexualité. Et bien des institutions de Szasz rejoignent ce que 
révèle le si remarquable Montaillou de Le Roy Ladurie *. 

— Que pensez-vous de l’idée de Szasz selon laquelle pour comprendre 
la psychiatrie institutionnelle - et tous les mouvements d’hygiène men- 
tale — il convient d’étudier les psychiatres et non les prêtendus 
mala des? 

— S’il s’agit d’étudier la psychiatrie institutionnelle, c’est 
évident. Mais je crois que Szasz va plus loin. Tout le monde rêve 
d’écrire une histoire des fous, tout le monde rêve de passer de 
1’autre côté et de partir à la trace des grandes évasions ou des sub- 
tiles retraites du délire. Or, sous prétexte de se mettre à 1’écoute et 
de laisser parler les fous eux-mêmes, on accepte le partage comme 
déjà fait. II faut mieux se placer au point oú fonctionne la machine- 
rie qui opère qualifications et disqualifications, mettant, les uns en 
face des autres, les fous et les non-fous. La folie n’est pas moins un 
effet de pouvoir que la non-folie; elle ne file pas à travers le monde 
comme une bête furtive dont la course serait arrêtée par les cages de 
1’asile. Elle est, selon une spirale indéfinie, une réponse tactique à la 
tactique qui 1’investit. Dans un autre livre de Szasz, Le Mythe de la 
maladie mentale **, il y a un chapitre qui me paraít exemplaire à ce 
sujet: 1’hystérie y est démontée comme un produit du pouvoir psy¬ 
chiatrique, mais aussi comme la réplique qui lui est opposée et le 
piège oú il tombe. 

— Si 1’Êtat thêrapeutique a remplacê l’État thêologique et si la 
médecine et la psychiatrie sont devenues aujourd’hui les formes les plus 
contraignantes et les plus soumoises également de controle social, ne 
serait-il pas nêcessaire, dans une perspective individualiste et liber- 
taire, comme celle de Szasz, de lutter pour une séparation de 1’Êtat et 
de la médecine? 

* Le Roy Ladurie (E.), Montaillou, village occitan : de 1294 à 1324, Paris, Galli- 
mard, 1975; édition revue et corrigée, 1982. 

** Szasz (T), The Myth of Mental lllness, New York, Harper and Rows, 1974 (Le 
Mythe de la maladie mentale , trad. D. Berger, Paris, Payot, 1975). 
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— II y a là pour moi une difficuité. Je me demande si Szasz 
n’identifie pas, d’une manière un peu forcée, le pouvoir avec 1’État. 

Peut-être cette Identification s’explique-t-elle par la double expé- 
rience de Szasz : expérience européenne, dans une Hongrie totali- 
taire oú toutes les formes et tous les mécanismes de pouvoir étaient 
jalousement contrôlés par 1’État, et expérience d’une Amérique 
pénétrée de cette conviction que la liberté commence là oú cesse 
l’intervention centralisée de 1’État. 

En fait, je ne crois pas que le pouvoir, ce soit seulement 1’État, ou 
que le non-État, ce soit déjà la liberté. II est vrai (Szasz a raison) que 
les circuits de la psychiatrisation, de la psychologisation, même s’ils 
passent par les parents, 1’entourage, le milieu immédiat, prennent 
appui fmalement sur un vaste complexe médico-administratif. Mais 
le médecin < libre > de la médecine < libérale >, le psychiatre de 
cabinet ou le psychologue en chambre ne sont pas une alternative à 
la médecine institutionnelle. Ils font partie du réseau, même dans 
les cas oú ils sont à un pôle opposé à celui de 1’institution. Entre 
1’État thérapeutique dont parle Szasz et la médecine en liberté, il y a 
tout un jeu dappuis et de renvois complexes. 

La silencieuse écoute de 1’analyste dans son fauteuil n’est pas 
étrangère au questionnaire pressant, à la surveillance serrée de 
1’asile. Je ne pense pas qu’on puisse appliquer le mot de < liber- 
taire > - Szasz le fait-il lui-même?, je ne me souviens plus - à une 
médecine qui n’est que < libérale >, c’est-à-dire liée à un profit indi- 
viduel que 1’État protège d’autant mieux qu’il en profite par ail- 
leurs. Szasz cite bien des interventions anti-étatiques de cette méde¬ 
cine libérale, et elles ont été salutaires. Mais il me semble que c’est 
là 1’utilisation combative — le < généreux abus > — d’une médecine 
dont la destination est plutôt d’assurer, conjointement avec 1’État et 
en s’adossant à lui, la bonne marche d’une société normalisatrice. 
Plutôt que 1’État thérapeutique, c’est la société de normalisation, 
avec ses rouages institutionnels ou privés, qu’il faut étudier et criti- 
quer. Le Psychanalysme * de Robert Castel me semble avoir jeté une 
lumière très juste sur cette grande trame ininterrompue qui va du 
triste dortoir au divan profitable. 


* Castel (R.), D Psychanalysme, Paris, Maspero, coll. < Textes à 1'appui >, 1973. 


177 Points de vue 

< Points de vue >, Photo , n‘“ 24-25, été-automne 1976, p, 94. (Extrait de Ia conférence don- 
née le 29 mars 1976 à 1'université de Montréal, dans le cadre de la Semaine du prisonnier, sur 
le sujet des aitematives à la prison.) 

L’appel à la peur, sans cesse relancé par la littérature policière, par 
les journaux, par les films maintenant, 1’appel à la peur du délin- 
quant; toute la formidable mythologie apparemment glorifiante, 
mais en fait apeurante, cette énorme mythologie qu’on a bâtie 
autour du personnage du délinquant, autour du grand criminei, a 
rendu en quelque sorte naturelle, a naturalisé la présence de la 
police au milieu de la population. La police dont il ne faut pas 
oublier que c’est une invention également récente de la fin du 
xvin e siècle et du début du xix e . Enfin, ce groupe de délinquants 
ainsi constitué et ainsi professionnalisé, il est utilisable par le pou¬ 
voir, il est utilisable à beaucoup de fins, il est utilisable pour des 
tâches de surveillance. Cest parmi ces délinquants qu’on va recruter 
les indicateurs, les espions, etc. II est utilisable aussi pour un tas 
d’illégalismes profitables à la classe au pouvoir; les trafics illégaux 
que la bourgeoisie ne veut pas faire elle-même, eh bien, elle les fera 
faire tout naturellement par ses délinquants. Donc, vous voyez que, 
en effet, beaucoup de profits économiques, beaucoup de profits 
politiques, et surtout la canalisation et le codage serré de la délin- 
quance ont trouvé leur instrument dans la constitution d’une délin- 
quance professionnelle. II s’agissait donc de recruter des délin¬ 
quants, il s’agissait d’épingler des gens à la profession et au statut 
de délinquant; et quel était le moyen pour recruter les délinquants, 
pour les maintenir dans la délinquance, et pour continuer à les sur- 
veiller indéfiniment dans leur activité de délinquants? Eh bien cet 
instrument, cest bien entendu la prison. 

La prison, ç’a été une fabrique de délinquants; la fabrication de 
la délinquance par la prison, ce n’est pas un échec de la prison, cest 
sa réussite, puisqu’elle était faite pour ça. La prison permet la réci- 
dive, elle assure la constitution d’un groupe de délinquants bien 
professionnalisé et bien fermé sur lui-même. Par le jeu du casier 
judidaire, des mesures de surveillance, par la présence des indica¬ 
teurs dans le milieu des délinquants, par la connaissance détaillée 
que la prison permet sur ce milieu. Vous voyez que cette institution 
de la prison permet de garder le controle sur les illégalismes; en 
excluam par ces effets toute réinsertion sociale, elle assure que les 
délinquants resteront délinquants et que, d autre part, ils demeure- 
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ront, puisqu’ils sont délinquants, sous le contrôle de la police et, si 
l’on veut, à sa disposition. 

La prison, ce n’est donc pas 1’instrument que le droit pénal sest 
donné pour lutter contre les illégalismes; la prison, elle a été un ins- 
trument pour réaménager le champ des illégalismes, pour redistri- 
buer 1’économie des illégalismes, pour produire une certaine forme 
d’illégalisme professionnel, la délinquance, qui allait, dune part, 
peser sur les illégalismes populaires et les réduire, et, dautre part, 
servir d’instrument à 1’illégalisme de la classe au pouvoir face à 
1’ouvrier dont la < moralité > était absolument indispensable, dès 
lors qu’on avait une économie de type industriei. 


i78 Des questions de Michel Foucault 
à « Hêrodote » 

< Des questions de Michel Foucault à Hêrodote », Hêrodote, n“ 3, juillet-septembre 1976. 

pp. 9-10. 

Ce ne sont pas des questions que je vous pose à partir d’un savoir 
que j’aurais. Ce sont des interrogations que je me pose, et que je 
vous adresse, pensant que vous êtes sans doute plus avancés que moi 
sur ce chemin. 

1) La notion de stratégie est essentielle quand on veut faire l’ana- 
lyse du savoir et de ses rapports avec le pouvoir. Implique-t-elle 
nécessairement qu’à travers le savoir en question on fait la guerre? 

La stratégie ne permet-elle pas d’analyser les rapports de pouvoir 
comme technique de domination ? 

Ou faut-il dire que la domination n’est qu’une forme continuée 
de la guerre? 

Autrement, quelle extension donnez-vous à la notion de stratégie ? 

2) Si je vous comprends bien, vous cherchez à constituer un 
savoir des espaces. Est-il important pour vous de le constituer 
comme Science? 

Ou accepteriez-vous de dire que la coupure qui marque le seuil 
de la Science n’est quune manière de disqualifier certains savoirs, ou 
de les faire échapper à 1’examen? 

Le partage entre Science et savoir non scientifique est-il un effet 


de pouvoir lié à 1’institutionnalisation des connaissances dans l’Uni- 
versité, les centres de recherche, etc. 

3) II me semble que vous liez 1’analyse de 1'espace ou des espaces 
moins à la production et aux < ressources > qu’à 1’exercice du pou¬ 
voir. 

Est-ce que vous pouvez esquisser ce que vous entendez par pou¬ 
voir? (Par rapport à 1’État et à ses appareils, par rapport à la domi¬ 
nation de classe.) 

Ou considérez-vous que 1’analyse du pouvoir, de ses mécanismes, 
de son champ d’action en est encore à ses débuts et qu’il est trop tôt 
pour donner des définitions générales? 

En particulier, pensez-vous qu’on puisse répondre à la question : 
qui a le pouvoir? 

4) Pensez-vous qu’il est possible de faire une géographie - ou, 
selon les échelles, des géographies - de la médecine (non pas des 
maladies, mais des implantations médicales avec leur zone d’inter- 
vention et leur modalité d’action)? 


i 79 Bio-histoire et bio-politique 

< Bio-histoire et bio-politique >, Le Monde, n" 9869, 17-18 octobre 1976, p. 5. (Sur J. Ruf- 
fié. De la biologie â la culture. Paris, Flammarion, coll. < Nouvelle Bibliothèque sáenri- 
fique», n“ 82, 1976.) 

Lexpérience nous a appris à nous méfier des grandes synthèses 
monumentales qui du petit bout de la molécule nous conduisent 
jusquaux sociétés humaines, en parcourant, sur des milliers de mil- 
lénaires, au galop, 1 histoire entière de la vie. De cette < philosophie 
de la nature > dont levolutionnisme fut jadis prodigue, le pire, bien 
souvent, est sorti. Le livre de Jacques Ruffié est tout à fait étranger à 
cette ambition dérisoire et il échappe aux châtiments qui d’ordinaire 
la sanctionnent. Parce que son auteur a une parfaite maítrise de 
1’immense domaine qu’il parcourt. Et surtout parce quau lieu de 
prendre ce qu il sait pour prétexte à dire ce qu’il pense, il interroge 
au contraire ce qu’on pense à partir de ce qu’il sait. 

Je ne prendrai quun exemple : ce que la biologie a à dire 
aujourd’hui des races humaines. Cest là sans doute que la méthode 
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et la réussite de Jacques Ruffié apparaissent le mieux, puisquil est 
l’un des représentants les plus éminents de la nouvelle anthropologie 
physique. Et c’est là aussi qu’un savoir scientifique rigoureux peut 
prendre un sens politique immédiat à une époque oú la condamna- 
tion globale, répétitive du racisme, mêlée à une tolérance de fait, per- 
met aussi bien le maintien des pratiques ségrégatives, d’insidieuses 
tentatives < scientifiques > comme celles de Jensen ou la honteuse 
résolution de 1’O.N.U. sur le sionisme. Plutôt qu’une rhétorique oú 
les indignations abritent tant de complicités, un filtrage du problème 
des races en termes scientifiques est indispensable. 

Des pages fortes que J. Ruffié consacre au problème des < races 
humaines >, il faut retenir, je crois, quelques propositions fonda- 
mentales : 

— de même que 1’espèce ne doit pas être définie par un prototype 
mais par un ensemble de variations, la race, pour le biologiste, est 
une notion statistique - une < population >; 

— le polymorphisme génétique d’une population ne constitue 
pas une déchéance; c’est lui qui est biologiquement utile, alors que 
la < pureté > est le résultat de processus, souvent artificieis, qui fra- 
gilisent et rendent plus difficile 1’adaptation; 

— une population ne peut pas se définir d’après ses caractères 
morphologiques manifestes. En revanche, la biologie moléculaire a 
permis de repérer des facteurs dont dépendent la structure immuno- 
logique et 1'équipement enzymatique des cellules — caractères dont 
le conditionnement est rigoureusement génétique. (Parce qu'il est 
plus facile de les étudier sur les cellules sanguines, on les appelle, un 
peu improprement, < marqueurs sanguins >.) 

Bref, les < marqueurs sanguins > sont aujourd'hui pour le pro¬ 
blème des races ce que furent les < caractères sexuels > pour les 
espèces à 1’époque de Linné. À cela près que la typologie sexuelle a 
permis de fonder pour longtemps les grandes classifications bota- 
niques alors que l’hémato-typologie autorise actuellement à dis- 
soudre 1’idée de race humaine. Par toute une série de recoupements 
avec la préhistoire et la paléontologie, on peut établir qu’il n’y a 
jamais eu de < races > dans 1’espèce humaine; mais tout au plus un 
processus de < raciation >, lié à 1’existence de certains groupes isolés. 
Ce processus, loin d’avoir abouti, s’est inversé à partir du néoli- 
thique et, par 1’effet des migrations, déplacements, échanges, bras- 
sages divers, il a été relayé par une < déraciation > constante. II faut 
concevoir une humanité oú ce ne sont pas des races qui se juxta- 
posent, mais des < nuages > de populations qui s’enchevêtrent et 
mêlent un patrimoine génétique qui a d’autant plus de valeur que 
son polymorphisme est plus accentué. Comme le disait Mayr, 


1 ’humanité est un < pool de gènes intercommunicants > : des popula¬ 
tions, c’est-à-dire des ensembles de variations, ne cessent de s’y former 
et de s’y défaire. Cest 1’histoire qui dessine ces ensembles avant de les 
effacer; il ne faut pas y chercher des faits biologiques bruts et défini- 
tifs qui, du fond de la « nature >, s’imposeraient à 1’histoire. 

L’ouvrage de Jacques Ruffié contient bien d’autres analyses de ce 
genre. Toutes sont importantes; car on y voit s’y formuler en toute 
darté les questions d’une < bio-histoire > qui ne serait plus 1’histoire 
unitaire et mythologique de 1’espèce humaine à travers le temps et 
une < bio-politique > qui ne serait pas celle des partages, des conser- 
vations et des hiérarchies, mais celle de la communication et du 
polymorphisme. 


ião Entretien avec Michel Foucault 

cEntrerien avec Michel Foucault» (entretien avec P. Kané), Cabiers du cinéma, n“ 271, 
novembre 1976, pp. 52-53. (Transcription d’un entretien avec P. Kané dans un court- 
métrage réalisé par ce dernier sur le filra de R. Allio Moi, Pierre Rivilre , ayant égorgé ma mère, 
ma soeur et mon frire , 1976.) 

- Si vous voulez, on peut commencer à parler de Vintêrêt pour vous de 
la publication du dossier sur Pierre Rivière, et surtout de Vintêrêt que 
vous voyez au fait qu’il soit repris aujourd’hui, du moins en partie, 
dans un film, 

- Pour moi, c’était un livre piège. Vous savez la prolixité avec 
laquelle, en ce moment, on parle des délinquants, de leur psycho- 
logie, de leur inconscient, de leurs pulsions, de leurs désirs, etc. Le 
discours des psychiatres, des psychologues, des criminologues est 
intarissable sur le phénomène de la délinquance. Or, c’est un dis¬ 
cours qui date à peu près de cent cinquante ans maintenant, des 
années 1830. Alors, on avait là un cas magnifique : en 1836, un 
triple meurtre, et, sur ce meurtre, on avait non seulement toutes les 
pièces du procès, mais aussi un témoignage absolument unique, 
celui du criminei lui-même, qui a laissé un mémoire de plus de cent 
feuillets. Alors, publier ce livre, c’était pour moi une manière de 
dire à messieurs les psys en général (psychiatres, psychanalystes, psy¬ 
chologues...), de leur dire: voilà, vous avez cent cinquante ans 
d existence, et voilà un cas contemporain de votre naissance. 
Qu est-ce que vous avez à en dire? Serez-vous mieux armés pour en 
parler que vos collègues du xix e siècle? 
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Alors, je peux dire que, en un sens, j’ai gagné; j’ai gagné ou j’ai 
perdu, je ne sais pas, car mon désir secret, bien sür, c’était 
dentendre sur cette affaire Rivière les criminologues, psychologues 
et psychiatres tenir leur habituei et insipide discours. Or ils ont été 
littéralement réduits au silence : il n’y en a pas eu un qui ait pris la 
parole pour dire : < Voilà en réalité ce que c’était que Rivière; moi, 
maintenant, je peux vous dire ce qu’au xix e siècle on ne pouvait pas 
dire > (à part une sotte, une psychanalyste, qui a prétendu que 
Rivière était 1’illustration même de la paranoia chez Lacan...). Et, à 
cette exception près, personne n’a parlé. Et, dans cette mesure-là, je 
crois que les psychiatres d aujourd hui ont reconduit 1’embarras de 
ceux du xix' siècle, ont montré qu’ils n’avaient rien de plus à dire. 
Mais je dois saluer quand même la prudence, la lucidité avec 
laquelle ils ont renoncé à tenir sur Rivière leur propre discours. 
Alors, pari gagné ou perdu, comme vous voudrez... 

- Mais, plus génêralement, il y a une difficulté à tenir un discours 
sur 1’êvénement proprement dit, sur son point central qui est le meurtre 
et aussi sur le personnage qui le fomente. 

- Oui, parce que je crois que le discours que Rivière lui-même a 
tenu sur son propre geste surplombe tellement, ou en tout cas 
échappe tellement à toutes les prises possibles que de ce noyau 
même, de ce crime, de ce geste, que peut-on dire qui ne soit infini- 
ment en retrait par rapport à lui? On a là tout de même un phéno- 
mène dont je ne vois pas d’équivalents dans l’histoire aussi bien du 
crime que du discours : c’est-à-dire un crime accompagné d’un dis¬ 
cours tellement fort, tellement étrange que le crime finit par ne plus 
exister, par échapper, par le fait même de ce discours qui est tenu 
sur lui par celui qui l’a commis. 

— Alors, comment vous vous situez par rapport à 1’impossibilité de ce 
discours? 

- Moi, je n’ai rien dit sur le crime même de Rivière, et, encore 
une fois, je crois que personne ne peut rien en dire. Non, je crois 
qu’il faut le comparer à Lacenaire qui a été exactement son contem- 
porain, et qui, lui, a commis tout un tas de petits crimes, moches, 
en général ratés, pas glorieux du tout, mais qui est arrivé par un dis¬ 
cours, d’ailleurs fort intelligent, à faire exister ces crimes comme de 
véritables oeuvres d’art, à faire exister le criminei, c’est-à-dire lui, 
Lacenaire, comme étant 1’artiste même de la criminalité. Cest un 
autre tour de force, si vous voulez : il est arrivé à donner une réalité 
intense, pour des dizaines d’années, pour plus d’un siècle, à des 
gestes finalement mochards et ignobles. Cétait vraiment un assez 


pauvre type au niveau de la criminalité, mais la splendeur et 1’intel- 
ligence de son discours ont donné consistance à tout ça. Rivière, lui, 
cest tout autre chose : un crime vraiment extraordinaire, mais qui a 
été relancé par un discours tellement plus extraordinaire encore que 
le crime finit par ne plus exister, et je crois d’ailleurs que c’est ce qui 
s’est passé dans 1’esprit de ses juges. 

— Mais, alors, est-ce que vous êtes d’accord avec le projet du ftlm de 
R. Allio qui est plutôt axé sur 1’idêe d'une prise de parole paysanne? 
Ou est-ce que vous y pensiez aussi avant? 

- Non, c’est le mérite d’Allio d’avoir pensé à cela, mais j’y ai 
souscrit entièrement, car, en reconstituam ce crime de l’extérieur, 
avec des acteurs, comme si c’était un événement, et rien d’autre 
qu’un événement criminei, je crois qu’on manque 1’essentiel. II fal- 
lait se situer, d’une part, à 1’intérieur du discours de Rivière, il fal- 
lait que le film soit le film du mémoire et non pas le film du crime, 
et, d’autre part, que ce discours d’un petit paysan normand des 
années 1835 soit pris dans ce que pouvait être le discours de la pay- 
sannerie à cette époque-là. Or qu’est-ce qui est le plus proche de 
cette forme de discours, sinon cela même qui se dit actuellement 
avec cette même voix, par les paysans du même endroit; et, finale¬ 
ment, à travers cent cinquante ans, c’est les mêmes voix, les mêmes 
accents, les mêmes paroles maladroites et rauques qui racontent la 
même chose à peine transposée. Du fait qu’Allio ait choisi de faire 
la commémoration de cet acte sur les lieux mêmes et presque avec 
les mêmes personnages qu’il y a cent cinquante ans, ce sont les 
mêmes paysans qui, au même endroit, recommencent le même 
geste. Cétait difficile de réduire tout 1’appareil du cinéma, tout 
1’appareil filmíque à une telle minceur, et ça, c’est vraiment extra¬ 
ordinaire, assez unique, je crois, dans 1’histoire du cinéma. 

Ce qui est importam aussi dans le film d’Allio, c’est qu’il donne 
aux paysans leur tragédie. Au fond, la tragédie du paysan jusqu’à la 
fin du xvm e siècle, c’était peut-être encore la faim. Mais, à partir du 
xix' siècle et peut-être encore maintenant, c’était, comme toute 
grande tragédie, la tragédie de la loi, de la loi et de la terre. La tra¬ 
gédie grecque, cest la tragédie qui raconte la naissance de la loi et 
les effets mortels de la loi sur les hommes. L’affaire Rivière se passe 
en 1836, c’est-à-dire une vingtaine d’années après la mise en appli- 
cation du Code civil : une nouvelle loi est imposée à la vie quoti- 
dienne du paysan, et il se débat dans ce nouvel univers juridique. 
Tout le drame de Rivière, cest un drame du droit, un drame du 
Code, de la loi, de la terre, du mariage, des biens... Or, cest tou- 
jours à 1’intérieur de cette tragédie-là que se meut le monde paysan. 
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Et ce qui est important, donc, c’est de faire jouer à des paysans 
actuels ce vieux drame qui est en même temps celui de leur vie : 
tout comme les citoyens grecs voyaient la représentation de leur 
propre cité sur leur théâtre. 

- Quel rôle peut avoir, à votre avis, le fait que les paysans nor- 
mands de maintenant puissent garder à 1’esprit, grâce auftlm, cet êvê- 
nement, cette êpoque? 

- Vous savez, de la littérature sur les paysans, il en existe beau- 
coup; mais une littérature paysanne, une expression paysanne, ça 
n’existe pas beaucoup. Or on a là un texte écrit en 1835 par un pay- 
san, dans son langage à lui, c’est-à-dire celui d’un paysan tout juste 
alphabétisé. Et voilà qu’il y a pour les paysans actuels la possibilité 
de jouer eux-mêmes, avec leurs propres moyens, ce drame qui était 
celui de leur génération, à peine antérieure, au fond. Et, en regar- 
dant la manière dont Allio fait travailler ses acteurs, vous avez sans 
doute pu remarquer qu’en un sens il était très proche d’eux, qu’il 
leur donnait beaucoup d’explications en les étayant énormément, 
mais que, d’un autre côté, il leur laissait beaucoup de latitude, de 
manière que ce soit bien leur langage, leur prononciation, leurs 
gestes. Et, si vous voulez, je crois que cest politiquement important 
de donner aux paysans la possibilité de jouer ce texte paysan. D’oü 
aussi 1’importance des acteurs extérieurs pour représenter le monde 
de la loi, les juristes, les avocats... tous ces gens qui sont des gens de 
la ville et qui sont, au fond, extérieurs à cette communication très 
directe entre le paysan du xix' siècle et celui du xx' siècle qu’Allio a 
su réaliser et, jusqu’à un certain point, a laissé réaliser à ces acteurs 
paysans. 

- Mais est-ce qu'il n'y a pas un danger à ce qu’ils ne prennent la 
parole qu'à travers une histoire aussi monstrueuse? 

— C’est ce qu’on pouvait craindre; et Allio, quand il a commencé 
à leur parler de la possibilité de faire le film, n’a pas trop osé au début 
leur dire vraiment de quoi il s’agissait. Et lorsqu’il leur a dit, il a été 
très surpris de voir qu’ils acceptaient très bien et que le crime ne leur 
posait aucun problème. Au contraire, au lieu de devenir un obstacle, 
il a été un espèce de lieu oú ils ont pu se rencontrer, parler et faire pas- 
ser tout un tas de choses qui étaient celles de leur vie quotidienne. En 
fait, au lieu de les avoir bloqués, ce crime les a plutôt libérés. Et si on 
leur avait demandé de jouer quelque chose qui était plus proche de 
leur vie quotidienne, de leur actualité, ils se seraient sentis peut-être 
plus en représentation, plus au théâtre qu’en jouant cette espèce de 
crime lointain et un peu mythique, à 1’abri duquel ils ont pu s en 
donner à coeur joie avec leur propre réalité. 


- Je pensais plutôt à une symêtrie un peu fâcheuse : en ce moment, 
c’est très à la mode de faire des ftlms sur les turpitudes, les monstruosi- 
tês de la bourgeoisie. Et est-ce que là on ne risquait pas de tomber dans 
le piège des violences indiscrètes de la paysannerie ? 

— Et de renouer finalement avec cette tradition d’une représen¬ 
tation atroce du monde paysan, comme dans Balzac, Zola... Je ne 
crois pas. Peut-être justement parce que cette violence n’y est 
jamais présente de manière plastique, de manière théâtrale. Ce qui 
existe, ce sont des intensités, des grondements, des choses sourdes, 
ce sont des épaisseurs, des répétitions, des choses à peine dites, 
mais la violence n’existe pas... II n’y a pas cette espèce de lyrisme 
de la violence et de 1’abjection paysanne que vous semblez 
craindre. D'ailleurs, c’est comme ça dans le film d’Allio, mais c’est 
aussi comme ça dans les documents, dans 1’histoire. Bien sur, il y a 
quelques scènes frénétiques, des batailles d’enfants que les parents 
se disputent, mais, après tout, ces scènes ne sont pas très fré- 
quentes, et, surtout, il y a à travers elles toujours une très, très 
grande finesse, acuité de sentiments, de subtilité même, dans la 
méchanceté, de délicatesse souvent. Et tout ça ne donne 
aucunement à ces personnages 1’allure de ces bêtes brutes à la sau- 
vagerie déchainée que l’on peut retrouver au niveau d’une certaine 
littérature sur la paysannerie. Tout le monde est terriblement intel- 
ligent là-dedans, terriblement fin, et, jusqu’à un certain point, ter¬ 
riblement retenu... 


i 8 i UOccident et la vêritê 
du sexe 

< rOcddent et la vérité du sexe >, Le Monde, n“ 9885, 5 noverabre 1976, p. 24. 

Un Anglais, qui n’a pas laissé de nom, a écrit vers la fin du 
xix e siècle un immense ouvrage qui fut imprimé à une dizaine 
d’exemplaires; il ne fut jamais mis en vente et finit par échouer chez 
quelques collectionneurs ou dans de rares bibliothèques. L’un des 
plus inconnus des livres; il s’appelle My Secret Life. Uauteur y fait 
le récit méticuleux d’une vie qu’il avait pour 1’essentiel consacrée au 
plaisir sexuel. Soir après soir, jour après jour, il raconte jusqu’à ses 
moindres expériences, sans faste, sans rhétorique, dans le seul soud 
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de dire ce qui s’est passé, comment, selon quelle intensité et avec 
quelle qualité de sensation. 

Dans ce seul souci? Peut-être. Car de cette tâche d’écrire le quoti- 
dien de son plaisir il parle souvent comme d’un pur devoir, Comme 
s’il s’agissalt d’une sourde obligation, un peu énigmatique, à 
laquelle il ne saurait refuser de se soumettre : il faut tout dire. Et 
pourtant, il y a autre chose; pour cet Anglais entêté, il s’agit dans ce 

< jeu-travail > de combiner au plus juste les uns avec les autres le 
plaisir, le discours vrai sur le plaisir et le plaisir propre à 1’énoncé de 
cette vérité; il s’agit d’utiliser ce journal - soit qu’il le relise à haute 
voix, soit quil 1’écrive à mesure - dans le déroulement de nouvelles 
expériences sexuelles, selon les règles de certains plaisirs étranges oü 

< lire et écrire > auraient un rôle spécifique. 

Steven Marcus * a consacré à cet obscur contemporain de la reine 
Victoria quelques pages remarquables. Je ne serais pas trop tenté 
pour ma part de voir en lui un personnage de 1’ombre, placé de 
1’ < autre côté > en un âge de pudibonderie. Est-il bien une revanche 
discrète et ricanante sur la pruderie de 1’époque? II me paraít sur- 
tout situé au point de convergence de trois lignes d'évolution fort 
peu secrètes dans notre société. La plus récente, c’est celle qui diri- 
geait la médecine et la psychiatrie de lepoque vets un intérêt quasi 
entomologique pour les pratiques sexuelles, leurs variantes et tout 
leur disparate: Krafft-Ebing ** n’est pas loin. La deuxième, plus 
ancienne, c’est celle qui, depuis Rétif et Sade, a incline la littérature 
érotique à chercher ses effets non seulement dans la vivacité ou la 
rareté des scènes quelle imaginait, mais dans la recherche acharnée 
d’une certaine vérité du plaisir : une érotique de la vérité, un rap- 
port du vrai à 1’intense sont caractéristiques de ce nouveau < liberti- 
nage > inauguré à la fin du xviif siècle. La troisième ligne est la 
plus ancienne; elle a traversé, depuis le Moyen Âge, tout 1’Occident 
chrétien : cest 1’obligation stricte pour chacun d’aller chercher dans 
le fond de son coeur, par la pénitence et 1’examen de conscience, les 
traces même imperceptibles de la concupiscence. La quasi- 

* Marcus (S.), The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pomograpby in Mid- 
Nineteenth Century England, New York, Basic Books, 1966. 

** Krafft-Ebing (R. von), Psyckopatkia Sexualis: eine klinisch-forensiscbe Studie , 
Stuttgart, Ferdinand Enke, 1886. La seconde édition développa 1’écude de la < sensibi- 
lité sexuelle contraire » : Psychopathia Sexualis, mit besonderer Berilcksichtigung der 
contrãren Sexualempfmdung. Eine klinisch-forensische Studie , Stuttgart, Ferdinand Enke, 
1887. Louvrage, disponible en français, est en fait la traduction de la nouvelle édition 
élaborée et augmentée par Albert Moll en 1923 à partir des seizième et dix-septième 
éditions allemandes : Psychopathia Sexualis. Étude midico-lêgale à 1'usage des médecins et 
des juristes (trad. R. Lobstein), Paris, Payot, 1969. 


clandestinité de My Secret Life * ne doit pas faire illusion; le rapport 
du discours vrai au plaisir du sexe a été l’un des soucis les plus 
constants des sociétés occidentales. Et cela depuis des siècles. 

* 

Que n’a-t-on pas dit sur cette société bourgeoise, hypocrite, pudi- 
bonde, avare de ses plaisirs, entêtée à ne vouloir ni les reconnaitre ni 
les nommer? Que n’a-t-on pas dit sur le plus lourd héritage qu’elle 
aurait reçu du christianisme - le sexe-péché? Et sur la manière dont 
le xix e siècle a utilisé cet héritage à des fins économiques : le travail 
plutôt que le plaisir, la reproduction des forces plutôt que la pure 
dépense des énergies? 

Et si ce n’était pas là 1’essentiel? S’il y avait au centre de la 
« politique du sexe > des rouages bien différents? Non pas de rejet 
et d’occultation, mais d’incitation? Si le pouvoir n’avait pas pour 
fonction essentielle de dire non, d’interdire et de censurer, mais de 
lier selon une spirale indéfinie la coercition, le plaisir et la vérité? 

Songeons seulement au zèle avec lequel nos sociétés ont multi- 
plié, depuis plusieurs siècles maintenant, toutes les institutions qui 
sont destinées à extorquer la vérité du sexe, et qui produisent par là 
même un plaisir spécifique. Songeons à 1’énorme obligation de 
1’aveu et à tous les plaisirs ambigus qui, à la fois, le troublent et le 
rendent désirable : confession, éducation, rapports entre parents et 
enfants, médecins et malades, psychiatres et hystériques, psychana- 
lystes et patients. On dit parfois que 1’Occident n’a jamais été 
capable d’inventer un seul nouveau plaisir. Compte-t-on pour rien 
la volupté de fouiller, traquer, d’interpréter, bref, le < plaisir d’ana- 
lyse >, au sens large du terme? 

Plutôt qu’une société vouée à la répression du sexe, je verrais la 
nôtre vouée à son < expression >. Qu’on me pardonne ce mot déva- 
lorisé. Je verrais 1’Occident acharné à arracher la vérité du sexe. Les 
silences, les barrages, les dérobades ne doivent pas être sous-estimés; 
mais ils n’ont pu se former et produire leurs redoutables effets que 
sur le fonds d’une volonté de savoir qui traverse tout notre rapport 
au sexe. Volonté de savoir à ce point impérieuse, et dans laquelle 
nous sommes si enveloppés, que nous en sommes arrivés non seule¬ 
ment à chercher la vérité du sexe, mais à lui demander notre propre 
vérité. À lui de nous dire ce qu’il en est de nous. De Gerson à 

* My Secret Life (anonyme), Amsterdam, 1890, 11 vol. (rééd. par Grove Press en 
1964). Des extraits parurent en français sous le titre My Secret Life. Récit de la vie 
sexuelle d'un Anglais de Npoque victorienne (trad. C. Charnaux, N. Gobbi, N. Heinich, 
M. Lessana), avec une préface de Michel Foucault (voir infra n° 188), Paris, Les Formes 
du secret, 1977. 
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Freud, toute une logique du sexe s’est édiflée qui a organisé la 
Science du sujet. 

Nous nous imaginons volontiers que nous appartenons à un 
régime « victorien >. II me semble que notre royaume est plutôt 
celui imaginé par Diderot dans Les Bijoux indiscrets : un certain 
mécanisme, à peine visible, fait parler le sexe dans un bavardage 
presque intarissable. Nous sommes dans une société du sexe qui 
parle. 

* 

Aussi faut-il peut-être interroger une société sur la manière dont s’y 
organisent les rapports du pouvoir, de la vérité et du plaisir. II me 
semble qu’on peut distinguer deux régimes principaux. L’un, c’est 
celui de Yart érotique. La vérité y est extraite du plaisir lui-même, 
recueilli comme expérience, analysé selon sa qualité, suivi tout au 
long de ses réverbérations dans le corps et dans l’âme, et ce savoir 
quintessencié est, sous le sceau du secret, transmis par initiation 
magistrale à ceux qui s’en sont montrés dignes et qui sauront en 
faire usage au niveau même de leur plaisir, pour 1’intensifier et le 
rendre plus aigu et plus achevé. 

La civilisation occidentale, depuis des siècles en tout cas, n’a 
guère connu d’art érotique; elle a noué les rapports du pouvoir, du 
plaisir et de la vérité, sur un tout autre mode : celui d’une « science 
du sexe >. Type de savoir oü ce qui est analysé est moins le plaisir 
que le désir; oü le maitre n'a pas pour fonction d’initier, mais 
d’interroger, d’écouter, de déchiffrer; oü ce long processus n’a pas 
pour fín une majoration du plaisir, mais une modification du sujet 
(qui se trouve par là pardonné ou réconcilié, guéri ou affranchi). 

De cet art à cette science, les rapports sont trop nombreux pour 
qu’on puisse en faire une ligne de partage entre deux types de 
société. Qu’il s’agisse de la direction de conscience ou de la cure 
psychanalytique, le savoir du sexe emporte avec lui des impératifs 
de secret, un certain rapport au maftre et tout un jeu de promesses 
qui 1’apparentent encore à l’art érotique. Croit-on que, sans ces rap¬ 
ports troubles, certains achèteraient si cher le droit bi-hebdomadaire 
de formuler laborieusement la vérité de leur désir et d’attendre en 
toute patience le bénéfice de 1’interprétation? 

Mon projet serait de faire la généalogie de cette < science du 
sexe ». Entreprise qui n’a même pas pour elle la nouveauté, je le 
sais; beaucoup s’y emploient aujourd’hui, en montrant combien de 
refus, d’occultations, de peurs, de méconnaissances systématiques 
ont longtemps tenu en lisière tout un savoir éventuel du sexe. Mais 


je voudrais tenter cette généalogie en termes positifs, à partir des 
incitations, des foyers, des techniques et procédures qui ont permis 
la formation de ce savoir; je voudrais suivre, depuis le problème 
chrétien de la chair, tous les mécanismes qui ont induit sur le sexe 
un discours de vérité et organisé autour de lui un régime mêlé de 
plaisir et de pouvoir. Dans 1’impossibilité de suivre globalement 
cette genèse, j’essaierai, dans des études distinctes, de repérer cer- 
taines de ses stratégies les plus importantes; à propos des enfants, à 
propos des femmes, à propos des perversions et à propos de la régu- 
lation des naissances. 

La question que traditionnellement on pose est celle-ci: pour- 
quoi donc 1’Occident a-t-il si longtemps culpabilisé le sexe, et com- 
ment sur le fond de ce refus ou de cette peur en est-on venu à lui 
poser, à travers bien des réticences, la question de la vérité? Pour- 
quoi et comment, depuis la fin du xix e siècle, a-t-on entrepris de 
lever une part du grand secret, et cela avec une difficulté dont le 
courage de Freud est encore témoin? 

Je voudrais poser une tout autre interrogation : pourquoi 
1’Occident s’est-il si continüment interrogé sur la vérité du sexe et 
exigé que chacun la formule pour soi? Pourquoi a-t-il voulu avec 
tant d’obstination que notre rapport à nous-même passe par cette 
vérité? II faut alors s’étonner que vers le début du xx c siècle nous 
ayons été saisis d’une grande et nouvelle culpabilité, que nous ayons 
commencé à éprouver une sorte de remords historique qui nous a 
fait croire que depuis des siècles nous étions en faute à 1’égard du 
sexe. 

II me semble que dans cette nouvelle culpabilisation, dont nous 
semblons si friands, ce qui est systématiquement méconnu, c’est jus- 
tement cette grande configuration de savoir que 1’Occident n’a pas 
cessé d’organiser autour du sexe, à travers des techniques religieuses, 
médicales ou sociales. 

Je suppose qu’on m’accorde ce point. Mais on me dira aussitôt: 
< Ce grand tapage autour du sexe, ce souci constant, n’a tout de 
même eu, jusquau xix e siècle au moins, qu’un objectif: interdite le 
libre usage du sexe. > Certes, le rôle des interdits a été importam. 
Mais le sexe est-il d’abord et avant tout interdit? Ou bien les inter¬ 
dits ne sont-ils que des pièges à 1’intérieur d’une stratégie complexe 
et positive? 

On touche là à un problème plus général qu’il faudra bien traiter 
en contrepoint de cette histoire de la sexualité, le problème du pou¬ 
voir. D une façon spontanée, quand on parle du pouvoir, on le 
conçoit comme loi, comme interdit, comme prohibition et répres- 
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sion; et on est bien désarmé quand il s’agit de le suivre dans ses 
mécanismes et ses effets positifs. Un certain modèle juridique pèse 
sur les analyses du pouvoir, donnant un privilège absolu à la forme 
de la loi. II faudrait écrire une histoire de la sexualité qui ne serait 
pas ordonnée à 1’idée d’un pouvoir-répression, d’un pouvoir- 
censure, mais à 1’idée d’un pouvoir-incitation, d’un pouvoir-savoir ; 
il faudrait essayer de dégager le régime de coercition, de plaisir et de 
discours qui est non pas inhibiteur, mais constitutif de ce domaine 
complexe quest la sexualité. 

Je souhaiterais que cette histoire fragmentaire de la < science du 
sexe > puisse valoir également comme 1’esquisse d’une analytique 
du pouvoir. 


i82 Pourquoi le crime de Pi erre Rivière? 

< Pourquoi le crime de Pierre Rivière? > (entretien avec F. Châtelet), Parúpocbe, 10- 
16 novembre 1976, pp. 5-7. (Sur le film Moi, Piem Rivière, ayant égorgé ma mire, ma sceur ei 
mm frère, de R. Allio, 1976.) 

- Michel Foucault, vous qui avez participê au dossier, que pensez-vous 
du film de Renê Allio? Comment avez-vous pris la transposition en 
images de ces personnages que vous avez vus apparaítre progressivement 
à partir des textes? 

— Je n’ai aucunement participê à 1’élaboration du film. Ce n'est 
pas que je m’en désolidarise, au contraire, mais mon jeu, en 
publiant ce texte, était de dire à qui voulait, médecins, psychiatres, 
psychanalystes, commentateurs, cinéastes, hommes de théâtre...: 

< Faites-en ce que vous voulez. > René Allio en a fait quelque chose 
de bien, de grand. Le fait d’avoir fait jouer cela sur les lieux mêmes, 
par des acteurs amateurs qui étaient des paysans absolument sem- 
blables à ceux qui étaient contemporains de 1’histoire, je ditais 
presque par les mêmes personnages, tout cela est important. Le film 
n’a pas éloigné 1’histoire de ce qu’elle a été. II a permis, au 
contraire, que 1’histoire revienne à son point de départ. Cette his¬ 
toire, nous la connaissons parce que Rivière, soi-disant analphabète, 
l'a éaite. La manière dont Allio a fait jouer la voix off, dont il a 
voulu que tout ce qui est dit dans le film ait été dit dans le 
mémoire (il n'y a donc aucune parole originale du film), c’est, je 
crois, très nouveau. 


— La mère n'est-elle pas trop presente? 

- La mère est, en un sens, aussi bien dans le film et dans l’his- 
toire que dans le mémoire de Rivière, le personnage absolument 
énigmatique. Cest ce qu’on ne comprend pas, puisque c’est à la fois 
autour delle que tout s’est créé, soit parce que Rivière a fantasmé 
quelque chose d’autre, soit parce qu’elle était réellement ce que 
Rivière a dit. On n’en sait rien, c’est 1’énigme. 

- Il y a un personnage dans le texte, lorsque j’avais lu votre dossier, 
qui m'avait semhlê encore plus énigmatique et que je n’arrivais pas â 
imaginer: c’était le père. Or, lâ, Allio a merveilleusement réussi. Le 
père a existe exactement comme je le souhaitais. Je n’arrivais pas ã 
l’imaginer, mais je souhaitais quelque chose, et, dans le film, j’ai vu 
apparaítre cet homme à la fois méticuleux, insupportable quant au 
patrimoine, et en même temps prodigieusement touchant, 

- Mais n’est-ce pas l’une des choses les plus intenses qu’il y ait 
dans ce dossier? Savoir tant de choses sur des gens qui n’ont été fina- 
lement rien, qui n’ont laissé aucune trace dans 1’histoire, savoir tant 
de choses sur leur vie, leurs problèmes, leurs soufff ances, leur sexua¬ 
lité aussi, cest très impressionnant. Plus on en sait, moins finalement 
on comprend. Ça finit par être des petits fragments de vie qui 
saffrontent intensément. Ces personnages-là, plus on les voit, moins 
on les comprend. Plus ils sont éclairés, plus ils sont obscurs. 

- Cest cela, le miracle rêalisê par ce film. Cest de faire une his¬ 
toire au prêsent à propos de gens qui n’ont jusqu’ici jamais eu la parole. 
Cest lhistoire, que nous autres, philosophes, souhaitons toujours. Si on 
savait comment vivaient les gens, comment étaient les simples gens à 
1’époque, on en saurait peut-être plus long. Ce qui m’a frappé, c'est une 
chose qui d’ailleurs existait dans le dossier, mais que le film d'Allio 
m'a rêvélé bien plus; c’est que ce pauvre Rivière, en somme, pour deve- 
nir un intellectuel, parce qu'il appartient à cette classe agricole, de 
petites gens, il lui faut égorger sa mère, son frère et sa sceur. Nous 
autres, et nos équivalents de 1’époque, pour devenir intellectuels, il nous 
suffisait, disons, d’une petite décision, prendre du papier et une plume. 
Tandis que lui, il faut qu’il prenne une serpe pour devenir un intellec¬ 
tuel, et c’est ce geste qu’il accomplit, ce geste rituel, ce meurtre réel qu'il 
accomplit, alors que, nous, nous en restons souvent au niveau du 
meurtre symbolique, et tant mieux pour nous en un sens. Lui, il faut 
qu il prenne une serpe pour avoir le droit d'écrire, pour avoir à raconter 
une histoire, pour sortir de 1’ordinaire. 

- Oui, mais on peut dire 1’inverse. Pour qu’il arrive jusqu’à ce 
meurtre, il fallait qu il ait pris la décision d écrire, puisque, dans 
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son projet, il s’agissait dabord d ecrire le meurtre futur, puis le récit 
une fois fait, d’aller tuer. Là, on a une espèce de noeud entre l’écri- 
ture et le meurtre qui est formidable. 

- En fait, le füm est une prise de position politique sur deux 
mondes: le monde rural et le monde de la ville. 11 y a une scène três 
touchante, três émouvante quand il veut se dénoncer et que les gen- 
darrnes, le personnage en civil qui reprêsente un magistrat, le 
repoussent, 1’écartent. 11 n'a pas sa place là. Sa place est dans les 
champs, pas dans les villes. 

- II est devenu comme invisible et il arrive avec son meurtre et 
son récit alors que personne ne le voit. Ce qu’il y a de curieux dans 
cette invisibilité du personnage, c’est qu’il est invisible pour les gens 
de la ville, mais, en revanche, les gens de la campagne le 
reconnaissent mais ne voient pas le crime. Ils lui disent: < Va-t’en, 
les gendarmes te poursuivent. > 


183 Ils ont dit de Malraux 

< Ils ont dit de Malraux 3, Le Nouvel Observateur, n° 629, 29 novembre-5 décembre 1976, 
p. 83. (Propos recueillis au téléphone le 23 novembre 1976, lors de la mort d' And té Mal¬ 
raux.) 

Les choses dont il parlait avaient pour lui plus d'importance que le 
fait qu’il les disait. Cétait à mon sens 1’anti-Flaubert, avec pour les 
hommes et les choses ce respect, pour la littérature cette insolence 
qui faisaient de lui bien plus qu’un écrivain. La force qui traversait 
ses textes et souvent les cassait venait de 1’extérieur, un extérieur qui 
pouvait bien paraitre indiscret aux gens de porte-plume. II avait par 
là, avec Bernanos et Céline, une parenté qui nous embarrasse. 
Quelle part sommes-nous capables de faire aujourd’hui à des 
hommes comme eux, à l’un qui était plus qu’un écrivain et qui 
n’était pas un saint, à 1’autre qui était autre chose qu’un écrivain et 
qui n’était sans doute pas un salaud, et à celui-ci qui a été plus 
qu’un écrivain et qui ne fut ni un révolutionnaire fusillé à vingt ans 
ni un homme d’État vieillissant? Peut-être sommes-nous trop voués 
au commentaire pour comprendre ce que sont des vies. 


,84 ha fonction politique 
de Vintellectuel 

< La fonction politique de 1’intellecruel >, Politique-Hebdo , 29 novembre-5 décembre 1976, 
pp. 31-33. 

Agencement d'extraits de 1’ < Entretien avec Michel Foucault > qui paraítra en Italie en 1977. 
Voit infra n° 192. 

Pendant longtemps, l’intelleauel dit < de gaúche > a pris la parole et 
s’est vu reconnaítre le droit de parler en tant que maítre de vérité et de 
justice. On 1’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme repré- 
sentant de 1’universel. Être intellectuel, Cétait être un peu la 
conscience de tous. Je crois qu’on retrouvait là une idée transposée à 
partir dq marxisme, et d’un marxisme affadi: de même que le prolé- 
tariat, par la nécessité de sa position historique, est porteur de l’uni- 
versel (mais porteur immédiat, non réfléchi, peu conscient de lui- 
même), 1’intelleauel, par son choix moral, théorique et politique, 
veut être porteur de cette universalité, mais dans sa forme consciente 
et élaborée. Uintellectuel serait la figure claire et individuelle d’une 
universalité dont le prolétariat serait la forme sombre et collective. 

II y a bien des années maintenant qu’on ne demande plus à 
rintelleauel de jouer ce rôle. Un nouveau mode de < liaison entre la 
théorie et la pratique > s’est établi. Les intelleauels ont pris 1’habi- 
tude de travailler non pas dans 1’ < universel >, 1’ < exemplaire >, le 

< juste-et-le-vrai pour tous >, mais dans des secteurs déterminés, en 
des points précis oú les situaient soit leurs conditions profes- 
sionnelles de travail, soit leurs conditions de vie (le logement, 
1’hôpital, 1’asile, le laboratoire, 1’université, les rapports familiaux 
ou sexuels). Ils y ont gagné à coup sür une conscience beaucoup plus 
concrète et immédiate des luttes. Et ils ont rencontré là des pro- 
blèmes qui étaient spécifiques, < non universels >, différents 
souvent de ceux du prolétariat ou des masses. Et, cependant, ils s’en 
sont réellement rapprochés, je crois, pour deux raisons : parce qu’il 
s’agissait de luttes réelles, matérielles, quotidiennes, et parce qu’ils 
rencontraient souvent, mais dans une autre forme, le même adver- 
saire que le prolétariat, la paysannerie ou les masses : les multi- 
nationales, 1’appareil judiciaire et policier, la spéculation immobi- 
lière, etc. Cest ce que j’appellerais l’intellectuel < spécifique > par 
opposition à 1’intelleauel < universel >. 

Cette figure nouvelle a une autre signification politique : elle a 
permis, sinon de souder, du moins de réarticuler des catégories assez 
voisines qui étaient restées séparées. L’intelleauel, jusque-là, était 
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par excellence 1’écrivain: consdence universelle, sujet libre, il 
s’opposait à ceux qui n etaient que des compêtences au Service de 
1’État ou du Capital (ingénieurs, magistrats, professeurs). 

Dès lors que la politisation s’opère à partir de 1’activité spécifique 
de chacun, le seuil de Yécriture, comme marque sacralisante de 
1’intelleauel, disparaít. Et peuvent se produire alors des liens trans- 
versaux de savoir à savoir, d’un point de politisation à un autre : 
ainsi, les magistrats et les psychiatres, les médecins et les travailleurs 
sociaux, les travailleurs de laboratoire et les sociologues peuvent, 
chacun en son lieu propre et par voie d’échange et dappui, partici- 
per à une politisation globale des intellectuels. Ce processus 
explique que, si lecrivain tend à disparaítre comme figure de proue, 
le professeur et 1’université apparaissent, non pas peut-être comme 
éléments principaux, mais comme < échangeurs >, points de croise- 
ments privilégiés. Que 1’Université et 1’enseignement soient devenus 
des régions politiquement ultrasensibles, la raison en est sans doute 
là. Et ce quon appelle la crise de 1’Université ne doit pas être inter- 
prétée comme perte de puissance, mais au contraire comme multi- 
plication et renforcement de ses effets de pouvoir, au milieu d’un 
ensemble multiforme d’intellectuels qui, pratiquement tous, 
passent par elle, et se réfèrent à elle [...]. 

II me semble que cette figure de 1’intellectuel < spécifique > sest 
développée à partir de la Seconde Guerre mondiale. Cest peut-être 
le physicien atomiste — disons d’un mot, ou plutôt d’un nom : 
Oppenheimer - qui a fait la charnière entre l’intellectuel universel 
et intellectuel spécifique. Cest parce qu’il avait un rapport direct et 
localisé avec 1’institution et le savoir scientifique que le physicien 
atomiste intervenait; mais puisque la menace atomique concernait 
le genre humain tout entier et le destin du monde, son discours 
pouvait être en même temps le discours de 1’universel. Sous le cou- 
vert de cette protestation qui concernait tout le monde, le savant 
atomiste a fait fonctionner sa position spécifique dans 1’ordre du 
savoir. Et, pour la première fois, je crois, 1’intellectuel a été pour- 
suivi par le pouvoir politique, non plus en fonction du discours 
général qu’il tenait, mais à cause du savoir dont il était détenteur : 
cest à ce niveau-là qu'il constituait un danger politique [...}. 

On peut supposer que 1’intellectuel « universel > tel qu’il a fonc- 
tionné au xix e et au début du xx e siècle est en fait dérivé d’une 
figure historique bien particulière : l’homme de justice, 1’homme de 
loi, celui qui, au pouvoir, au despotisme, aux abus, à 1’arrogance de 
la richesse oppose 1’universalité de la justice et 1’équité d’une loi 
idéale. Les grandes luttes politiques au xvm e siècle se sont faites 
autour de la loi, du droit, de la Constitution, de ce qui est juste en 
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raison et en nature, de ce qui peut et doit valoir universellement. Ce 
quon appelle aujourd’hui 1’ < intellectuel > (je veux dire 1’intellec- 
tuel au sens politique, et non sociologique ou professionnel du mot, 
cest-à-dire celui qui fait usage de son savoir, de sa compétence, de 
son rapport à la vérité dans 1’ordre des luttes politiques) est né, je 
crois, du juriste, ou en tout cas de 1’homme qui se réclamait de 
1’universalité de la loi juste, éventuellement contre les professionnels 
du droit (Voltaire, en France, prototype de ces intellectuels). Lmtel- 
lectuel < universel > dérive du juriste-notable et trouve son expres- 
sion la plus pleine dans 1’écrivain, porteur de significations et de 
valeurs oú tous peuvent se reconnaítre. Ldntellectuel < spécifique > 
dérive d’une tout autre figure, non plus le < juriste-notable >, mais 
le < savant-expert > [...]. 

Revenons à des choses plus précises. Admettons, avec le déve- 
loppement dans la société contemporaine des structures technico- 
scientifiques, 1’importance prise par rintellectuel spécifique depuis 
des di 2 aines d'années. Et 1’accélération de ce mouvement depuis 
1960. L’intellectuel spécifique rencontre des obstacles et s’expose à 
des dangers. Danger de sen tenir à des luttes de conjoncture, à des 
revendications sectorielles. Risque de se laisser manipuler par des 
partis politiques ou des appareils syndicaux menant ces luttes 
locales. Risque surtout de ne pas pouvoir développer ces luttes faute 
de stratégie globale et dappuis extérieurs. Risque aussi de n 1 'être pas 
suivi ou seulement par des groupes três limités. En France, on en a 
actuellement un exemple sous les yeux. La lutte à propos de la pri- 
son, du système pénal, de 1’appareil policier-judiciaire, pour s’être 
développée < en solitaire > avec des travailleurs sociaux et des 
anciens détenus, s’est de plus en plus séparée de tout ce qui pouvait 
lui permettre de s elargir. Elle s'est laissé pénétrer de toute une 
idéologie naive et archaíque qui fait du délinquant à la fois l’inno- 
cente victime et le pur révolté, 1’agneau du grand sacrifice social et 
le jeune loup des révolutions futures. Ce retour aux thèmes anar- 
chistes de la fin du xix e siècle n’a été possible que par un défaut 
d’intégration dans les stratégies actuelles. Et le résultat, cest un 
divorce profond entre cette petite chanson monotone et lyrique, 
mais qui n’est entendue que dans de tout petits groupes, et une 
masse qui a de bonnes raisons pour ne pas la prendre pour argent 
comptant, mais qui, par la peur soigneusement entrenue de la cri- 
minalité, accepte le maintien, voire aussi le renforcement, de 1’appa- 
reil judiciaire et policier. 

II me semble que nous sommes à un moment oú la fonction de 
1 intellectuel spécifique doit être réélaborée. Non pas abandonnée, 
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malgré la nostalgie de certains pour les grands intellectuels « uni- 
versels > (< Nous avons besoin, disent-ils, d’une philosophie, d'une 
vision du monde >). II suffit de penser aux résultats importants obte- 
nus en psychiatrie : ils prouvent que ces luttes locales et spédfiques 
n’ont pas été une erreur et n’ont pas conduit à une impasse. On peut 
même dire que le rôle de rintellectuel spécifique doit devenir de 
plus en plus important, à la mesure des responsabilités politiques 
que, bon gré mal gré, il est bien obligé de prendre en tant qu’ato- 
miste, généticien, informaticien, pharmacologiste, etc. II serait dan- 
gereux de le disqualifier dans son rapport spécifique à un savoir 
local, sous prétexte que c’est là affaire de spécialistes qui n’intéresse 
pas les masses (ce qui est doublement faux : elles en ont conscience 
et, de toute façon, elles y sont impliquées), ou qu’il sert les intérêts 
du Capital et de 1’État (ce qui est vrai, mais montre en même temps 
la place stratégique qu’il occupe), ou encore qu’il véhicule une idéo- 
logie scientiste (ce qui n’est pas toujours vrai et n’est sans doute que 
d’importance secondaire par rapport à ce qui est primordial: les 
effets propres aux discours vrais). 

L’important, je crois, cest que la vérité n’est pas hors pouvoir ni 
sans pouvoir (elle n'est pas, malgré un mythe dont il faudrait 
reprendre l’histoire et les fonctions, la récompense des esprits libres, 
1’enfant des longues solitudes, le privilège de ceux qui ont su 
saffranchir). La vérité est de ce monde; elle y est produite grâce à 
de multiples contraintes. Et elle y détient des effets réglés de pou¬ 
voir. Chaque société a son régime de vérité, sa < politique géné- 
rale > de la vérité : c'est-à-dire les types de discours qu’elle accueille 
et fait fonaionner comme vrais; les mécanismes et les instances qui 
permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont 
on sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures 
qui sont valorisées pour 1’obtention de la vérité; le statut de ceux 
qui ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai. 

Dans des sociétés comme les nôtres, 1’ « économie politique > de 
la vérité est caractérisée par cinq traits historiquement importants: 
la < vérité > est centrée sur la forme du discours scientifique et sur 
les institutions qui le produisent; elle est soumise à une constante 
incitation économiq^e et politique (besoin de vérité tant pour la 
production économique que pour le pouvoir politique); elle est 
1’objet, sous des formes diverses, d’une immense diffusion et 
consommation (elle circule dans des appareils d’éducation ou 
d’information dont 1’étendue est relativement large dans le corps 
social, malgré certaines limitations strictes); elle est produite et 
transmise sous le controle non pas exclusif mais dominant de quel- 


ques grands appareils politiques ou économiques (Université, 
armée, écriture, médias); enfin, elle est Penjeu de tout un débat 
politique et de tout un affrontement social (luttes < idéologiques >). 

II me semble que ce qu’il faut prendre en compte, maintenant, 
dans rintellectuel, ce n’est donc pas le < porteur de valeurs univer- 
selles >; dest bien quelqu’un qui occupe une position spécifique - 
mais d’une spécificité qui est liée aux fonctions générales du dispo- 
sitif de vérité dans une société comme la nôtre. Autrement dit, 
1’intelleauel relève d’une triple spécificité : la spécificité de sa posi¬ 
tion de classe (petit-bourgeois au service du capitalisme, intellectuel 

< organique > du prolétariat); la spécificité de ses conditions de vie 
et de travail, liées à sa condition d’intellectuel (son domaine de 
recherche, sa place dans un laboratoire, les exigences économiques 
ou politiques auxquelles il se soumet ou contre lesquelles il se 
révolte, à 1’université, à 1’hôpital, etc.); enfin, la spécificité de la 
politique de vérité dans nos sociétés. 

Et c’est là que sa position peut prendre une signification géné- 
rale; que le combat local ou spécifique qu’il mène porte avec lui 
des effets, des implications qui ne sont pas simplement profession- 
nels ou sectoriels. II fonctionne ou il lutte au niveau général de ce 
régime de la vérité si essentiel aux structures et au fonctionnement 
de notre société. II y a un combat < pour la vérité > ou du moins 

< autour de la vérité >, étant entendu, encore une fois, que par 
vérité je ne veux pas dire < 1’ensemble des choses vraies qu’il y a à 
découvrir ou à faire accepter >, mais < 1’ensemble des règles selon 
lesquelles on partage le vrai du faux et on attache au vrai des effets 
spédfiques de pouvoir >; étant entendu aussi qu’il ne s’agit pas 
d’un combat < en faveur > de la vérité, mais autour du statut de la 
vérité et du rôle économico-politique qu’elle joue. II faut penser 
les problèmes politiques des intellectuels non pas dans les termes 

< sdence/idéologie > mais dans les termes < vérité/pouvoir >. Et 
c est là que la question de la professionnalisation de rintellectuel, 
de la division du travail manuel/intellectuel peut être à nouveau 
envisagée. 

Tout cela doit paraítre bien confus, et incertain. Incertain, oui, et 
ce que je dis là c’est surtout à titre d’hypothèse. Pour que ce soit un 
peu moins confus, cependant, je voudrais avancer quelques < propo- 
sitions > — au sens non des choses admises, mais seulement offertes 
pour des essais ou des épreuves futures: 

— par « vérité >, entendre un ensemble de procédures réglées 
pour la production, la loi, la répartition, la mise en circulation et le 
fonctionnement des énoncés; 
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— la < vérité > est liée circulairement à des systèmes de pouvoir 
qui la produisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu’elle 
induit et qui la reconduisent. < Régime > de la vérité; 

— ce régime n’est pas simplement idéologique ou super- 
structurel ; il a été une condition de formation et de développement 
du capitalisme. Et c’est lui qui, sous réserve de quelques modifica- 
tions, fonctionne dans la plupart des pays socialistes (je laisse 
ouverte la question de la Chine que je ne connais pas); 

- le problème politique essentiel pour rintellectuel, ce n’est pas 
de cririquer les contenus idéologiques qui seraient liés à la science, 
ou de faire en sorte que sa pratique scientifique soit accompagnée 
d’une idéologie juste. Mais de savoir s’il est possible de constituer 
une nouvelle politique de la vérité. Le problème n’est pas de chan- 
ger la < conscience > des gens ou ce quils ont dans la tête; mais le 
régime politique, économique, institutionnel de production de la 
vérité; 

- il ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de pou¬ 
voir - ce qui serait une chimère puisque la vérité est elle-même 
pouvoir -, mais de détacher le pouvoir de la vérité des formes 
d’hégémonie (sociales, économiques, culturelles) à 1’intérieur des- 
quelles pour 1’instant elle fonaionne [...}. 


i85 Le retour de Pi erre Rivière 

< Le retour de Pierre Rivière > (entretien avec G. Gauthier), La Revue du cinéma, n° 312, 
décembre 1976, pp. 37-42. (Sur le film Moi, Pierre Rivière, ayant Igorgé ma mire, ma sceur et 
mon frère, de R. Allio, 1976.) 

— Vous qui avez découvert Pierre Rivière, l’ avez-vous reconnu dans le 
film de Renê Allio? 

— Je dirai qu’il n’y avait pas à le reconnaítre. II est là, c’est 
tout... Ce qui m’avait intéressé dans les documents Rivière, c’était le 
fait que, justement, il était complètement tombé dans 1’oubli très 
peu de temps après son affaire et malgré le relatif retentissement du 
crime. Bien que les grands médecins de 1’époque se soient intéressés 
à son cas, il avait entièrement disparu de la jurisprudence médicale. 
Plus personne n'en avait parlé : il avait posé aux médecins de 
1’époque une énigme que navait pu résoudre aucun dentre eux, et 
il se trouvait qu’on pouvait disposer de 1’ensemble des pièces du 
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procès et, mieux encore, du Mémoire de Rivière lui-même. Publier 
le livre était reposer la question Rivière, relancer Rivière après cent 
cinquante ans de psychiatrie, la découverte de la psychanalyse, la 
généralisation de la médecine pénale, de la criminologie, c’était dire 
aux gens de maintenant: le revoilà, qu’est-ce que vous avez à en 
dire? II me semble que le film d’Allio, c’est précisément cette ques¬ 
tion, mais posée avec plus d’urgence que ne pouvait le faire le livre, 
puisque, avec cet acteur extraordinaire, Claude Hébert, il avait 
retrouvé non pas Pierre Rivière, mais quelqu’un qui était le meil- 
leur support possible pour relancer la question : qui est Pierre 
Rivière? 

- Le cinéma historique, habituellement, a plutôt tendance à 
répondre qu'à poser des questions. Le spectateur n’attend-il pas qu’on 
lui dise plutôt: voilà le vrai Pierre Rivière ? 

- Je ne pense pas que le film se prétende vrai. Le film ne dit 
pas : voilà Pierre Rivière. Ce qui est fort historiquement, dans 
1’entreprise d’Allio, c’est qu’il ne s’est pas agi de reconstituer 
1’affaire Rivière. II s’est agi, prenant les documents, prenant le 
mémoire, prenant ce qui a été dit effectivement par quelqu’un qui 
s’appelait Pierre Rivière, par sa famille, par des voisins, par des 
juges, de se demander comme on peut, à 1’heure actuelle, replacer 
ces paroles, ces questions, ces gestes dans la bouche, dans le corps, 
dans le comportement de gens qui ne sont même pas des acteurs 
professionnels, des paysans du même endroit, qui sont isomorphes à 
ceux de 1’affaire de 1836. Et puis, on relance la question, au plus 
près de 1’endroit oú elle avait été posée. L’important, cest que les 
gens de la région du tournage aient participé à la fabrication du 
film, qu’ils aient pris position à 1’égard des différents personnages, 
des différents épisodes, quils aient jouécela, et qu’ils aient, par leur 
jeu, reposé la question. 

- Á travers Les Camisards *, puis Pierre Rivière, est-ce qu’on 
pourrait décrire une manière de * faire de 1’histoire »... Si Allio fait 
vraiment de 1'histoire? 

- Est-ce que Allio fait de l’histoire? Je ne crois pas. Faire de 
1 histoire, c’est une activité savante, nécessairement plus ou moins 
académique ou universitaire. En revanche, faire passer de l’histoire, 
ou avoir un rapport à 1’histoire, ou intensifier des régions de notre 
mémoire ou de notre oubli, c’est ce que fait Allio, c’est ce que peut 
faire le cinéma. On pourrait essayer de voir comment les films 
d Allio font passer de 1’histoire, comment, par exemple, la voix de 

* Film de R. Allio, 1971. 
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Jean Cavalier dans Les Camisards peut effectivement, à l’heure 
actuelle, être réactivée et, en employant exactement les mêmes mots, 
s’adresser directement aux gens de notre époque, après 1968. Allio 
ne fait pas voir ce qui s’est passé, il ne réactualise pas des événe- 
ments, soit sur le mode imaginaire, soit sur le mode de la reconsti- 
tution scrupuleuse. II y a un certain segment de notre histoire qui 
est ce quil est; quand on le prend, quand on prélève les éléments, 
qu’on en fait un film, qu’on met les mots dans la bouche des per- 
sonnages, qu’est-ce qui se produit? 

— Il y a, dam les deux films historiques d’Allio, au moins deux 
niveaux de rêfêrence : celui, littéraire, des manuscrits, et celui, visuel, 
de la tradition picturale réaliste. Est-ce que cette double rêfêrence 
contribue à mieux faire passer de 1’histoire? 

- Les deux niveaux se contrarieraient s’il voulait faire une 
reconstitution. Ça ne se contrarie pas dans la mesure oú il convoque, 
d’une part, et oú il fait passer, d'autre part, ces éléments qui consti¬ 
tuem notre histoire, et oú il y a, en effet, la peinture, cest-à-dire le 
système de représentation de la paysannerie tel qu’on peut le trouver 
chez Millet, un certain regard complètement extérieur, qui saisit 
d’en haut les paysans, ne leur ôte certainement pas leur intensité 
mais les fige d’une certaine manière. II y a ce regard-là, à peu près 
contemporain de 1’affaire Rivière; il y a la manière dont, à 1'époque, 
des gens comme les médecins, les juges mordem sur ce monde pay- 
san avec son grouillement, ses souffrances. Tout cela doit s’emboí- 
ter, s’occulter en partie, laisser apparaítre des éléments, pour que la 
même question reste posée. II y a, dans les films d’Allio, un côté 
éternel présent plutôt que répétition historique. Cest 1’éternel 
présent de ce qui est le plus fugitif, c’est-à-dire du quotidien. II y a 
tout le problème du quotidien chez Allio oú, depuis la dramaturgie 
brechtienne jusqu’à ce qu’il essaie de faire maintenant et qui est très 
loin de Brecht, il y a tout de même un élément commun : qu’est-ce 
que cest que cette signification forte, dramatique du quotidien, et 
quel est son mode de présence, permanente, sous la fuite indéfinie 
de ces micro-événements qui ne méritent même pas d’être racontés 
et qui tombent quasi hors de toute mémoire? Mais il y a bien un 
certain niveau oú ça s’inscrit, et il n’y a pas finalement un événe- 
ment quelconque qui s’est passé au fond de nos campagnes qui, 
d’une certaine manière, ne s’inscrive encore dans le corps des habi- 
tants des villes du xx e siècle. II y a un petit élément de paysannerie, 
un petit drame du champ et de la forêt, de 1’étable, qui est inscrit 
quelque part, qui a marqué d’une certaine façon nos corps, et qui 
les marque encore de façon infinitésimale. 
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- Pensez-vous qu’un personnage aussi exceptiomel que Pierre 
Rivière a pernis de mettre en êvidence les forces sous-jacentes de l’his¬ 
toire, celle que Brecht appelle les * forces obscures? » 

— En un sens, Pierre Rivière est arrivé à court-circuiter et à piéger 
tous les appareils dans lesquels on a essayé de le prendre. Plutôt, il y 
a eu double piège: d’un côté, il est arrivé à échapper à tout - 
puisque, finalement, ni la justice ni la médecine ne savaient quoi en 
faire, et son mémoire, qui avait tout prévu, échappe à toutes les 
catégorisations et à tous les pièges possibles, et quand on lui 
demande pourquoi il a tué son petit frère, il répond : < Pour devenir 
si détestable aux yeux de tout le monde, et de mon père en parti- 
culier, que mon père ne pourra pas être malheureux lorsque je serai 
condamné à mort >; de 1’autre ce formidable piège qu’il avait tendu 
à tout le monde, et qui empêchait qu’on le resaisisse de 1’extérieur, 
a amené sa condamnation, et finalement sa mort, malgré le fait 
qu’il a été gracié. Cest devant un projet aussi merveilleusement 
lucide, et c’est surtout devant un texte aussi admirable que certains 
médecins, les jurés à coup sur, les juges ont dit: < Ce ne peut pas 
être un fou, on ne peut pas ne pas le condamner tellement il est 
merveilleusement lucide, fort, intelligent. > II a échappé à tous les 
pièges en piégeant tous les pièges, et lui-même a été piégé. Là, le 
film d'Allio, par le jeu quil établit entre le texte, le mémoire - 
cette voix off - et ce qu’on voit, restitue fort bien ce double piège. 
D'une part, c’est une espèce de voix qui enveloppe tout le reste, 
donc tout le film est intérieur à la voix de Rivière, et Rivière n’est 
pas seulement présent dans le film, il 1’enveloppe comme une 
espèce de pellicule, il hante les frontières extérieures du film; 
d’autre part, en faisant intervenir des voix documentaires de journa- 
listes, de juges, de médecins, il restitue le mouvement par lequel 
Rivière a tout de même été piégé par le discours qu’on tenait sur 
son propre discours. 

- Il y a l’une de vos formules qu'Allio aime citer à propos de son 
film, c’est: « Le grain minuscule de l’histoire ». Avec une telle vedette, 
est-ce que, à retardement, le grain n’a pas cessê d’être minuscule? 

- Cest Blow-Up * si vous voulez, une sorte de phénomène 
d’éclatement qui se produit dans toutes les entreprises de ce genre 
comme dans la vie quotidienne. Quand vous ouvrez votre joumal, 
vous lisez par exemple qu’un homme a tué sa femme à la suite 
d une dispute : c’est tout simplement la vie quotidienne qui, à un 
moment donné, à la suite d’un accident, d’une déviation, d’un petit 

* Film de M. Antonioni, 1967 (Foucault et Antonioni avaient discuté de leurs 
méthodes de travail respectives). 
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excès, est devenue quelque chose d’énorme, qui va disparaítre aussi- 
tôt comme un ballon en baudruche. Cest ça, 1’affaire Rivière, et 
c’est bien ça, ce que le film montre : une vie quotidienne, une dis¬ 
pute autour d’un champ, de meubles, de hardes. Cest ça, 
1’inconscient de 1’histoire, ce n’est pas une espèce de grande force, de 
pulsion de vie, de mort. Notre inconscient historique est fait de ces 
millions, de ces milliards de petits événements qui, petit à petit, 
comme des gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre manière de 
penser, et puis le hasard fait que l’un de ces micro-événements a 
laissé des traces, et peut devenir une espèce de monument, un livre, 
un film. 

— Seulement le hasard? 

— Le hasard entendu comme une espèce de truc aléatoire qui fait 
que, parmi tant de documents, ceux-là sont conservés, parmi tant de 
crimes, quelques-uns sont arrivés jusqu’à la conscience des gens, 
parmi tant de gestes, de disputes, de rages, de haines, l’un se ter¬ 
mine par un crime. Finalement, il y a un écheveau de raisons si 
compliquées qu’au total c’est bien un phénomène aléatoire qui fait 
que de cette famille Rivière, avec ses conflits quotidiens, soit sorti, 
cent cinquante ans après, un film que verront des dizaines et des 
dizaines de milliers de gens. Cest un aléa qui me fascine beaucoup. 

- On croit pourtant volontiers qu’il y a une certaine intelligence de 
1'histoire, qu’elle ne sêlectionne pas au hasard. 

- On peut bien sür analyser pourquoi, à un certain moment, on 
s’est intéressé à ce genre de crimes, pourquoi les problèmes folie et 
criminalité sont devenus des questions insistantes dans notre 
culture, pourquoi un drame paysan s’impose à nous. Cette part de 
hasard donne tout de même une intensité esthétique à ces événe¬ 
ments. Des problèmes comme celui-là, à 1’époque, il y en a eu plu- 
sieurs milliers. Pourquoi celui-là a-t-il donné lieu à un assassinat, 
pourquoi cet assassinat a eu tant de retentissement à 1’époque, pour¬ 
quoi ensuite il a été oublié, totalement oublié, pourquoi un indi- 
vidu comme moi, aimant la poussière, un jour, est tombé sur ce 
texte? Et ça, je peux vous le dire, vous dire comment je suis tombé 
sur ce texte. J’ai fait relever systématiquement toutes les expertises 
médico-légales portant sur des faits crimineis, pour la première 
moitié du xix e siècle. Je croyais trouver quelques dizaines de docu¬ 
ments, je suis tombé sur des centaines. Accablé devant cette pile de 
documents, j’ai tout simplement pris le plus gros. Et puis... je ne 
suis pas tombé sur un certificar médical, je suis tombé sur ce lan- 
gage extraordinaire qui n’était pas celui d’un médecin. J’ai lu ça 


dans la soirée, bien sür, et j’ai été stupéfait. Peut-être que si ça 
n’avait pas été moi, ça aurait été un autre, puisqu’on commence à 
s’intéresser à ce genre d’histoires, mais vous voyez bien, tout de 
même, qu’il y a eu toute une série de merveilleux hasards. L’histoire 
n’aurait pas eu un tel retentissement, à coup sür, si l’un des méde- 
cins de 1’endroit, qui s’appelait Vastel, n’avait pas eu des relations 
d’élève à maitre, avec les grands psychiatres de Paris. II a faliu vrai- 
ment une série de petits machins comme ça. II y a bien, en gros, une 
intelligibilité, mais le cheminement du fait même de Pierre Rivière, 
de sa mère, de son père jusqu’à nous est fait d’un certain nombre de 
hasards qui donnent beaucoup d'intensité au retour de Rivière. 

— Al lio oppose souvent la petite histoire à la grande histoire, c’est- 
à-dire la vie quotidienne aux événements d’exception. Mais en s’intê- 
ressant à la petite histoire, on a bien limpression qu'on en fait de la 
grande. Finalement, Pierre Rivière aujourd’hui compte plus que beau¬ 
coup de ses contemporains de 1836, autrefois illustres. 

— Bien sür. Cest là 1’une des choses intéressantes qui se passent 
actuellement: l’un des livres d'histoire qui a eu le plus de succès ces 
derniers mois, c’est le livre de Le Roy Ladurie sur Montaillou *, 
dont les personnages sont maintenant présents dans 1’historiographie 
française avec presque autant d’intensité que Mirabeau ou La 
Fayette. Désormais, on s’intéresse au quotidien. II y a fort long- 
temps d’ailleurs que les historiens s’intéressent au quotidien, à 1’his¬ 
toire de la sensibilité, des sentiments, à 1’histoire d’une civilisation 
matérielle qui touche à 1’organisation de la vie de tous les jours, 
mais en termes relativement généraux. Depuis quelques années, on 
fait resurgir de ce quotidien un peu général — 1’habitat, les rapports 
parents-enfants — des monographies des gens les plus anonymes. Un 
individu devient une sorte de personnage historique. Ça, c’est nou- 
veau, et le film d’Allio tombe tout à fait dans le courant. 

— On a souvent dit d’Allio qu’il s'intêressait à des personnages en 
train de changer, et c’est assez clair en ce qui concerne Pierre Rivière. 
Est-ce qu’on distingue aussi, dans le film, des indices de changement 
historique, une êpoque en train de se transformer? 

— Ce qui se passait à 1’époque de Rivière, dans la paysannerie 
qui avait été encadrée par les vieilles formes très désuètes de la féo- 
dalité, c’était l’apparition, après 1789 et après 1’Empire, d’un nou- 
veau système de droit. Cétait le Code civil entrant à la campagne, 
avec un rapport très nouveau à la propriété, aux instances judi- 

* Le Roy Ladurie (E.), Montaillou, village occitan : de 1294 à 1324, Paris, Galli- 
mard, 1975. 
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ciaires, à la loi, un rapport à la fois embarrassé - les textes n’étaient 
pas bien connus - et très incense et très avide, puisque c’était après 
tout la fortune, la richesse, la propriété, les conditions élémentaires 
de vie qui étaient en question dans tous ces débats. Un problème de 
droit, donc. Quand on se rappelle que toutes les tragédies classiques 
sont des tragédies du droit (les tragédies grecques sont toujours des 
histoires de droit), on peut dite quon voit là, au ras d’une histoire 
campagnarde, archimesquine, en son début au moins, un rapport 
qui a 1’intensité même du tragique : le rapport de la loi aux 
hommes. 

- Est-ce que c’est aussi une époque oü se mettaient en place ces rap- 
ports d'encadrement et de surveillance que vous avez dêcrits ailleurs? 

- Oui, certainement. Mais, dans 1’affaire Rivière, on ne peut le 
sentir directement. Ces systèmes de surveillance qui étaient assurés 
par la police, la justice, la médecine, etc. — et qui sont en même 
temps des systèmes d’analyse, de compréhension, de mise en intelli- 
gibilité des gens et de leurs comportements -, n’ont pas encore 
pénétré, loin de là, dans les campagnes, et il est très difficile d’ana- 
lyser. II est très intéressant, dans le film, de voit comment le juge 
d’instruction pose les questions, et comment les gens répondent, 
tantôt complètement à côté, tantôt en ne faisant que répéter la ques¬ 
tion du juge d’instruction, ne sachant pas jouer le rôle quon 
apprendra ensuite à jouer, qui est de porter sur le criminei un cer- 
tain nombre de jugements psychologiquement armés. 

- Avec le vagabondage de Rivière, est-ce que nous ne changeons pas 
de registre? 

- Ce qui me plaít bien, dans la construction du film, c’est que 
1’errance est rejetée à la fin, après la condamnation. II y a une fausse 
fin du film, et quand Rivière est condamné, le film repart sur cette 
errance qui a précédé 1’arrestation. Le film introduit là une dimen- 
sion qui fait que Rivière n’est pas pris dans le piège médico- 
judiciaire qui est arrivé à le condamner ; il part, il fuit, il échappe à 
tout ça, et il devient ce personnage flottant, hors justice, hors crime, 
hors société qui est là, à la fois galopant et suspendu. II y a là 
comme une apparence d’erreur de construction qui, en fait, permet 
à Rivière de jaillir hors de 1’histoire, hors de la réalité. 

— Malgré sa rêputation de concret, le cinema ne réussit-il pas mieux 
1’errance onirique que 1’évocation historique? 

— On ne peut pas poser au cinéma la question du savoir, il serait 
tout à fait partie perdante. On peut lui poser d’autres questions. Le 
cinéma permet d’avoir un rapport à 1’histoire, d’instaurer un mode 


de présence de 1’histoire, d’effet de 1’histoire très différents de ce 
qu’on peut avoir par 1’écrit. Prenez 1’exemple du film de Moatti Le 
Pain noir*. S’il a eu ce succès et cette importance, c’est dans la 
mesure oú il avait rapport, beaucoup plus qu’un roman, à une his¬ 
toire qui était d'ailleurs un peu dans la mémoire de tout le monde, 
c’est-à-dire la vie de la grand-mère. Nos grand-mères ont vécu de 
cette histoire, et elle fait partie non pas de ce que nous savons, mais 
de notre corps, de notre manière d’agir, de faire, de penser, de rêver, 
et, brusquement, ces petits cailloux énigmatiques qui étaient en 
nous se sont désensablés. 

On a retrouvé dans une petite ville de Normandie - Cétait après la 
parution du livre, je n’ai donc pas pu l’y faire figurer - une vieille 
dame de quatre-vingt-cinq ans qui était née au village même oú le 
crime avait été commis, et qui se souvenait que, lorsquelle était 
enfant, on la menaçait de Pierre Rivière. Là, on a eu une sorte de conti- 
nuité directe, et elle en avait réellement entendu parler. Pour les 
autres, c’est d’une autre sorte de mémoire qu’il s’agit, mais elle existe. 

- Pierre Rivière, c’est tout de même un film qui s’appuie sur un 
livre, ou plutôt qui a fait le détour par un livre pour aller aux sources? 

- Ce qui me frappe, au contraire, c’est que le film, bien sür, a uti- 
lisé les documents du livre - mais les documents étaient faits pour 
ça —, mais ce n’est pas pour autant le film du livre, cest tout autre 
chose. Nous voulions, dans le livre, reposer la question de Rivière, en 
rassemblant tout ce qui avait été dit sur Rivière, à 1’époque et après. 
La chanson, par exemple, a existé après : en général, quand un crime 
venait d’être commis, les imprimeurs de feuilles volantes rééditaient 
en toute hâte des histoires correspondam à un autre crime. Ces chan- 
sons, au début, étaient chantées, mais, au xix e siècle, ce n’était plus 
qu’une forme un peu vide, et aussi une justification pour la publica- 
tion de ces feuilles volantes qui étaient mal vues du gouvernement 
parce qu’on y glissait aussi des textes politiques. On se rattrapait 
donc en glissant une petite chanson morale à la fin, un peu comme 
dans les journaux à scandale. En compilam tout cela, c’est tout de 
même un livre d’érudition que nous avons fait, et cest un livre que 
nous adressions aux psychiatres, aux psychanalystes, à tous ceux qui 
s iméressent à ces problèmes, mais, en France au moins, il n’y en a pas 
un qui a relevé 1’espèce de défi que constituait 1’affaire de Pierre 
Rivière. Cela a été bouche cousue, ce qui prouve au moins la 
conscience qu ils ont de leurs limites. En revanche, il y a eu une 
explosion au niveau théâtre, cinéma. 

* 1974. 
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— Vous avez fait une communication au monde savant, le vêritable 
destinataire a êtê le monde artistique. On peut se demander pourquoi ? 

- Cette espèce de grande coupure qu’il y avait entre le savoir et 
l’art est quand même en train de disparaítre. On a beaucoup parlé 
d'une disqualification du savoir; je dirais que c’est tout le contraire, 
une requalification du savoir. On disqualifiait simplement certaines 
formes sclérosées et ennuyeuses de savoir, car il y a actuellement une 
vêritable avidité de savoir. Je ne suis donc pas étonné quun livre 
d’érudition se soit mis à circuler de cette manière, car il y a beau¬ 
coup de questions qui sont posées aux détenteurs institutionnels de 
savoir, et auxquelles ils ne peuvent pas répondre alors qu’elles 
concement et touchent nombre de gens. La manière dont les gens 
actuellement ont un rapport général, disons, à la folie est extrême- 
ment importante, même pour les discours dits savants. Derrière le 
savoir psychiatrique sur la maladie mentale tel qu’il avait été consti- 
tué depuis 1830, il y avait, le supportant et 1’alimentant perpé- 
tuellement, une espèce de perception de la folie. Depuis une quin- 
zaine d’années, ce rapport à la folie a changé chez les gens avant 
même de changer chez un certain nombre de psychiatres, et cela 
pour des raisons oú la Science intervient peu. II est certain que le 
discours savant sur la folie ne pourra plus être le même maintenant, 
et, dans cette mesure-là, même si aucun psychiatre ne reprend 
jamais 1’affaire Rivière, le fait qu’elle ait été reçue avec une telle 
intensité amènera les médecins à en tenir compte. À coup sür, ils en 
tiennent déjà compte, même sans le savoir, en présence de 
quelqu‘un qui a commis un aime. L'énigme Rivière n'est certaine- 
ment pas perdue, mais le fait qu’elle reste énigme n’est pas vain, ni 
sans effets. 

— Est-ce que vous éprouvez, chaque fois que Rivière reprend vie, au 
thêâtre ou au cinema, une certaine inquiêtude? 

- Nous nous sommes donné comme règle, les gens qui ont tra- 
vaillé sur le dossier comme moi-même, que ce texte ne nous appar- 
tenait pas, que le travail que nous avions fait était tout à la fois 
notre plaisir et une sorte de devoir obscur, mais que nous n’avions 
pas à intervenir sur 1'utilisation des documents. Quand Allio est 
venu m'en parler, j’ai été positivement content, car il m’a semblé 
que, parmi les gens qui posaient le problème de 1'histoire et du 
cinéma, Allio, avec Les Camisards, avait tout de même fait l’une des 
meilleures choses de ces dernières années. Maintenant que le film est 
fmi, je suis embarrassé pour en parler, parce que je ne crois pas que 
je puisse bien le voir; j’ai beau faire, je le vois tout de même à tra- 
vers le livre, à travers les documents, j’ai donc une perception 


complètement faussée. D’autre part, j’ai été témoin du travail d’éla- 
boration du film, et c’était la première fois que je voyais un film 
d’aussi près, si bien que ça a été pour moi une vêritable initiation. 
Je vois maintenant le film-résultat à travers, et cette fabrication, et 
ce livre, et ma perception est un peu fiévreuse, non pas que je doute 
de la qualité du film, mais je voudrais intensément me mettre, ne 
serait-ce que quelques minutes, dans la peau de quelqu’un qui 
n’aurait pas lu le livre, qui ne saurait rien de 1’histoire, et qui enten- 
drait brusquement ces voix étranges, ces acteurs qui n’en sont pas... 


i86 Le discours ne doit pas 
être pris comme... 

t Le discours ne doit pas être pris comme... >, La Voix de son mattre, 1976, pp. 9-10. (Dacty- 
logramme sur La Voix de son mattre, projet de fdm de G. Mordillar et N. Philibert, collabo- 
rateurs de R. Allio pour Moi, Piem Rivière...) 

La Voix de son mattre renvoie à 1’idée que le discours ne doit pas 
être pris comme 1’ensemble des choses qu’on dit, ni comme la 
manière de les dire. II est tout autant dans ce qu’on ne dit pas, ou 
qui se marque par des gestes, des attitudes, des manières d’être, des 
schémas de comportement, des aménagements spatiaux. Le dis¬ 
cours, cest 1’ensemble des significations contraintes et contrai- 
gnantes qui passent à travers les rapports sociaux. 

Lanalyse politique du discours s’est faite surtout, jusqu’à 
présent, en termes dualistes : opposition d’un discours dominant et 
d’un discours dominé, avec entre eux la barrière de classes et des 
mécanismes dont le modèle est emprunté à la répression, à l’exclu- 
sion et au refoulement. 

II s’agit ici de montrer le discours comme un champ stratégique, 
oú les éléments, les tactiques, les armes ne cessent de passer d’un 
camp à 1’autre, de s’échanger entre les adversaires et de se retourner 
contre ceux-là mêmes qui les utilisent. Cest dans la mesure oú il est 
commun que le discours peut devenir à la fois un lieu et un instru- 
ment d’affrontement. 

Ce qui fait la différence et caractérise la bataille des discours, 
cest la position qui est occupée par chacun des adversaires : ce qui 
lui permet d’utiliser avec des effets de domination un discours reçu 
par tous et retransmis de toutes parts. Ce nest pas parce qu’on 


122 


123 



Michel Foucault, Dits et êcrits 1976 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1976 


pense de manières différentes ou parce qu’on soutient des thèses 
contradictoires que les discours s’opposent. Cest d’abord parce que 
le discours est une arme de pouvoir, de contrôle, dassujettissement, 
de qualification et de disqualifícation qu’il est l’enjeu d’une lutte 
fondamentale. 

Discours bataille et non pas discours reflet. Plus précisément, il 
faut faire apparaítre dans le discours des fonctions qui ne sont pas 
simplement celles de 1’expression (d’un rapport de forces déjà 
constitué et stabilisé) ou de la reproduction (d’un système social 
préexistant). Le discours - le seul fait de parler, d'employer des 
mots, d’utiliser les mots des autres (quitte à les retourner), des mots 
que les autres comprennent et acceptent (et, éventuellement, 
retournent de leur côté) ce fait est en lui-même une force. Le dis¬ 
cours est pour le rapport des forces non pas seulement une surface 
d’inscription, mais un opérateur. 


is? II faut dêfendre la sociétê 

« II faut dêfendre la sociétê >, Annuaire du Collêge de France, 76* annêe, Histoire des systèmes 
de pensêe, annêe 1975“1976 , 1976, pp. 361-366. 

Pour mener 1’analyse concrète des rapports de pouvoir, il faut aban- 
donner le modèle juridique de la souveraineté. Celui-ci, en effet, 
présuppose 1’individu comme sujet de droits naturels ou de pou- 
voirs primitifs; il se donne pour objectif de rendre compte de la 
genèse idéale de 1’État; enfin, il fait de la loi la manifestation fonda¬ 
mentale du pouvoir. II faudrait essayer d’étudier le pouvoir non pas 
à partir des termes primitifs de la relation, mais à partir de la rela- 
tion elle-même en tant que cest elle qui détermine les éléments sur 
lesquels elle porte : plutôt que de demander à des sujets idéaux ce 
qu’ils ont pu céder d’eux-mêmes ou de leurs pouvoirs pour se lais- 
ser assujettir, il faut chercher comment les relations d’assujettisse- 
ment peuvent fabriquer des sujets. De même, plutôt que de recher- 
cher la forme unique, le point central d’oú toutes les formes de 
pouvoir dériveraient par voie de conséquence ou de développement, 
il faut d’abord les laisser valoir dans leur multiplicité, leurs dif- 
férences, leur spécificité, leur réversibilité : les étudier donc comme 
des rapports de force qui sentrecroisent, renvoient les uns aux 
autres, convergent ou au contraire s’opposent et tendent à s’annuler. 


Enfin, plutôt que daccorder un privilège à la loi comme manifesta¬ 
tion de pouvoir, il vaut mieux essayer de repérer les différentes tech- 
niques de contrainte qu’il met en oeuvre. 

S’il faut éviter de rabattre 1’analyse du pouvoir sur le schéma 
proposé par la constitution juridique de la souveraineté, s’il faut 
penser le pouvoir en termes de rapports de force, faut-il pour autant 
le déchiffrer selon la forme générale de la guerre? La guerre peut- 
elle valoir comme analyseur des rapports de pouvoir? 

Cette question en recouvre plusieurs autres : 

- la guerre doit-elle être considérée comme un état de choses 
premier et fondamental par rapport auquel tous les phénomènes de 
domination, de différenciation, de hiérarchisation sociales doivent 
être considérés comme dérivés? 

- les processus d’antagonismes, d’affrontements et de luttes 
entre individus, groupes ou classes relèvent-ils en dernière instance 
des processus généraux de la guerre? 

- 1’ensemble des notions dérivées de la stratégie ou de la tac- 
tique peut-il constituer un instrument valable et suffisant pour ana- 
lyser les relations de pouvoir? 

- les institutions militaires et guerrières, d’une façon générale les 
procédés mis en oeuvre pour mener la guerre sont-ils de prés ou de 
loin, directement ou indirectement le noyau des institutions poli- 
tiques ? 

- mais la question qu’il faudrait peut-être poser d’abord serait 
celle-ci: comment, depuis quand et comment a-t-on commencé à 
imaginer que c’est la guerre qui fonctionne dans les relations de 
pouvoir, qu’un combat ininterrompu travaille la paix et que 1’ordre 
civil est fondamentalement un ordre de bataille? 

Cest cette question qui a été posée dans le cours de cette annêe. 
Comment a-t-on perçu la guerre au filigrane de la paix? Qui a cher- 
ché dans le bruit et la confusion de la guerre, dans la boue des 
batailles le príncipe d’intelligibilité de 1’ordre, des institutions et de 
l’histoire? Qui a d’abord pensé que la politique, cétait la guerre 
continuée par d'autres moyens? 

# 

Un paradoxe apparaít au premier regard. Avec levolution des États 
depuis le début du Moyen Âge, il semble que les pratiques et les 
institutions de guerre aient suivi une évolution visible. D’une part, 
elles ont eu tendance à se concentrer entre les mains d’un pouvoir 
central qui seul avait le droit et les moyens de la guerre; du fait 
même, elles se sont effacées non sans lenteur du rapport d’homme à 
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homme, de groupe à groupe, et une ligne d evolution les a 
conduites à être de plus en plus un privilège d’État. D’autre part et 
par voie de conséquence, la guerre tend à devenir 1’apanage profes- 
sionnel et technique d’un appareil militaire soigneusement défini et 
contrôlé. D’un mot: à une société entièrement traversée de rapports 
guerriers s'est peu à peu substitué un État doté d’institutions mili- 
taires. 

Or cette transformation s’était à peine achevée qu’un certain 
type de discours est apparu sur les rapports de la société et de la 
guerre. Un discours s’est formé sur les rapports de la société et de 
la guerre. Un discours historico-politique - très différent du dis¬ 
cours philosophico-juridique ordonné au problème de la souverai- 
neté - fait de la guerre le fond permanent de toutes les institutions 
de pouvoir. Ce discours est apparu peu de temps après la fin des 
guerres de Religion et au début des grandes luttes politiques 
anglaises du xvn e siècle. Selon ce discours, qui a été illustré en 
Angleterre par Coke ou Lilburne, en France par Boulainvilliers et 
plus tard par Du Buat-Nançay *, cest la guerre qui a présidé à la 
naissance des États : mais non pas la guerre idéale - celle quima- 
ginent les philosophes de 1 etat de nature mais des guerres 
réelles et des batailles effectives; les lois sont nées au milieu des 
expéditions, des conquêtes et des villes incendiées; mais elle conti¬ 
nue aussi à faire rage à 1’intérieur des mécanismes du pouvoir, ou 
du moins à constituer le moteur secret des institutions, des lois et 
de 1’ordre. Sous les oublis, les illusions ou les mensonges qui nous 
font croire à des nécessités de nature ou aux exigences fonc- 
tionnelles de 1’ordre, il faut retrouver la guerre : elle est le chiffre 
de la paix. Elle partage le corps social tout entier et en per- 
manence; elle place chacun de nous dans un camp ou dans 1’autre. 
Et cette guerre, il ne suffit pas de la retrouver comme un principe 
d’explication; il faut la réactiver, lui faire quitter les formes larvées 
et sourdes oú elle se poursuit sans qu’on s’en rende bien compte et 

* Coke (sir E.), Argumentam Anti-Nomannicum, or an Argument Proving, from 
Ancient Stories and Records, tbat William, Duke of Normandy, Made no Absolute Conquest 
of England by the Word , Londres, Derby, 1682. Lilburne (J.), English Birth Right Justi- 
fted Against AU Arbitrary Usurpation, Londres, 1645; An Anatomy of the Lord's Tiranny 
and lnjustice , Londres, 1646. Boulainvilliers (comte H. de), Mémoire pour la noblesse de 
France contre les ducs et pairs , s.L, 1717, Histoire de 1'ancien gouvernement de la France, 
avec XIV lettre storiques sur les parlements ou états gênêraux , La Haye, Gesse et 
Neaulne, 1727, i vol.; Essai sur la noblesse de France, contenant une dissertation sur son 
origine et son abaissement , Amsterdam, 1732. Du Buat-Nançay (comte L.-G.), Les Ori¬ 
gines ou 1’Ancien Gouvernement de la France, de 1’ltalie, de PAllemagne , Paris, Didot, 
1757, 4 vol.; Histoire ancienne des peuples de 1'Europe, Paris, Desaint, 1772, 12 vol. 


la mener à une bataille décisive à laquelle nous devons nous pré- 
parer si nous voulons être vainqueurs. 

À travers cette thématique caractérisée d’une manière très floue 
encore, on peut comprendre 1’importance de cette forme d'analyse. 

1. Le sujet qui parle dans ce discours ne peut occuper la position 
du juriste ou du philosophe, c’est-à-dire la position du sujet univer- 
sel. Dans cette lutte générale dont il parle, il est forcément d'un côté 
ou de 1’autre; il est dans la bataille, il a des adversaires, il se bat 
pour une victoire. Sans doute, il cherche à faire valoir le droit; mais 
c’est de son droit qu’il s’agit - droit singulier marqué par un rap- 
port de conquête, de domination ou d’ancienneté : droits de la race, 
droits des invasions triomphantes ou des occupations millénaires. Et 
s’il parle aussi de la vérité, c’est de cette vérité perspective et straté- 
gique qui lui permet de remporter la victoire. On a donc là un dis¬ 
cours politique et historique qui prétend à la vérité et au droit, mais 
en s’excluant lui-même et explicitement de 1’universalité juridico- 
philosophique. Son role, ce n'est pas celui dont les législateurs et les 
philosophes ont rêvé, de Solon à Kant : s’établir entre les adver¬ 
saires, au centre et au-dessus de la mêlée, imposer un armistice, fon- 
der un ordre qui réconcilie. II s’agit de poser un droit frappé de dis- 
symétrie et fonctionnant comme privilège à maintenir ou à rétablir, 
il sagit de faire valoir une vérité qui fonctionne comme une arme. 
Pour le sujet qui tient un pareil discours, la vérité universelle et le 
droit général sont des illusions ou des pièges. 

2. II s’agit en outre d’un discours qui retourne les valeurs tradi- 
tionnelles de l’intelligibilité. Explication par le bas, qui n’est pas 
1’explication par le plus simple, le plus élémentaire et le plus clair, 
mais le plus confus, le plus obscur, le plus désordonné, le plus 
voué au hasard. Ce qui doit valoir comme principe de 
déchiffrement, cest la confusion de la violence, des passions, des 
haines, des revanches; c’est aussi le tissu des circonstances menues 
qui font les défaites et les victoires. Le dieu elliptique et sombre 
des batailles doit éclairer les longues journées de 1’ordre, du travail 
et de la paix. La fureur doit rendre compte des harmonies. Cest 
ainsi qu au principe de 1’histoire et du droit on fera valoir une 
série de faits bruts (vigueur physique, force, traits de caractère), 
une série de hasards (défaites, victoires, succès ou insuccès des 
conjurations, des révoltes ou des alliances). Et c’est seulement au- 
dessus de cet enchevêtrement que se dessinera une rationalité crois- 
sante, celle des calculs et des stratégies — rationalité qui, à mesure 
qu on monte et qu elle se développe, devient de plus en plus fra- 
güe, de plus en plus méchante, de plus en plus liée à 1’illusion, à 
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la chimère, à la mystification. On a donc là tout le contraire de ces 
analyses traditionnelles qui tentent de retrouver sous le hasard 
d’apparence et de surface, sous la bmtalité visible des corps et des 
passions une rationalité fondamentale, permanente, liée par essence 
au juste et au bien. 

3. Ce type de discours se développe entièrement dans la dimen- 
sion historique. II nentreprend pas de jauger 1’histoire, les gouver- 
nements injustes, les abus et les violences au principe idéal d’une 
raison ou d’une loi; mais de réveiller au contraire, sous la forme 
des institutions ou les législations, le passé oublié des luttes réelles, 
des victoires ou des défaites masquées, le sang séché dans les codes. 
II se donne pour champ de référence le mouvement indéfini de 
l’histoire. Mais il lui est possible en même temps de prendre appui 
sut des formes mythiques traditionnelles (l’âge perdu des grands 
ancêtres, l’imminence des temps nouveaux et des revanches millé- 
naires, la venue du nouveau royaume qui effacera les anciennes 
défaites): c’est un discours qui sera capable de porter aussi bien la 
nostalgie des aristocraties finissantes que 1’ardeur des revanches 
populaires. 

En somme, par opposition au discours philosophico-juridique 
qui s’ordonne au problème de la souveraineté et de la loi, ce dis¬ 
cours qui déchiffre la permanence de la guerre dans la société est un 
discours essentiellement historico-politique, un discours oú la vérité 
fonctionne comme arme pour une victoire partisane, un discours 
sombrement critique et en même temps intensément mythique. 

* 

Le cours de cette année a été consacré à 1’apparition de cette forme 
d’analyse: comment la guerre (et ses différents aspects, invasion, 
bataille, conquête, viaoire, rapports des vainqueurs aux vaincus, 
pillage et appropriation, soulèvements) a-t-elle été utilisée comme 
un analyseur de 1’histoire et, d’une façon générale, des rapports 
sociaux? 

1) II faut d’abord écarter quelques fausses paternités. Et surtout 
celle de Hobbes. Ce que Hobbes appelle la guerre de tous contre 
tous n’est aucunement une guerre réelle et historique, mais un jeu 
de représentations par lequel chacun mesure le danger que chacun 
représente pour lui, estime la volonté que les autres ont de se battre 
et jauge le risque que lui-même prendrait s’il avait recours à la 
force. La souveraineté — qu’il s’agisse d’une < république d’institu- 
tion > ou d’une < république d’acquisition > - s’établit, non point 
par un fait de domination belliqueuse, mais au contraire par un cal- 
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cul qui permet d’éviter la guerre. Cest la non-guerre pour Hobbes 
qui fonde 1’État et lui donne sa forme *. 

2) L’histoire des guerres comme matrices des Etats a sans doute 
été esquissée, au xvi e siècle, à la fin des guerres de Religion (en 
France, par exemple, chez Hotman **). Mais c’est surtout au 
xvii' siècle que ce type d’anaiyse est développé. En Angleterre, 
d’abord, dans l’opposition parlementaire et chez les puritains, avec 
cette idée que la société anglaise, depuis le xi e siècle, est une société 
de conquête: la monarchie et 1’aristocratie, avec leurs institutions 
propres, seraient d’importation normande, cependant que le peuple 
saxon aurait, non sans mal, conservé quelques traces de ses libertés 
primitives. Sur ce fond de domination guerrière, des historiens 
anglais comme Coke ou Selden *** restituent les principaux épi- 
sodes de 1’histoire d’Angleterre; chacun d’entre eux est analysé soit 
comme une conséquence, soit comme une reprise de cet état de 
guerre historiquement premier entre deux races hostiles et qui dif- 
fèrent par leurs institutions et leurs intérêts. La révolution dont ces 
historiens sont les contemporains, les témoins et parfois les protago- 
nistes serait ainsi la dernière bataille et la revanche de cette vieille 
guerre. 

Une analyse de même type se retrouve en France, mais plus tar- 
divement, et surtout dans les milieux aristocratiques de la fin du 
règne de Louis XIV. Boulainvilliers en donnera la formulation la 
plus rigoureuse; mais, cette fois, 1’histoire est racontée, et les droits 
sont revendiqués au nom du vainqueur; l’aristocratie française en se 
donnant une origine germanique s’attribue un droit de conquête, 
donc de possession éminente sur toutes les terres du royaume et de 
domination absolue sur tous ses habitants gaulois ou romains; mais 
elle s’attribue aussi des prérogatives par rapport au pouvoir royal 
qui n’aurait été établi à 1’origine que par son consentement, et 
devrait toujours être maintenu dans les limites alors fixées. L’his- 
toire ainsi écrite n’est plus, comme en Angleterre, celle de 1’affronte- 

* Hobbes (T.), Leviathan, or The Matter, Form and Power of a Commonwealth Eccle- 
siastical and Civil , Londres, Andrew Crooke, 1651 ( Uviathan. Traitê de la matière, de 
la forme et du pouvoir de la République ecclêsiastique et civile, trad. F. Tricaud, Paris, 
Sirey, 1971). 

** Hotman (F.), Discours simple et vêritable des rages exercêes par la France, des hor- 
ribles et indignes meurtres commis es personnes de Gaspar de Coligny et de plusieurs grands 
seigneurs, Bâle, Pieter Vuallemand, 1573; La Gaule françoise, Cologne, H. Bertulphe, 

*** Selden (J.), England's Epinomis (1610), in Opera omnia, Londres, J. Walthoe, 
1726, vol. III; De Jure naturali et Gentium juxta disciplinam Ebraerorum libri septem, 
Londres, Bishopius, 1640; An Historical Discourse of the Uniformity of the Government of 
England, Londres, Walbancke, 1647. 
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ment perpétuel des vaincus et des vainqueurs, avec, pour catégorie 
fondamentale, le soulèvement et les concessions arrachées; ce seta 
1’histoire des usurpations ou des trahisons du roi à 1’égard de la 
noblesse dont il est issu et de ses collusions contre nature avec une 
bourgeoisie d’origine gallo-romaine. Ce schéma d’analyse reptis par 
Freret * et surtout Du Buat-Nançay a été 1’enjeu de toute une série 
de polémiques et 1’occasion de recherches historiques considérables 
jusqu’à la Révolution. 

Uimporcant, c’est que le príncipe de 1’analyse historique soit 
recherché dans la dualité et la guerre des taces. Cest à partir de là et 
par 1’intermédiaire des oeuvres d’Augustin ** et d’Amédée 
Thierry *** que vont se développer au xix e siècle deux types de 
déchiffrement de l’histoire : l’un s’articulera sur la lutte de classes, 
1’autre, sur 1’affrontement biologique. 

# 

Le séminaire de cette année a été consacré à 1’étude de la catégorie 
d’ < individu dangereux > dans la psychiatrie criminelle. On a 
comparé les notions liées au thème de la < défense sociale > et les 
notions liées aux nouvelles théories de la responsabilité civile, telles 
qu’elles sont apparues à la fin du xix e siècle. 


* Freret (N.), Rechen historiques sur les mceurs et le gouvemement des Français, 
dans les divers temps de la munarchie. De l'origine des Francs et de leur êtablissement dans 
les Gaulês, in (Euvres complètes, t. V-VI, Paris, Moutardier, 1796; Vues gênérales sur 
1’origine et le mêlange des anciennes nations et sur la manière d'en êtudier 1’histoire, ibid., 

t. XVIII. 

** Thierry (A. J.), Histoire de la conquête de 1'Angleterre par les Normands, de ses 
causes et de ses suites jusqu'à nos jours , Paris, Tessier, 1825, 2 vol.; Rêcits des temps mêro- 
vingiens, prêcédês de considérations sur 1’histoire de France, Paris, Tessier, 1840, 2 vol. 

»»* Thierry (A. S.), Histoire des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
1’entière soumission de la Gaulle à la domination romaine , Paris, Sautelet, 1828, 3 vol. 
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i88 Prêface 

Préfàce à My Secret Life, Paris, Les Formes du secret, 1977, pp. 1-3. 

Cest une bonne idée de présenter aux lecteurs français quelques 
extraits de My Secret Life. L’idéal, je le sais bien, serait de leur don- 
ner accès à ces onze volumes, imprimés mais jamais publiés, dont 
trois exemplaires seulement sont aujourd’hui repérés à travers le 
monde. II aurait été bon, du moins, de leur offrir quelque chose 
comme les sept cents pages - un « abrégé > non expurgé - que 
Grove Press a publiées il y a une dizaine d’années *. Cela n’a pas été 
possible - économiquement. Dommage. 

L’intérêt du texte, en effet, est bien dans cette immense nappe 
verbale: tapisserie presque sans fin que ce victorien - pas même 
maudit puisque strictement inconnu - a brodée le jour pour 
raconter ses nuits. Sans doute y avait-il au fond de cela une vieille 
tradition spirituelle que les pays protestants (c’est-à-dire sans 
confesseurs) ont mieux entretenue peut-être que les catholiques : 
tenir par écrit le journal de sa vie, faire sur une page blanche son 
examen de conscience. Samuel Pepys avait déjà montré qu’on pou- 
vait y raconter d’étranges mystères. Mais 1’auteur de My Secret Life 
n’y confie que la part de sa vie qu’il consacra au sexe - et il faut dire 
qu il la lui consacra entièrement. Une vie-sexe, une sexistence 
comme n’aurait certainement pas dit J.-P. Brisset; mais aussi bien 
un livre qui est d’autant mieux fait pour raconter ce sexe que, pour 
sa part, ce sexe n’était si avidement recherché que pour être multi- 
plié, intensifié dans le plaisir de 1’écrire. G. Legman identifie l’ano- 
nyme avec Henry Spencer Ashbee, collectionneur de livres érotiques 
et bibliographe (sous le pseudonyme de Pisanus Fraxi); il est satis- 
faisant d imaginer en effet les livres envahir, peu à peu, la maison, 
les murs, les rayons, les escaliers, les consoles, les divans, la chambre 

* 1964. 
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et le lit enfin dépeuplé de cet incorrigible, dont le cadavre aurait été 
découvert, longtemps après, par quelque revendeur de bouquins, 
sous des feuilles éparses, rongé de mots, ouvert sur un grouillement 
de lettres. Mais je serais aussi content d’apprendre qu’il n’avait lu 
aucun livre, qu’ií ne savait même pas ce que c’était (comme le sien 
le montre bien), qu’il méprisait 1 ecnture ou que du moins il n’y 
prêtait pas attention, et que de toutes ces phrases alignées il ne fai- 
sait qu’un usage instrumental, physiologique, excitateur, stricte- 
ment corporel, qu’il se les préparait avant 1’amour, qu’il les humait 
pendant et qu’après il allait les chercher au fond de sa mémoire à la 
manière d’un parfum. Comme nous autres, qui sommes plus 
savants en chimie et plus respectueux de 1’écriture, nous nous ser- 
vons du nitrate d’amyle. Peu importe. 

Steven Marcus a insisté, et il a eu mille fois raison, sur le fait que 
1’auteur de My Secret Life était le contemporain, à peine plus jeune, 
de la reine Victoria *. Je voudrais seulement souligner qu’il était 
aussi, mais pas de beaucoup, 1’aíné de Freud. II vaudrait la peine 
peut-être de comparer ce quils disent. Non pas du tout pour déter- 
miner qui était le plus hardi, le plus libre, le plus novateur, ce serait 
ridicule et absurde, non pas pour se servir de l’un comme grille 
d’intelligibilité pour 1’autre, mais afin de déterminer lequel dit 
quoi : ce qui, des infinies descriptions de My Secret Life, de ces ana- 
tomies méticuleuses, de ces mouvements, de ces progressions, de ces 
contacts, de ces impressions, de ces surfaces et écoulements, de tous 
ces paysages du corps aux dimensions d’un jardin japonais, ne peut 
en aucun cas passer du lit au divan, du bordel à la consultation, et 
devenir pertinent pour une psychanalyse. Et, en retour, il faudrait 
chercher quels sont les sens et profondeurs qui ne peuvent en aucun 
cas voir le jour dans ce texte de 1’Anglais pourtant aux aguets, 
furieusement expérimental, insatiable de savoir son plaisir et de se 
plaire à ce savoir. Comme la main droite et la gaúche, ces deux dis- 
cours ne peuvent pas se superposer. Suffirait-il de retourner l’un 
d’eux? Ce n’est pas sur. 


* Marcus (S.), The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pomography in Mid- 
Nineteenth Century England , New York, Basic Books, 1966. 


i89 Préface 

Préface (trad. F. Durand-Bogaert), in Deleuze (G.) et Guattari (F.), Ami-CEdipus: Capitalism 
and Schizophmia, New York, Viking Press, 1977, pp. xi-xiv. 

Pendant les années 1945-1965 (je parle de 1’Europe), il y avait une 
certaine manière correae de penser, un certain style du discours 
politique, une certaine éthique de l’intellectuel. II fallait être à tu et 
à toi avec Marx, ne pas laisser ses rêves vagabonder trop loin de 
Freud, et traiter les systèmes de signes - le signifiant - avec le plus 
grand respect. Telles étaient les trois conditions qui rendaient accep- 
table cette singulière occupation qu’est le fait d’écrire et d’énoncer 
une part de vérité sur soi-même et sur son époque. 

Puis vinrent cinq années brèves, passionnées, cinq années de jubi- 
lation et d’énigme. Aux portes de notre monde, le Viêt-nam, évi- 
demment, et le premier grand coup porté aux pouvoirs constitués. 
Mais ici, à 1’intérieur de nos murs, que se passait-il exactement? Un 
amalgame de politique révolutionnaire et antirépressive? Une 
guerre menée sur deux fronts - 1’exploitation sociale et la répression 
psychique? Une montée de la libido modulée par le conflit des 
classes? Cest possible. Quoi qu’il en soit, c’est par cette inter- 
prétation familière et dualiste que l’on a prétendu expliquer les évé- 
nements de ces années. Le rêve qui, entre la Première Guerre mon- 
diale et 1’avènement du fascisme, avait tenu sous son charme les 
fractions les plus utopistes de 1’Europe - 1’Allemagne de Wilhelm 
Reich et la France des surréalistes - était revenu pour embraser la 
réalité elle-même: Marx et Freud éclairés par la même incandes- 
cence. 

Mais est-ce bien là ce qui s’est passé? Était-ce bien une reprise du 
projet utopique des années trente, à 1’échelle, cette fois, de la pra¬ 
tique historique? Ou y a-t-il eu, au contraire, un mouvement vers 
des luttes politiques qui ne se conformaient plus au modèle prescrit 
par la tradition marxiste? Vers une expérience et une technologie du 
désir qui n'étaient plus freudiennes? On a certes brandi les vieux 
étendards, mais le combat s’est déplacé et a gagné de nouvelles 
zones. 

L’Anti-CEdipe montre, tout d’abord, 1’étendue du terrain couvert. 
Mais il fait beaucoup plus. II ne se dissipe pas dans le dénigrement 
des vieilles idoles, même s’il s’amuse beaucoup avec Freud. Et, sur- 
tout, il nous incite à aller plus loin. 

Ce serait une erreur de lire UAnti-CEdipe comme la nouvelle 
référence théorique (vous savez, cette fameuse théorie qu’on nous a 
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si souvent annoncée : celle qui va tout englober, celle qui est absolu- 
ment totalisante et rassurante, celle, nous assure-t-on, dont < nous 
avons tant besoin > en cette époque de dispersion et de spécialisa- 
tion d’oú 1’ < espoir > a dispam). II ne faut pas chercher une < phi- 
losophie > dans cette extraordinaire profusion de notions nouvelles 
et de concepts surprises : UAnti-CEdipe n’est pas un Hegel clin- 
quant. La meilleure manière, je crois, de lire U Anti-CEdipe, est de 
1’aborder comme un < art >, au sens oú l’on parle d’ < art éro- 
tique >, par exemple. S’appuyant sur les notions en apparence abs- 
traites de multiplicités, de flux, de dispositifs et de branchements, 
1’analyse du rapport du désir à la réalité et à la < machine > capita- 
liste apporte des réponses à des questions concrètres. Des questions 
qui se soucient moins du pourquoi des choses que de leur comment. 
Comment introduit-on le désir dans la pensée, dans le discours, 
dans 1’aaion? Comment le désir peut-il et doit-il déployer ses forces 
dans la sphère du politique et s’intensifier dans le processus de ren- 
versement de l’ordre établi? Ars erótica, ars theoretica, ars politica. 

D’oú les trois adversaires auxquels L’Anti-CEdipe se trouve 
confronté. Trois adversaires qui n’ont pas la même force, qui repré- 
sentent des degrés divers de menace, et que le livre combat par des 
moyens différents. 

1) Les ascètes politiques, les militants moroses, les terroristes de 
la théorie, ceux qui voudraient préserver 1’ordre pur de la politique 
et du discours politique. Les bureaucrates de la révolution et les 
fonctionnaires de la Vérité. 

2) Les pitoyables techniciens du désir — les psychanalystes et les 
sémiologues qui enregistrent chaque signe et chaque symptôme, et 
qui voudraient réduire 1’organisation multiple du désir à la loi 
binaire de la structure et du manque. 

3) Enfin, 1'ennemi majeur, 1’adversaire stratégique (alors que 
1'opposition de LAnti-CEdipe à ses autres ennemis constitue plutôt 
un engagement tactique) : le fascisme. Et non seulement le fascisme 
historique de Hitler et de Mussolini - qui a su si bien mobiliser et 
utiliser le désir des masses —, mais aussi le fascisme qui est en nous 
tous, qui hante nos esprits et nos conduites quotidiennes, le fascisme 
qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose même qui nous 
domine et nous exploite. 

Je dirais que UAnti-CEdipe (puissent ses auteurs me pardonner) 
est un livre d’éthique, le premier livre d’éthique que l’on ait écrit en 
France depuis assez longtemps (c’est peut-être la raison pour 
laquelle son succès ne s’est pas limité à un < lectorat > particulier : 
être anti-CEdipe est devenu un style de vie, un mode de pensée et de 


vie). Comment faire pour ne pas devenir fasciste même quand (sur- 
tout quand) on croit être un militant révolutionnaire? Comment 
débarrasser notre discours et nos actes, nos cceurs et nos plaisirs du 
fascisme? Comment débusquer le fascisme qui s’est incrusté dans 
notre comportement? Les moralistes chrétiens cherchaient les traces 
de la chair qui s’étaient logées dans les replis de l’âme. Deleuze et 
Guattari, pour leur part, guettent les traces les plus infimes du fas¬ 
cisme dans le corps. 

En rendant un modeste hommage à saint François de Sales, on 
pourrait dire que L’ Anti-CEdipe est une Introduction ã la vie non fas¬ 
ciste *. 

Cet art de vivre contraire à toutes les formes de fascisme, qu’elles 
soient déjà installées ou proches de 1’être, s’accompagne d’un certain 
nombre de príncipes essentiels, que je résumerais comme suit si je 
devais faire de ce grand livre un manuel ou un guide de la vie quo- 
tidienne: 

- libérez 1’action politique de toute forme de paranoia unitaire 
et totalisante; 

- faites croitre 1’action, la pensée et les désirs par prolifération, 
juxtaposition et disjonction, plutôt que par subdivision et hiérar- 
chisation pyramidale; 

- affranchissez-vous des vieilles catégories du Négatif (la loi, la 
limite, la castration, le manque, la lacune), que la pensée occiden- 
tale a si longtemps sacralisé comme forme du pouvoir et mode 
d’accès à la réalité. Préférez ce qui est positif et multiple, la dif- 
férence à 1’uniformité, les flux aux unités, les agencements mobiles 
aux systèmes. Considérez que ce qui est productif n’est pas séden- 
taire mais nômade; 

- nimaginez pas qu’il faille être triste pour être militant, même 
si la chose qu’on combat est abominable. Cest le lien du désir à la 
réalité (et non sa fuite dans les formes de la représentation) qui pos- 
sède une force révolutionnaire; 

- n’utilisez pas la pensée pour donner à une pratique politique 
une valeur de vérité; ni 1’action politique pour discréditer une pen¬ 
sée, comme si elle n’était que pure spéculation. Utilisez la pratique 
politique comme un intensificateur de la pensée, et 1’analyse comme 
un multiplicateur des formes et des domaines d’intervention de 
1’aaion politique; 

- nexigez pas de la politique quelle rétablisse les < droits > de 
1 individu tels que la philosophie les a définis. L’individu est le pro- 
duit du pouvoir. Ce qu’il faut, c’est < désindividualiser > par la 

* François de Sales, Introduction à la vie dêvote (1604), Lyon, Pierre Rigaud, 1609. 
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multiplication et le déplacement les divers agencements. Le groupe 
ne doit pas être le lien organique qui unit des individus hiérarchisés, 
mais un constant générateur de < désindividualisation »; 

— ne tombez pas amoureux du pouvoir. 

On pourrait même dire que Deleuze et Guattari aiment si peu le 
pouvoir qu’ils ont cherché à neutraliser les effets de pouvoir liés à leur 
propre discours. D’oü les jeux et les pièges que l’on trouve un peu par- 
tout dans le livre, et qui font de sa traduction un véritable tour de 
force. Mais ce ne sont pas les pièges familiers de la rhétorique, ceux qui 
cherchent à séduire le lecteur sans qu’il soit conscient de la manipula- 
tion, et finissent par le gagner à la cause des auteurs contre sa volonté. 
Les pièges de LAnti-CEdipe sont ceux de l’humour : tant d’invitations 
à se laisser expulser, à prendre congé du texte en claquant la porte. Le 
livre donne souvent à penser qu’il n’est qu’humour et jeu là oú pour- 
tant quelque chose d’essentiel se passe, quelque chose qui est du plus 
grand sérieux : la traque de toutes les formes de fascisme, depuis 
celles, colossal es, qui nous entourent et nous écrasent jusqu’aux formes 
menues qui font 1’amère tyrannie de nos vies quotidiennes. 


190 Sexualité et vêritê 

< Sexualirèit und Wahrheit > (< Sexualité et vérité >; trad. J. Chavy) in Foucault (M.), Der 
Wille zum Wissen, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1977, pp. 7-8. 

Nouvelle introduction à La Volonté de savoir. 

1) Le présent volume inaugure une série de recherches qui ne 
veulent être ni un tout homogène ni un traitement exhaustif du 
sujet. II s’agit de prélever quelques échantillons dans un terrain aux 
strates multiples. Les volumes qui suivront ne peuvent aussi, pour 
1’instant, qu’être annoncés provisoirement. Mon rêve serait de faire 
un travail de longue haleine qui se corrige au cours de sa progres- 
sion, qui soit égalen. nt ouvert tant aux réactions qu’il provoque 
qu’aux conjonctures qu’il aoise en chemin et, peut-être aussi, 
ouvert à de nouvelles hypothèses. Ce que je souhaite, c’est un travail 
dispersé et changeant. 

2) Les lecteurs qui voudraient apprendre comment les hommes 
ont aimé au cours des siècles ou comment cela leur fut interdit 
(question absolument sérieuse, importante et difficile) seront pro- 
bablement déçus. Je n’ai pas voulu écrire 1’histoire du comporte- 


ment sexuel dans les sociétés occidentales, mais traiter une question 
plus sobre et plus limitée : comment ces comportements sont-ils 
devenus des objets du savoir? Par quelles voies et pour quelles rai- 
sons s’est organisé ce domaine de connaissance que l’on circonscrit 
par ce mot relativement nouveau de « sexualité > ? II s’agit ici du 
devenir d’un savoir que nous voudrions saisir à sa racine : dans les 
institutions religieuses, dans les règlements pédagogiques, dans les 
pratiques médicales, dans les structures familiales au sein desquelles 
il s’est formé, mais aussi dans les coercitions qu’il a exercées sur les 
individus, dès qu’on les eut persuadés qu’ils auraient à découvrir en 
eux-mêmes la force secrète et dangereuse d’une < sexualité >. 

3) Je sais qu’il 'êst imprudent d’envoyer d’abord, comme une 
fusée éclairante, un livre qui fait sans cesse allusion à des publica- 
tions à venir. Le danger est grand qu’il donne 1’apparence de 1’arbi- 
traire et du dogmatique. Ses hypothèses pourraient avoir l’air 
d’affirmations qui tranchem la question, et les grilles d’analyse pro- 
posées pourraient conduire à un malentendu et être prises pour une 
nouvelle théorie. Cest ainsi qu’en France des critiques, subitement 
convertis aux bienfaits de la lutte contre la répression (sans avoir 
jusqu’alors manifesté un grand zèle en ce domaine), m’ont reproché 
de nier que la sexualité ait été réprimée. Mais je n’ai nullement pré- 
tendu qu il n’y avait pas eu répression de la sexualité. Je me suis 
seulement demandé si, pour déchiffrer les rapports entre le pouvoir, 
le savoir et le sexe, 1’ensemble de 1’analyse était obligé de s’orienter 
sur le concept de répression; ou bien si on ne pouvait pas mieux 
comprendre en insérant interdits, prohibitions, forclusions et dissi- 
mulations dans une stratégie plus complexe et plus globale qui ne 
soit pas ordonnée sur le refoulement comme but principal et fonda- 
mental. 

4) Les concepts de « sexe > et de < sexualité > sont des concepts 
intenses, surchargés, < brülants >, qui mettent facilement dans 
1 ombre les concepts avoisinants. Cest pourquoi j’aimerais souligner 
que la sexualité n’est ici qu’un exemple d’un problème général que 
je poursuis depuis plus de quinze ans et qui me poursuit depuis 
plus de quinze ans. Cest le problème qui détermine presque tous 
rnes livres : comment, dans les sociétés occidentales, la production 
de discours chargés (au moins pour un temps déterminé) d’une 
valeur de vérité est-elle liée aux différents mécanismes et institu- 
tions du pouvoir? 
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191 Préface 

Préface, in Debard (M.) et Hennig (J.-L.), Les Juges kaki. Paris, A. Moreau, 1977, pp. 7-10. 

Les Juges kaki est la chronique des audiences des huit tribunaux permanents des forces armées 
(T.P.F.A.) entre 1975 et 1977. La disparition des tribunaux militaires fonctionnant en temps 
de paix était depuis 1972 un enjeu politique. 

Madeleine Debard a fondé en 1967 le Groupe Action et Résistance à la militarisation 
(G.R.A.M.) qui s’est fait connaitte par une action contre la force de frappe atomique et une 
campagne en faveur de Tobjection de conscience. 

Jean-Luc Hennig, joutnaliste à Libêration, a été exclu de 1'enseignement après 1968. 

Quand les soldats rendent les honneurs, quand le président est en 
toge et les juges en uniforme, quand un public rare les attend 
debout dans une salle introuvable au fond d’une casetne, ça vaut la 
peine : la majesté de la justice fait son entrée dans le petit monde de 
la discipline indéfinie. Loi plus règlement: c’est 1’ordre lui-même 
en sa perfection. 

La justice militaire a trainé longtemps 1’infamie de 1’afFaire Drey- 
fus. Peut-être en a-t-elle bénéficié : on la guettait surtout dans ses 
grands scandales et ses crimes séculaires. Mais sa routine quoti- 
dienne, quand elle a à juger le petit déserteur, celui qui chaparde, 
injurie son sergent ou bien oublie de rentrer de permission ? Détails 
sur lesquels, peut-être, il faudrait passer, si on veut ne pas perdre le 
fil de la vraie question. 

Non, justement; on l'y retrouve, ce fil, rouge et bien visible. 
Lisez toutes ces menues histoires. Pas une, quels qu’en soient le pro- 
tagoniste ou les péripéties, qui ne tourne, de près ou de loin, autour 
de < la > question : accepter ou refuser 1'ordre militaire, rejeter en 
bloc ou en partie les principes qu’il fait jouer. Pas un accusé qui ne 
serait prêt à dire finalement cette simple phrase par laquelle l’un 
d’entre eux, un jour, désarçonna les juges, les laissant bafouiller de 
colère : < Je n’aime pas 1’armée. > II y a bien peu de ces indisci¬ 
plines qui ne touchent, d’un geste distrait souvent, comme si, par 
hasard, ou naíveté, elles 1’effleuraient, à la rébellion. 

Ne sont pas anecdotiques non plus ces traits qui marquent 
presque sans exception les comptes rendus d’audiences du 
T.P.F.A. : la hargne et la vulgarité des procureurs, la sottise des 
juges, leur chiennerie à tous. Cest qu’ils ont une fonction précise. 
Ils ne dép...ent pas la cérémonie. Au moment oú la raideur des rites 
sert à hausser le pouvoir qui condamne, ils forment comme autant 
de contre-rites qui < réduisent > la question posée par celui qu’on va 
condamner. II y a des lieux et des moments oú le grotesque est 
indispensable au pouvoir; il a besoin de s’humilier pour offenser. 
Cest pourquoi il ne faut rire qu’à moitié quand on entend la bon- 


homie bêtasse du président: < Vous êtes bon garçon, vous n’êtes 
pas bien intelligent, en somme vous n’êtes pas tout à fait comme 
tout le monde. > Ou bien : < Vos frères et vos soeurs sont normaux, 
vous avez hérité de mauvais chromosomes. Vous avez fait pipi au lit 
jusqu’à un âge avancé. Vous n’êtes donc pas normal, rapprochez- 
vous du Français moyen. > Autant dire en somme : < Entre vous qui 
n’êtes que ça et moi qui ne dis rien d’autre, vous n’allez pas nous 
faire croire qu’on peut poser la grande question du droit de 1’armée 
à juger ceux qui la refusent. > En bafouant ceux qu’ils jugent, la 
grossièreté des magistrats amenuise, jusqu’au dérisoire, le problème 
de la justice qu’ils rendent. 

* 

La force calme de 1’État, on le sait, enveloppe sa violence; ses lois, 
1’illégalisme; ses règles, 1’arbitraire. Tout un grouillement d’abus, 
d’excès, d’irrégularités forme non pas 1’inévitable déviation, mais la 
vie essentielle et permanente de 1’ < État de droit >. Le mauvais 
caractère du procureur ou 1’indigestion du juge, la somnolence des 
jurés ne sont pas des accrocs à 1’universalité de la loi, ils en assurent 
1’exerdce réglé. Et ces jeux, avec tout ce qu’ils comportem d’incerti- 
tudes, d'aléas, de menaces et de pièges, organisent, non pas certes 
une terreur, mais un niveau moyen et courant de craintes - ce qu’on 
pourrait appeler un < État de peur > qui est 1’envers vécu par les 
individus de 1’État de droit. 

Tel est alors le problème qu’il faut bien poser dans toute société 
qui fonctionne sur ce modèle : comment extraire cet illégalisme de 
la légalité qui 1’abrite? Comment arracher cette violence à la 
pénombre et à la familiarité qui les rendent presque invisibles? 
Comment les faire ressortir parmi la grisaille des mécanismes géné- 
raux qui leur donnent 1’air d’être inévitables, donc, en fin de 
compte, tolérables? 

On peut défier la violence cachée pour 1’amener à sortir des 
formes réglées avec lesquelles elle fait corps. On peut la provoquer, 
appeler de sa part une réaction si forte qu’elle échappera à toute 
mesure, et se rendra inacceptable au point qu’en effet on ne pourra 
plus 1’accepter. On peut exaspérer 1’état de peur moyen et le porter 
au rouge. Stratégie de guerre par la < montée aux extrêmes ». On 
peut aussi procéder à 1’inverse : au lieu de rendre plus menaçants les 
mécanismes du pouvoir, abaisser le seuil à partir duquel on sup- 
porte ceux qui existem déjà, travailler à rendre plus irritables les 
épidermes et plus rétives les sensibilités, aiguiser 1’intolérance aux 
faits de pouvoir et aux habitudes qui les assourdissent, les faire 
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apparaítre dans ce qu’ils ont de petit, de fragile, et par conséquent 
d’accessible; modifier l’équilibre des peurs, non pas par une intensi- 
fication qui terrifie, mais par une mesure de la réalité qui, au sens 
strict du terme, < encourage ». 

* 

Le livre de Mireille Debard et Jean-Luc Hennig suit, je crois, ce che- 
min. On y trouve toute une tactique de 1’impatience et de la vérité, 
un art de faire surgir de 1’ordinaire 1’exorbitant, et de ce qu’on tolère 
d’habitude, la brutalité qui révolte; on y trouve aussi une certaine 
économie de récit sans aucune des emphases qui méprisent le lecteur 
- bref, tout un style d’intervention politique qui a été fort impor- 
tant au cours de ces dernières années et qui n’a certainement pas 
épuisé ses possibilités. Christian Hennion en a donné récemment un 
exemple avec son livre sur les flagrants délits II s’agit de multi- 
plier dans le tissu politique les < points de répulsion > et d’étendre 
la surface des dissidences possibles; il s’agit, dans la bataille contre 
les institutions de pouvoir, d’utiliser ce que les tacticiens appelaient 
1' < ordre mince >. On sait qu’il a remporté des victoires. 


i92 Entretien avec Michel Foucault 

< Intervista a Michel Foucault > (< Entretien avec Michel Foucault >; réalisé par A. Fontana 
et P. Pasquino, en juin 1976; trad. C. Lazzeri), in Fontana (A.) et Pasquino (P.), éd., Micro- 
fisica dei potere: interventi politici , Turin, Einaudi, 1977, pp. 3-28. 

— Pour le public italien, vous êtes 1’auteur de /'Histoire de la folie, 
des Mots et les Choses et aujourd'hui de Surveiller et Punir. Est-ce 
que vous pourriez brièvement esquisser le trajet qui vous a amenê de 
votre travail sur la folie â l’âge classique à 1’étude de la criminalitê et 
de la dêlinquance? 

- Quand j’ai fait mes études, vers les années 1950-1955, l’un 
des grands problèmes qui se posaient était celui du statut politique 
de la science et des fonctions idéologiques quelle pouvait véhiculer. 
Ce n’était pas exactement le problème Lyssenko qui dominait, mais 
je crois quautour de cette vilaine affaire qui est restée si longtemps 

1. II faut lire également le livre remarquable de Bernard Rémy, Journal de prtson 
(Paris, 1977), l'un des ouvrages les plus fores sur remprisonnement militaire et à travers 
lui sur 1'inscitution militaire dans son ensemble. 


enfouie et soigneusement cachée, tout un tas de questions intéres- 
santes ont été agitées. Deux mots vont les résumer toutes : pouvoir 
et savoir. Je crois que j’ai écrit VHistoire de la folie un peu sur 1’hori- 
zon de ces questions. II s’agissait pour moi de dire ceci : si on pose à 
une Science comme la physique théorique ou comme la chimie 
organique le problème de ses rapports avec les struetures politiques 
et économiques de la société, est-ce qu’on ne pose pas un problème 
trop compliqué? Est-ce qu’on ne place pas trop haut la barre de 
1’explication possible? Si, en revanche, on prend un savoir comme la 
psychiatrie, est-ce que la question ne sera pas beaucoup plus facile à 
résoudre, parce que le profil épistémologique de la psychiatrie est 
bas et parce que la pratique psychiatrique est liée à toute une série 
d’institutions, d’exigences économiques immédiates, d’urgences 
politiques de régulations sociales? Est-ce que, dans le cas d’une 
Science aussi < douteuse > que la psychiatrie, on ne pourrait pas sai- 
sir de façon plus certaine 1’enchevêtrement des effets de pouvoir et 
de savoir? Cest cette même question que j’ai voulu, dans la Nais- 
sance de la clinique , poser à propos de la médecine : elle a certaine¬ 
ment une strueture scientifique beaucoup plus forte que la psychia¬ 
trie, mais elle est aussi engagée très profondément dans les 
struetures sociales. Ce qui m’a alors un peu dérouté, c’est le fait que 
cette question que je me posais n’a pas du tout intéressé ceux à qui 
je la posais. Ils ont considéré que c’était un problème qui était poli- 
tiquement sans importance et épistémologiquement sans noblesse. 

Il y avait à cela je crois trois raisons. La première, c’est que le 
problème des intellectuels marxistes en France était — et en ceci ils 
jouaient le rôle que leur prescrivait le P.C.F. - de se faire reconnaítre 
par 1’institution universitaire et par 1’ establishment \ ils devaient 
donc poser les mêmes questions qu’eux, traiter des mêmes pro¬ 
blèmes et des mêmes domaines : < Nous avons beau être marxistes, 
nous ne sommes pas étrangers à ce qui vous préoccupe; mais nous 
sommes les seuls à donner à vos vieilles préoccupations des Solu¬ 
tions neuves. > Le marxisme voulait se faire accepter comme renou- 
vellement de la tradition libérale, universitaire (comme d’une façon 
plus large, à la même époque, les communistes se présentaient 
comme seuls susceptibles de reprendre et de revigorer la tradition 
nationaliste). De là, dans le domaine qui nous occupe, le fait qu’ils 
ont voulu reprendre les problèmes les plus académiques et les plus 
< nobles > de 1’histoire des Sciences : mathématique, physique, bref, 
les thèmes valorisés par Duhem, Husserl, Koyré. La médecine, la 
psychiatrie, ça ne faisait ni très noble ni très sérieux, pas à la hauteur 
des grandes formes du rationalisme classique. 
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La deuxième raison, c’est que le stalinisme poststalinien excluant 
du discours marxiste tout ce qui n’était pas répédtion du déjà dit ne 
permettait pas d’aborder des domaines non encore parcourus. Pas de 
concepts formés, pas de vocabulaire validé pour des questions 
comme les effets de pouvoir de la psychiatrie ou le fonctionnement 
politique de la médecine; alors que les innombrables échanges qui 
avaient eu lieu depuis Marx jusqu’à 1’époque aauelle, en passant 
par Engels et Lénine, entre les universitaires et les marxistes avaient 
réalimenté toute une tradition de discours sur la Science au sens oú 
le xix e siècle 1’entendait. Les marxistes payaient leur fidélité au 
vieux positivisme, au prix d’une surdité radicale à l’égard de toutes 
les questions de psychiatrie pavloviennes; chez certains médecins 
proches du P.C.F., la politique psychiatrique, la psychiatrie comme 
politique n’était pas à 1’honneur. 

Ce que, de mon côté, favais essayé de faire dans ce domaine, a 
été accueilli par un grand silence dans la gaúche intellectuelle fran- 
çaise. Et c’est seulement autour de 1968, en dépit de la tradition 
marxiste et malgré le P.C., que toutes ces questions ont pris leur 
signification politique, avec une acuité que je n’avais pas soup- 
çonnée et qui montrait combien mes livres antérieurs étaient encore 
timides et embarrassés. Sans 1’ouverture politique réalisée ces 
années-là, je naurais sans doute pas eu le courage de reprendre le fil 
de ces problèmes et de poursuivre mon enquête du côté de la péna- 
lité, des prisons, des disciplines. 

Enfin, il y a peut-être une troisième raison, mais je ne peux pas 
être sür, absolument, qu’elle ait joué. Je me demande cependant s il 
n’y avait pas chez les intellectuels du P.C.F. (ou proches de lui) un 
refus de poser le problème du renfermement, de 1’utilisation poli¬ 
tique de la psychiatrie, dune façon plus générale du quadrillage 
disciplinaire de la société. Peu encore, sans doute, connaissaient, vers 
les années 1955-1960, 1’ampleur du goulag dans la réalité, mais je 
crois que beaucoup la pressentaient, beaucoup avaient le sentiment 
que de ces choses-là il valait mieux de toute façon ne pas parler: 
zone dangereuse, lumière rouge. Bien sür, il est difficile de jauger 
rétrospectivement leur degré de conscience. Mais vous savez bien 
avec quelle facilité la direction du Parti — qui, elle n’ignorait rien, 
bien entendu - pouvait faire circuler des consignes, empêcher qu on 
parle de ceci ou de cela, disqualifier ceux qui en parlaient... 

— II existe donc un certain type de discontinuitê dans votre propre 
trajet théorique. À ce propos, que pensez-vous aujourd’hui de ce concept 
à travers lequel on a trop vite et trop facilement cherché à faire de vous 
un bistorien structuraliste ? 


— Cette histoire de discontinuitê m’a toujours un peu surpris. 
Une édition du Petit Larousse qui vient de paraítre dit: < Fou¬ 
cault : philosophe qui fonde sa théorie de 1’histoire sur la disconti- 
nuité. > Ça me laisse pantois. Je m’en suis sans doute insuffisam- 
ment expliqué dans Les Mots et les Choses, bien que j’en aie parlé 
beaucoup. II m’a semblé que, dans certaines formes de savoir empi- 
riques comme la biologie, 1’économie politique, la psychiatrie, la 
médecine, etc., le rythme des transformations n’obéissait pas aux 
schémas doux et continuistes du développement qu’on admet 
d’ordinaire. La grande image biologique d’une maturation de la 
Science sous-tend encore pas mal d’analyses historiques; elle ne me 
paraít pas pertinente historiquement. Dans une Science comme la 
médecine, par exemple, jusqu’à la fin du xvin e siècle, vous avez un 
certain type de discours dont les transformations lentes - vingt-cinq, 
trente ans — ont rompu non seulement avec les propositions vraies 
qui ont pu être formulées jusque-là, mais plus profondément, avec 
les façons de parler, avec les façons de voir, avec tout 1’ensemble des 
pratiques qui servaient de support à la médecine : ce ne sont pas 
simplement de nouvelles découvertes; c’est un nouveau régime dans 
le discours et le savoir. Et cela en quelques années. Cest quelque 
chose qu’on ne peut pas nier à partir du moment oú 1’on regarde les 
textes avec suffisamment d’attention. Mon problème n’a pas été du 
tout de dire : eh bien voilà, vive la discontinuitê, on est dans la dis- 
continuité et restons-y, mais de poser la question : comment peut-il 
se faire qu’on ait à certains moments et dans certains ordres de 
savoir ces brusques décrochages, ces précipitations d’évolution, ces 
transformations qui ne répondent pas à 1’image tranquille et conti- 
nuiste qu’on s’en fait d’ordinaire? Mais 1’important dans de tels 
changements, ce n’est pas s’ils seront rapides ou de grande étendue, 
ou plutôt cette rapidité et cette étendue ne sont que le signe d’autres 
choses : une modification dans les règles de formation des énoncés 
qui sont acceptés comme scientifiquement vrais. Ce n’est donc pas 
un changement de contenu (réfutation d’anciennes erreurs, mise au 
jour de nouvelles vérités), ce n’est pas non plus une altération de la 
forme théorique (renouvellement du paradigme, modification des 
ensembles systématiques); ce qui est en question, c’est ce qui régit 
les énoncés et la manière dont ils se régissent les uns les autres pour 
constituer un ensemble de propositions acceptables scientifiquement 
et susceptibles par conséquent d’être vérifiées ou infirmées par des 
procédures scientifiques. Problème en somme de régime, de poli¬ 
tique de 1 énoncé scientifique. A ce niveau, il s agit de savoir non 
pas quel est le pouvoir qui pèse de 1’extérieur sur la Science, mais 
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quels effets de pouvoir circulent entre les énoncés scientifiques; quel 
est en quelque sorte leur régime intérieur de pouvoir; comment et 
pourquoi, à certains moments, il se modifie de façon globaie. 

Ce sont ces différents régimes que j’ai essayé de repérer et de 
décrire dans Les Mots et les Choses. En disant bien que je nessayais 
pas, pour 1’instant, de les expliquer. Et qu’il faudrait essayer de le 
faire dans un travail ultérieur. Mais ce qui manquait à mon travail, 
c’était ce problème du régime discursif, des effets de pouvoir propre 
au jeu énonciatif. Je le confondais beaucoup trop avec la systémati- 
cité, la forme théorique ou quelque chose comme le paradigme. Au 
point de confluence de 1 'Histoire de la folie et des Mots et les Choses 
il y avait, sous deux aspects très différents, ce problème central de 
pouvoir que favais encore très mal isolé. 

- Il faut donc replacer le concept de discontinuitê dans le lieu qui 
lui est propre. II y a peut-être un concept alors qui est plus astreignant, 
qui est plus central dans votre pensée, le concept d'événement. Or, à pro- 
pos de 1’événement, une gênération a êté pendant longtemps dans 
Pimpasse, car, à la suite des travaux des ethnologues et même des 
grands ethnologues, il s’est êtabli cette dichotomie entre les structures, 
d’une part (ce qui est pensable), et 1’événement, d’autre part, qui serait 
le lieu de Pirrationnel, de Pimpensable, de ce qui ne rentre pas et ne 
peut pas rentrer dans la mécanique et le jeu de Panalyse du moins dans 
la forme qu’ils ont prise à Pintérieur du structuralisme . Tout récem- 
ment encore, dans le cadre d’un débat publié dans la revue UHomme, 
trois êminents ethnologues se posent à nouveau cette question et 
répondent à propos de Pévénement: c'est ce qui nous échappe, il est le 
lieu de la contingence absolue. Nous sommes les penseurs et les analystes 
des structures. L' histoire ne nous concerne pas, nous ne savons qu’en 
faire, etc. Cette opposition a êté le lieu et le produit d’une certaine 
anthropologie. Je crois qu'elle a produit des ravages, y compris chez les 
historiens qui en sont finalement venus à disqualifier Pévénement et 
Phistoire événementielle comme histoire de second ordre des faits petits, 
voire infmes, des accidents, etc. Le fait est qu’en histoire se produisent 
des nceuds ou il ne s’agit ni de faits mineurs ni de cette belle structure 
bien ordonnée, pertinente et transparente pour Panalyse. Le grand ren- 
fermement, par exemple, que vous décrivez dans /'Histoire de la folie, 
constitue peut-être un de ces nceuds qui êchappent à P opposition entre 
êvênement et structure. Peut-être pourriez-vous prêciser, en Pêtat actuel 
des choses, cette reprise et cette reformulation du concept d'êvênement? 

- On admet que le structuralisme a été 1’effort le plus systéma- 
tique pour évacuer non seulement de l’ethnologie, mais de toute 
une série d’autres Sciences, et même à la limite de 1’histoire, le 


concept d’événement. Je ne vois pas qui peut être plus anti- 
structuraliste que moi. Mais ce qui est important, cest de ne pas 
faire pour 1’événement ce qu’on a fait pour la structure. II ne s’agit 
pas de tout mettre sur un certain plan qui serait celui de 1’événe¬ 
ment, mais de bien considérer qu’il existe tout un étagement de 
types d’événements différents qui n’ont ni la même portée, ni la 
même ampleur chronologique, ni la même capacité de produire des 
effets. 

Le problème, c’est à la fois de distinguer les événements, de dif- 
férender les réseaux et les niveaux auxquels ils appartiennent, et de 
reconstituer les fils qui les relient et les font s’engendrer les uns à 
partir des autres. De là le refus des analyses qui se réfèrent au 
champ symbolique ou au domaine des structures signifiantes; et le 
recours aux analyses qu’on fait en termes de généalogie de rapports 
de forces, de développements stratégiques, de tactiques. Je crois que 
ce à quoi on doit se référer, ce n’est pas au grand modèle de la 
langue et des signes, mais de la guerre et de la bataille. L’historidté 
qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse; elle n’est pas 
langagière. Relation de pouvoir, non relation de sens. L’histoire n’a 
pas de sens, ce qui ne veut pas dire qu’elle est absurde ou inco- 
hérente. Elle est au contraire intelligible et elle doit pouvoir être 
analysée jusque dans son moindre détail: mais selon 1’intelligibilité 
des luttes, des stratégies et des tactiques. Ni la dialectique (comme 
logique de contradiction), ni la sémiotique (comme structure de la 
communication) ne sauraient rendre compte de ce qui est 1’intelligi¬ 
bilité intrinsèque des affrontements. Cette intelligibilité, la dialec¬ 
tique est une manière d’en esquiver la réalité toujours hasardeuse et 
ouverte, en la rabattant sur le squelette hégélien; et la sémiologie 
est une manière d’en esquiver le caractère violent, sanglant, mortel, 
en la rabattant sur la forme apaisée et platonidenne du langage et 
du dialogue. 

- En rapport avec ce problème de la discursivitê, je crois qu'on peut 
dire tranquillement que vous avez êtê le premier à poser au discours la 
question du pouvoir, la poser au moment oü sêvissait un type d’analyses 
qui passait par le concept de texte, disons Pobjet * texte » avec la 
méthodologie qui Paccompagne, c’est-à-dire la sémiologie, le structura¬ 
lisme, etc. Donc, poser au discours la question du pouvoir veut dire, au 
fond, à qui sers-tu ? II ne s’agit pas tant de le décomposer dans son non- 
dit, d’y traquer un sens implicite. Les discours, vous Pavez souvent 
rêpêtê, sont transparents, ils n'ont pas besoin d’interprêtation ou de 
quelqu’un qui vienne leur donner un sens. Quand on lit les textes d’une 
certaine manière, on voit qu’ils parlent clairement et qu'ils n'ont pas 
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besoin d’un sens et d'une interprêtation additionnels. Cette question du 
pouvoir posée aux discours a comportê naturellement un certain type 
d’effet et un certain nombre d’implications sur le plan méthodologique 
et sur celui de la recherche historique en cours. Pourriez-vous situer 
assez brièvement cette question que vous avez posée, s’il est vrai que 
vous 1’avez posée? 

- Je ne pense pas avoir été le premier à poser cette question. Je 
suis frappé au contraire du mal que j’ai eu à la formuler. Quand j’y 
repense maintenant, je me dis de quoi ai-je pu parler, par exemple, 
dans 1 'Histoire de la folie ou dans la Naissance de la clinique , sinon 
du pouvoir? Or j’ai parfaitement conscience de n’avoir pratique- 
ment pas employé le mot et de n’avoir pas eu ce champ d’analyses à 
ma disposition. Je peux dire qu’il y a eu certainement une incapa- 
cité qui était liée à coup sur à la situation politique dans laquelle 
nous nous trouvions. On ne voit pas de quel côté — à droite ou à 
gaúche - on aurait pu poser ce problème du pouvoir. À droite, il 
n’était posé qu’en termes de Constitution, de souveraineté, etc., 
donc en termes juridiques; du côté du marxisme, en termes d'appa- 
reils de 1’État. La manière dont il sexerçait concrètement et dans le 
détail, avec sa spécificité, ses techniques et ses tactiques, on ne la 
cherchait pas; on se contentait de le dénoncer chez 1’autre, chez 
1’adversaire, dune façon à la fois polemique et globale : le pouvoir 
dans le socialisme soviétique était appelé par ses adversaires totalita- 
risme; et, dans le capitalisme Occidental, il était dénoncé par les 
marxistes comme domination de classe, mais la mécanique du pou¬ 
voir n'était jamais analysée. On n’a pu commencer à faire ce travail 
qu’après 1968, c’est-à-dire à partir de luttes quotidiennes et menées 
à la base, avec ceux qui avaient à se débattre dans les maillons les 
plus fins du réseau du pouvoir. Cest là oú le concret du pouvoir est 
apparu et en même temps la fécondité vraisemblable de ces analyses 
du pouvoir pour se rendre compte de ces choses qui étaient restées 
jusque-là hors du champ de 1’analyse politique. Pour dire les choses 
très simplement, rinternement psychiatrique, la normalisation men- 
tale des individus, les institutions pénales ont sans doute une 
importance assez limitée si on en cherche seulement la signification 
économique. En revanche, dans le fonctionnement général des 
rouages du pouvoir, ils sont sans doute essentiels. Tant qu’on posait 
la question du pouvoir en le subordonnant à 1’instance économique 
et au système d’intérêt qu’elle assurait, on était amené à considérer 
ces problèmes comme de peu d’importance. 

- Est-ce qu’un certain marxisme et une certaine phênomênologie ont 
constituê un obstacle objectif à la formulation de cette problématique ? 


— Oui, si vous voulez, dans la mesure oú c’est vrai que les gens 
de ma génération ont été nourris, quand ils étaient étudiants, de ces 
deux formes d’analyse : 1’une qui renvoyait au sujet constituam et 
1’autre qui renvoyait à 1’économique en dernière instance, à 1’idéolo- 
gie et au jeu des superstructures et des infrastructures. 

— Toujours dans ce cadre méthodologique, 1’approche gênêalogique, 
comment la situeriez-vous alors? Quelle est sa nêcessitê comme ques- 
tionnement sur les conditions de possibilité, les modalitês, et la constitu¬ 
tion des « objets » et des domaines que vous avez tour à tour analysês? 

— Ces problèmes de constitution, je voulais voir comment on 
pouvait les résoudre à 1’intérieur d’une trame historique au lieu de 
les renvoyer à un sujet constituam. Mais cette trame historique ne 
devrait pas être la simple relativisation du sujet phénoménologique. 
Je ne crois pas que le problème se résolve en historicisant le sujet 
auquel se référaient les phénoménologues et en se donnant, par 
conséquent, une conscience qui se transforme à travers 1’histoire. II 
faut, en se débarrassant du sujet constituam, se débarrasser du sujet 
lui-même, c’est-à-dire arriver à une analyse qui puisse rendre 
compte de la constitution du sujet dans la trame historique. Et c’est 
ce que j’appellerais la généalogie, c’est-à-dire une forme d’histoire 
qui rende compte de la constitution des savoirs, des discours, des 
domaines d’objet, etc., sans avoir à se référer à un sujet, qu’il soit 
transcendam par rapport au champ d’événements ou qu’il coure 
dans son identité vide, tout au long de 1’histoire. 

— La phênomênologie marxiste, un certain marxisme ont certaine¬ 
ment fait écran et obstacle; il y a deux concepts aussi qui continuent, 
eux, à faire écran et obstacle, aujourd’hui, ceux d’idéologie, d'une 
part, et de rêpression, de 1’autre. Cest ainsi que, tout bien pesé, se pense 
1’histoire, que l’on donne un sens à ces phênomènes de normalisation, de 
sexualité, de pouvoir. Au fond, qu'on en fasse ou non usage, on revient 
toujours, d'une part, à 1’idêologie, concept que l’on peut facilement faire 
remonter à Marx, et, d’autre part, à celui de rêpression que Freud a 
souvent et volontiers utilisé dans toute son oeuvre. Par conséquent, je me 
permettrai d’avancer la chose suivante : il y a comme une espèce de nos- 
talgie derrière ces deux notions et chez ceux qui les utilisent à tort et à 
travers; derrière la notion d’idêologie, il y a la nostalgie d’un savoir 
qui serait comme transparent à soi-même et qui fonctionnerait sans 
illusion, sans erreur; d’autre part, il y a derrière la notion de rêpres¬ 
sion, la nostalgie d'un pouvoir qui fonctionnerait sans contrainte, sans 
discipline, sans normalisation; une espèce de pouvoir sans matraque 
d’un côté et un savoir sans illusion de 1’autre. Ces deux notions d'idêo- 
logie et de rêpression, vous les avez dêfinies comme négatives, psycho- 
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logiques, insuffisamment explicatives. Vous 1’avez surtout fait dans 
votre demier livre, Surveiller et Punir, dans lequel, si l'on ne trouve 
pas de grande discussion théorique sur ces concepts, on rencontre un type 
d'analyse qui permet d'aller au-delà des formes d'intelligibilitê tradi - 
tionnelles fondêes, et pas seulement en demière instance, sur les notions 
d’idéologie et de répression. Ne disposeriez-vous pas maintenant du lieu 
et de 1'occasion pour préciser votre pensêe à ce propos? Pour la première 
fois, peut-être, s'annonce, dans Surveiller et Punir, une espèce d’histoire 
positive, sans idéologie et sans répression, histoire enftn libérée de toute 
la nêgativitê et de tout le psychologisme qu'impliquent ces Instruments 
passe-partout. 

- La notion d’idéologie me paraít difficilement utilisable pour 
trois raisons. La première, cest, qu’on le veuille ou non, quelle est 
toujours en opposition virtuelle avec quelque chose qui serait la 
vérité. Or je crois que le problème, ce n’est pas de faire le partage entre 
ce qui, dans un discours, relève de la scientificité et de la vérité et puis 
ce qui relèverait d’autre chose, mais de voir historiquement comment 
se produisent des effets de vérité à 1’intérieur de discours qui ne sont 
en eux-mêmes ni vrais ni faux. Deuxième inconvénient, c’est quelle 
se réfère je crois nécessairement à quelque chose comme un sujet. Et, 
troisièmement, 1’idéologie est en position seconde par rapport à quel¬ 
que chose qui doit fonctionner pour elle comme infrastructure ou 
déterminant économique, matériel, etc. Pour ces trois raisons, je crois 
que c’est une notion qu’on ne peut pas utiliser sans précaution. 

La notion de répression, elle, est plus perfide, ou en tout cas j’ai 
eu beaucoup plus de mal à m’en débarrasser dans la mesure oú, en 
effet, elle paraít si bien coller avec toute une série de phénomènes 
qui relèvent des effets du pouvoir. Quand j’ai écrit 1’ Histoire de la 
folie, je me servais au moins implicitement de cette notion de 
répression. Je crois bien que je supposais alors une espèce de folie 
vive, volubile et anxieuse que la mécanique du pouvoir et de la psy- 
chiatrie serait arrivée à réprimer et à réduire au silence. Or il me 
semble que la notion de répression est tout à fait inadéquate pour 
rendre compte de ce qu’il y a justement de producteur dans le pou¬ 
voir. Quand on définit les effets de pouvoir par la répression, on se 
donne une conception purement juridique de ce même pouvoir; on 
identifie le pouvoir à une loi qui dit non; il aurait surtout la puis- 
sance de 1’interdit. Or je crois que cest là une conception toute 
négative, étroite, squelettique du pouvoir qui a été curieusement 
partagée. Si le pouvoir n’était jamais que répressif, s’il ne faisait 
jamais rien d autre que de dire non, est-ce que vous croyez vraiment 
qu’on arriverait à lui obéir? Ce qui fait que le pouvoir tient, quon 


1’accepte, mais c’est tout simplement qu’il ne pèse pas seulement 
comme une puissance qui dit non, mais qu’en fait il traverse, il pro- 
duit les choses, il induit du plaisir, il forme du savoir, il produit du 
discours; il faut le considérer comme un réseau productif qui passe 
à travers tout le corps social beaucoup plus que comme une instance 
négative qui a pour fonction de réprimer. Dans Surveiller et Punir, 
ce que j’ai voulu montrer, c’est comment, à partir des xvn'- 
xvm e siècles, il y avait eu véritablement un déblocage technologique 
de la productivité du pouvoir. Non seulement les monarchies de 
1’époque classique ont développé de grands appareils d’État 
- armée, police, administration fiscale mais surtout on a vu à 
cette époque shnstaurer ce qu’on pourrait appeler une nouvelle 
économie du pouvoir, c’est-à-dire des procédés qui permettent de 
faire circuler les effets de pouvoir de façon à la fois continue, inin- 
terrompue, adaptée, individualisée dans le corps social tout entier. 
Ces nouvelles techniques sont à la fois beaucoup plus efficaces et 
beaucoup moins dispendieuses (moins coüteuses économiquement, 
moins aléatoires dans leur résultat, moins susceptibles d’échappa- 
toires ou de résistances) que les techniques qu’on utilisait jusque-là 
et qui reposaient sur un mélange de tolérances, plus ou moins for- 
cées (depuis le privilège reconnu jusqu’à la criminalité endémique), 
et d’ostentation coüteuse (interventions éclatantes et discontinues du 
pouvoir dont la forme la plus violente était le châtiment exem- 
plaire, parce qu’exceptionnel). 

- La répression est un concept qui a été surtout utilisê autour de la 
sexualitê. On a dit que la société bourgeoise rêprime la sexualitê, 
êtouffe le désir, etc., et, si l’on regarde, par exemple, cette campagne 
contre la masturbation qui prend naissance au xvnf siècle, ou le dis¬ 
cours médical sur l’ bomosexualité de la seconde moitié du xix", ou 
encore le discours sur la sexualitê en gênêral, il est vrai qu’ily a appa- 
rence d’un discours de répression. En rêalitê, il permet toute une série 
d'opêrations qui sont essentiellement des opêrations qui apparaissent 
intimement liées à cette technique qui se prêsente, en apparence, ou qui 
peut être décodée comme une technique de répression. Je crois que la 
croisade contre la masturbation constitue un exemple typique. 

— Certes. On a 1’habitude de dire que la société bourgeoise a 
réprimé à tel point la sexualitê infantile qu’elle a même refusé d’en 
parler et de la voir là oú elle était. II aurait été nécessaire d’attendre 
Freud pour découvrir finalement que les enfants avaient une sexua- 
lité. Or vous pouvez lire tous les livres de pédagogie, de médecine 
infantile, de conseils aux parents qui ont été publiés au xvm e siècle, 
on y parle constamment et à propos de tout du sexe des enfants. On 
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peut dire que ces discours étaient précisément faits pour empêcher 
qu’il y ait une sexualité. Mais ces discours fonctionnaient de 
manière à faire entrer dans la tête des parents qu’il existait un pro- 
blème fondamental dans leur tâche éducative : le sexe de leurs 
enfants; et, d’autre part, à faire entrer dans la tête des enfants quil 
existait un problème capital pour eux, le rapport à leur propre corps 
et à leur propre sexe; ainsi se trouvait électrisé le corps des enfants, 
alors que l’on fixait le regard et l’attention des parents sur la sexua¬ 
lité infantile. On a sexualisé le corps infantile, on a sexualisé le rap¬ 
port du corps des enfants avec celui des parents, on a sexualisé 
1’espace familial. Le pouvoir a positivement produit la sexualité au 
lieu de la réprimer. Je crois que ce sont ces mécanismes positifs qu’il 
faut chercher à analyser en se débarrassant du schématisme juridique 
à travers lequel on a cherché jusqu’à aujourd’hui à conférer un statut 
au pouvoir. De là, un problème historique: savoir pourquoi 
1’Occident n’a pas voulu voir pendant si longtemps le pouvoir quil 
exerçait, sinon de manière juridiquement négative, au lieu de le voir 
de manière technico-positive. 

- Cest peut-être parce qu’on a toujours pensê que le pouvoir 
s’exprimait à travers les grandes théories juridiques et pbilosophiques et 
qu’il existait une séparation fondamentale et immuable entre ceux qui 
1’exerçaient et ceux qui le subissaient. 

- Je me demande si cela n’est pas lié à l’institution de la monar- 
chie. Elle s’est instaurée au Moyen Âge sur un fond de lutte per- 
manent entre les pouvoirs féodaux préexistants. Elle s’est présentée 
comme arbitre, comme pouvoir de faire cesser la guerre, de mettre 
un terme aux violences, aux exactions et de dire non aux luttes et 
aux litiges privés. Elle s’est rendue acceptable en se donnant un rôle 
juridique et négatif, qu’elle a, bien entendu, immédiatement 
dépassé. Le souverain, la loi, 1’interdiction, tout cela a constitué un 
système de représentation du pouvoir qui a été ensuite transmis par 
les théories du droit: la théorie politique est restée obsédée par le 
personnage du souverain. Toutes ces théories posent encore le pro¬ 
blème de la souveraineté. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une 
philosophie politique qui ne soit pas construite autour du problème 
de la souveraineté, donc de la loi, donc de 1’interdiction; il faut cou- 
per la tête du roi et on ne l’a pas encore fait dans la théorie poli¬ 
tique. 

- On n'a pas coupê celle du roi et, d’autre part, on cherche à en 
mettre une aux disciplines, c'est-à-dire à ce vaste système de surveil- 
lance, de controle, de normalisation et, plus tard, de punition, de 
correction, d'êducation qui sHnstitue aux xvif-xvnf siècles. On se 


demande d’oü vient ce système, pourquoi il apparatt et quel avantage il 
comporte. Et on a un peu tendance aujourd’hui à lui donner un sujet, 
un grand sujet molaire, totalitaire, 1’Êtat modeme qui s’est constitué 
aux XVf et xvif siècles, qui dispose d’une armêe de mêtier et, selon la 
théorie classique, d’une police et d’un corps de fonctionnaires. 

— Poser le problème en termes d’État, c’est encore le poser en 
termes de souverain et de souveraineté et en termes de loi. Décrire 
tous ces phénomènes de pouvoir en fonction de 1’appareil d’État, 
c’est les poser essentiellement en termes de fonction répressive : 
1’armée qui est un pouvoir de mort, la police et la justice qui sont 
des instances de pénalité... Je ne veux pas dire que 1’État n’est pas 
important; ce que je veux dire, c’est que les rapports de pouvoir, et 
par conséquent 1’analyse que l’on doit en faire, doivent aller au-delà 
du cadre de 1’État. Et cela en deux sens : d’abord, parce que l’État, y 
compris avec son omniprésence et avec ses appareils, est bien loin de 
recouvrir tout le champ réel des rapports de pouvoir; ensuite, parce 
que 1’État ne peut fonctionner que sur la base de relations de pou¬ 
voir préexistantes. L’État est superstructurel au regard de toute une 
série de réseaux de pouvoir qui passent à travers les corps, la sexua¬ 
lité, la famille, les attitudes, les savoirs, les techniques, et ces rap¬ 
ports entretiennent une relation de conditionnant/conditionné par 
rapport à une espèce de métapouvoir structuré pour 1’essentiel 
autour d’un certain nombre de grandes fonctions d’interdiction. 
Mais ce métapouvoir disposant de fonctions d’interdiction ne peut 
réellement disposer de prises et il ne peut se maintenir que dans la 
mesure oú il s’enracine dans toute une série de rapports de pouvoir 
multiples, indéfinis et qui constituent la base nécessaire de ces 
grandes formes de pouvoir négatives; cest cela que je voudrais faire 
apparaítre. 

— À partir de ce discours, est-ce que ne s’ouvre pas la possibilitê de 
dêpasser ce dualisme, y compris sur le plan des luttes qui vivent depuis 
si longtemps de Vopposition entre 1'État, d’une part, et la rêvolution, de 
l’autre ? Est-ce que ne se dessine pas un terrain de luttes plus ample que 
celui qui a pour adversaire 1'État? 

— Je dirais que 1’État est une codiflcation de relations de pouvoir 
multiples qui lui permet de fonctionner et que la rêvolution consti- 
tue un autre type de codification de ces relations. Cela implique 
qu il existe autant de types de révolutions que de codifications sub- 
versives possibles des relations de pouvoir et que l’on puisse, d’autre 
part, parfaitement concevoir des révolutions qui laissent intactes, 
pour 1’essentiel, les relations de pouvoir qui avaient permis à 1’État 
de fonctionner. 
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- À propos du pouvoir comme objet d’investigation, vous avez dit 
qu’il faudrait renverser la formule de Clausewitz et en venir à 1’idêe 
que la politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens. 
Sur la base de vos analyses recentes, il semble que le modele militaire 
soit celui qui rende le mieux compte du pouvoir. La guerre est-elle donc 
un simple modele métaphorique ou constitue-t-elle le fonctionnement 
quotidien et rêgulier du pouvoir? 

- Dans tous les cas, c’est le problème auquel j’ai à faire face 
aujourd’hui. Au fond, à partir du moment oú on cherche à isoler le 
pouvoir, avec ses techniques et ses procédures, de la forme juridique à 
1’intérieur de laquelle les théories 1’avaient enfermé jusqu’à mainte- 
nant, il faut poser le problème : le pouvoir n’est-il pas simplement 
une domination de type guerrier? N’est-ce donc pas en termes de 
rapports de forces quil faut par conséquent poser tous les problèmes 
de pouvoir? N’est-il pas une sorte de guerre généralisée qui prendrait 
simplement, à certains moments la forme de la paix et de l’État? La 
paix serait une forme de guerre et 1’État une manière de la conduire. 
Cest ici que surgit toute une série de problèmes : la guerre de qui 
contre qui? Lutte entre deux ou plusieurs classes? Lutte de tous 
contre tous? Rôle de la guerre et des institutions militaires dans cette 
société civile oú se mène une guerre permanente; valeur des notions 
de tactique et de stratégie pour analyser les structures et le processus 
politiques; nature et transformation des rapports de forces : tout cela 
devrait être étudié. En tout cas, il est surprenant de constater avec 
quelle facilité, quelle quasi-évidence on parle de rapports de forces ou 
de lutte des classes sans jamais préciser clairement s’il s’agit d’une 
forme de guerre ou de quelle forme il pourrait s’agir. 

— Nous avons parlé de ce pouvoir disciplinaire dont vous indiquez le 
fonctionnement, les règles et le mode de constitution dans votre demier 
livre; on pourrait alors se demander: pourquoi surveiller? quel est le 
bênéfice de la surveillance ? Un pbénomène apparait au xvnf siècle, 
c’est celui qui consiste à prendre la population comme objet scientifique; 
on commence à étudier les naissances, les décès, les déplacements de 
population, on commence aussi à dire, par exemple, qu’un Etat ne peut 
gouvemer s’il ne connaft pas sa population. Moheau, par exemple, l un 
des premiers à organiser du point de vue administratif ce type de 
recberches, semble y placer 1’enjeu dans les problèmes du contrôle de la 
population. Ce pouvoir disciplinaire fonctionne-t-il donc tout seul? 
N’est-il pas lié à quelque chose de plus gênéral qui serait cette idée fixe 
d’une population qui se reproduise bien, de personnes qui se marient 
bien, qui se comportent bien selon des normes bien défmies? Il y aurait 
donc un corps molaire, un grand corps, celui de la population et toute 


une série de discours que Von tient sur elle, et d’autre part, en aval, les 
petits corps, les corps dociles, singuliers, les microcorps des disciplines. 
Comment peut-on penser, même s’il ne s’agit peut-être que d'un dêbut 
de recherche pour vous aujourd’hui, les types de relations qui s’êta- 
blissent si c’est le cas, entre ces deux corps : le corps molaire de la popu¬ 
lation et les microcorps des individus? 

- La question est parfaitement bien posée. II m’est difficile d’y 
répondre parce que c’est justement sur cela que je suis en train de 
travailler en ce moment. Je crois qu’il faut avoir présent à 1’esprit 
qu’entre toutes les inventions techniques fondamentales des xvn e et 
xvin c siècles est apparue une nouvelle technologie de 1’exercice du 
pouvoir qui est probablement plus importante que les réformes 
constitutionnelles ou que les nouvelles formes de gouvernement qui 
ont été instituées à la fin du xvm e siècle. À gaúche, on entend 
souvent dire : < Le pouvoir, c’est ce qui abstrait et qui nie le corps, 
ce qui refoule et réprime. > Je dirais plutôt que ce qui me frappe le 
plus dans ces nouvelles technologies de pouvoir instaurées à partir 
des xvn'-xvm e siècles, c’est leur caractère à la fois concret et précis, 
leur prise sur une réalité multiple et différenciée. Le pouvoir tel 
qu on 1’exerçait dans les sociétés de type féodal foncrionnait, grosso 
modo, par signes et prélèvements. Signes de fidélité au seigneur, 
rituels, cérémonies, et prélèvements de biens à travers 1’impôt, le 
pillage, la chasse, la guerre. À partir des xvif et xvm e siècles, on a eu 
affaire à un pouvoir qui a commencé à s’exercer à travers la produc- 
tion et la prestation. II s’est agi d’obtenir des individus, dans leur 
vie concrète, des prestations productives. Et pour cela, il a été néces- 
saire de réaliser une véritable incorporation du pouvoir, en ce sens 
qu il a dü arriver jusqu’au corps des individus, à leurs gestes, à leurs 
attitudes, à leurs comportements de tous les jours; de là 1’impor- 
tance de procédés comme les disciplines scolaires qui ont réussi à 
faire du corps des enfants un objet de manipulations et de condi- 
tionnements très complexes. Mais, par ailleurs, ces nouvelles tech¬ 
niques de pouvoir devaient prendre en compte les phénomènes de 
population. Bref, traiter, contrôler, diriger 1’accumulation des 
hommes (un système économique qui favorisait 1’accumulation du 
capital et un système de pouvoir qui commandait 1’accumulation 
des hommes sont devenus, à partir du xvn e siècle, deux phénomènes 
corrélatifs et indissociables 1 un de 1’autre); de là 1’apparition des 
problèmes de démographie, de santé publique, d’hygiène, d’habi- 
tat, de longévité et de fécondité. Et 1’importance politique du pro¬ 
blème du sexe est due, je crois, au fait que le sexe se situe à la jonc- 
tion des disciplines du corps et du contrôle des populations. 
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— Pour finir, une question qu'on vous a déjà posée : ces travaux que 
vous faites, ces préoccupations qui sont les vôtres, ces résultats auxquels 
vous arrivez, somme toute, comment peut-on s'en servir, disons, dans les 
luttes quotidiennes ? Vous avez déjà par lê de la lutte ponctuelle comme 
lieu spêciftque de conflits avec le pouvoir, au-delà des diverses instances 
qui sont celles des partis, des classes dans leur globalitê et leur génêra- 
litê. En conséquence, quel est le rSle des intellectuels aujourd'hui? 
Lorsqu’on n'est pas un intellectuel organique (c’est-â-dire qui parle 
comme porte-parole d'une organisation globale), lorsqu'on n’est pas un 
détenteur, un maitre de véritê, oü se trouve-t-on? 

- Pendant longtemps, 1’intellectuel dit « de gaúche > a pris la 
parole et s’est vu reconnaítre le droit de parler en tant que maitre de 
vérité et de justice. On l’écoutait, ou il prétendait se faire écouter 
comme représentant de 1’universel. Être intellectuel, cétait être un 
peu la conscience de tous. Je crois qu’on retrouvait là une idée trans- 
posée du marxisme, et d’un marxisme affadi: de même que le pro¬ 
létariat, par la nécessité de sa position historique, est porteur de 
1’universel (mais porteur immédiat, non réfléchi, peu conscient de 
lui-même), 1’intelleauel, par son choix moral, théorique et poli- 
tique, veut être porteur de cette universalité, mais dans sa forme 
consciente et élaborée. Lmtellectuel serait la figure claire et indivi- 
duelle d’une universalité dont le prolétariat serait la forme sombre 
et collective. 

II y a bien des années maintenant qu’on ne demande plus à 
Tintellectuel de jouer ce rôle. Un nouveau mode de liaison entre la 
théorie et la pratique s’est établi. Les intellectuels ont pris 1’habi- 
tude de travailler non pas dans 1’universel, 1'exemplaire, le juste-et- 
le-vrai-pour-tous, mais dans des secteurs déterminés, en des points 
précis oú les situaient soit leurs conditions de travail, soit leurs 
conditions de vie (le logement, 1’hôpital, 1’asile, le laboratoire, 
1’université, les rapports familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné à 
coup sür une conscience beaucoup plus concrète et immédiate des 
luttes. Et ils ont rencontré là des problèmes qui étaient spécifiques, 
non universels, différents souvent de ceux du prolétariat ou des 
masses. Et cependant, ils s’en sont réellement rapprochés, je crois, 
pour deux raisons : parce qu’il s’agissait de luttes réelles, maté- 
rielles, quotidiennes, et parce quils rencontraient souvent, mais 
dans une autre forme, le même adversaire que le prolétariat, la pay- 
sannerie ou les masses (les multinationales, 1’appareil judiciaire et 
policier, la spéculation immobilière); c’est ce que j’appellerais 
1’intelleauel spécifique par opposition à 1’intelleauel universel. 

Cette figure nouvelle a une autre signification politique: elle a 


permis, sinon de souder, du moins de réarticuler des catégories assez 
voisines qui étaient restées séparées. L’intelleauel, jusque-là, était 
par excellence 1’écrivain : conscience universelle, sujet libre, il 
s’opposait à ceux qui n’étaient que des compétences au Service de 
1’État ou du capital (ingénieurs, magistrats, professeurs). Dès lors 
que la politisation s’opère à partir de 1’activité spécifique de chacun, 
le seuil de Yécriture, comme marque sacralisante de 1’intelleauel 
disparaít; et peuvent se produire alors des liens transversaux de 
savoir à savoir, d’un point de politisation à un autre : ainsi les 
magistrats et les psychiatres, les médedns et les travailleurs sociaux, 
les travailleurs de laboratoire et les sociologues peuvent chacun en 
leur lieu propre, et par voie d echanges et d’appuis, participer à une 
politisation globale des intellectuels. Ce processus explique que si 
1’écrivain tend à disparaitre comme figure de proue, le professeur et 
1’Université apparaissent non pas peut-être comme éléments princi- 
paux, mais comme échangeurs, points de aoisement privilégiés. 
Que 1’Université et 1’enseignement soient devenus des régions poli- 
tiquement ultra-sensibles, la raison en est sans doute là. Et ce qu’on 
appelle la aise de 1’Université ne doit pas être interprétée comme 
perte de puissance, mais au contraire comme multiplication et ren- 
forcement de ses effets de pouvoir, au milieu d’un ensemble multi¬ 
forme d’intellectuels qui, pratiquement tous, passent par elle, et se 
réfèrent à elle. Toute la théorisation exaspérée de 1’éaiture à 
laquelle on a assisté dans les années 1960 n’était sans doute que le 
chant du cygne : 1’éaivain s’y débattait pour le maintien de son pri- 
vilège politique; mais qu’il se soit agi justement d’une théorie, qu’il 
lui ait faliu des cautions scientifiques, appuyées sur la linguistique, 
la sémiologie, la psychanalyse, que cette théorie ait eu ses références 
du côté de Saussure ou de Chomsky, etc., qu’elle ait donné lieu à 
des oeuvres littéraires si médiocres, tout cela prouve que 1’aaivité de 
1’écrivain n’était plus le foyer aaif. 

II me semble que cette figure de l’intelleauel spécifique s’est 
développée à partir de la Seconde Guerre mondiale. Cest peut-être 
le physicien atomiste - disons d’un mot, ou plutôt d’un nom : 
Oppenheimer — qui a fait la charnière entre intelleauel universel et 
intellectuel spécifique. Cest parce qu’il avait un rapport direa et 
localisé avec 1’institution et le savoir scientifiques que le physicien 
atomiste intervenait; mais puisque la menace atomique concernait 
le genre humain tout entier et le destin du monde, son discours 
pouvait être en même temps le discours de 1’universel. Sous le cou- 
vert de cette protestation qui concernait tout le monde, le savant 
atomiste a fait fonaionner sa position spécifique dans 1’ordre du 
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savoir. Et pour la première fois, je crois, 1’intelleauel a été poursuivi 
par le pouvoir politique, non plus en fonction du discouts général 
qu’il tenait, mais à cause du savoir dont il était détenteur : c’est à ce 
niveau-là qu’il constituait un danger politique. Je ne parle ici que 
des intelleauels occidentaux, Ce qui s’est passé en Union soviétique 
est certainement analogue sur certains points, mais différent sur bien 
d’autres. II y aurait tout une étude à faire sur le Dissent scientifique 
en Occident et dans les pays socialistes depuis 1945. 

On peut supposer que l’intelleauel universel tel qu’il a fonc- 
tionné au xix e siècle et au début du xx e siècle est en fait dérivé d’une 
figure historique bien particulière : 1’homme de justice, l’homme de 
loi, celui qui au pouvoir, au despotisme, aux abus, à 1’arrogance de 
la richesse oppose 1’universalité de la justice et 1’équité d’une loi 
idéale. Les grandes luttes politiques au xvm e siècle se sont faites 
autour de la loi, du droit, de la Constitution, de ce qui est juste en 
raison et en nature, de ce qui peut et doit valoir universellement. Ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’intellectuel (je veux dite 1’intellectuel 
au sens politique, et non sociologique ou professionnel du mot, 
c’est-à-dire celui qui fait usage de son savoir, de sa compétence, de 
son rapport à la vérité dans 1’ordre des luttes politiques) est né, je 
crois, du juriste, ou en tout cas de l’homme qui se réclamait de 
1’universalité de la loi juste, éventuellement contre les professionnels 
du droit (Voltaire est, en France, le prototype de ces intelleauels). 
L’intellectuel universel dérive du juriste-notable et trouve son 
expression la plus pleine dans 1’écrivain, porteur de significations et 
de valeurs oú tous peuvent se reconnaitre. L’intellectuel spécifique 
dérive d’une toute autre figure, non plus le juriste-notable, mais le 
savant-expert. Je disais à 1’instant que c’est avec les atomiciens qu’il 
s’est mis à occuper le devant de la scène. En fait, il se préparait déjà 
dans les coulisses depuis longtemps, il était même présent au moins 
sur un coin de la scène depuis, disons, la fin du xix e siècle. Cest 
sans doute avec Darwin ou plutôt avec les évolutionnsites postdar- 
winiens quil commence à apparaitre nettement. Les relations ora- 
geuses entre l’évolutionnisme et les socialistes, les effets très ambi- 
gus de 1’évolutionnisme (par exemple, sur la sociologie, la 
criminologie, la psychiatrie, 1’eugénisme) signalent le moment 
important oú cest au nom d’une vérité scientifique < locale > — 
aussi importante qu’elle soit — que se fait 1’intervention du savant 
dans les luttes politiques qui lui sont contemporaines. Historique- 
ment, Darwin représente ce point d’inflexion dans 1’histoire de 
1’intellectuel Occidental (Zola de ce point de vue est très significatif: 
cest le type de 1’intellectuel universel, porteur de la loi et militant 
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de 1’équité, mais il leste son discours de toute une référence nosolo- 
gique, évolutionniste, qu’il croit scientifique, qu’il maítrise d’ail- 
leurs fort mal et dont les effets politiques sur son propre discours 
sont très équivoques). II faudrait, si l’on étudiait cela de près, voir 
comment les physiciens, au tournant du siècle, sont entrés dans le 
débat politique. Les débats entre les théoriciens du socialisme et les 
théoriciens de la relativité ont été capitaux dans cette histoire. 

Toujours est-il que biologie et physique ont été, de façon privilé- 
giée, les zones de formation de ce nouveau personnage de 1’intellec- 
tuel spécifique. L’extension des stmctures technico-scientifiques 
dans 1’ordre de l’économie et de la stratégie lui ont donné son 
importance réelle. La figure dans laquelle se concentrent les fonc- 
tions et les prestiges de ce nouvel intellectuel, ce n’est plus 1’écrivain 
génial, c’est le savant absolu, non plus celui qui seul porte les 
valeurs de tous, s’oppose au souverain ou aux gouvernants injustes, 
et fait entendre son cri jusque dans 1’immortalité; c’est celui qui 
détient, avec quelques autres, soit au Service de 1’État, soit contre 
lui, des puissances qui peuvent favoriser ou tuer définitivement la 
vie. Non plus chantre de 1’éternité, mais stratégie de la vie et de la 
mort. Nous vivons actuellement la disparition du grand écrivain. 

Revenons à des choses plus précises. Admettons, avec le déve- 
loppement dans la société contemporaine des struaures technico- 
scientifiques, 1’importance prise par 1’intellectuel spécifique depuis 
des dizaines d’années, et 1’accélération de ce mouvement depuis 
1960. L’intelleauel spécifique rencontre des obstacles et s’expose à 
des dangers. Danger de s’en tenir à des luttes de conjoncture, à des 
revendications sectorielles. Risque de se laisser manipuler par des 
partis politiques ou des appareils syndicaux menant ces luttes 
locales. Risque, surtout, de ne pas pouvoir développer ces luttes 
faute de stratégie globale et d’appuis extérieurs. Risque, aussi, de 
n’être pas suivi ou seulement par des groupes très limités. En 
France, on en a actuellement un exemple sous les yeux. La lutte à 
propos de la prison, du système pénal, de 1’appareil policier- 
judidaire, pour s’être développée en solitaire avec des travailleurs 
sociaux et des anciens détenus, s’est de plus en plus séparée de tout 
ce qui pouvait lui permettre de s’élargir. Elle s’est laissé pénétrer par 
toute une idéologie naive et archaique qui fait du délinquant à la 
fois 1 innocente victime et le pur révolté, 1’agneau du grand sacrifice 
social et le jeune loup des révolutions futures. Ce retour aux thèmes 
anarchistes de la fin du xix e siècle n’a été possible que par un défaut 
d’intégration dans les stratégies actuelles. Et le résultat, c’est un 
divorce profond entre cette petite chanson monotone et lyrique, 
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mais qui n’est entendue que dans de tout petits groupes, et une 
masse qui a de bonnes raisons pour ne pas la prendre pour argent 
comptant, mais qui, par peur soigneusement entretenue de la crimi- 
nalité, accepte le maintien, voire le renforcement, de 1’appareil judi- 
ciaire et policier. 

II me semble que nous sommes à un moment oú la fonction de 
1’intellectuel spécifique doit être réélaborée. Non pas abandonnée, 
malgré la nostalgie de certains pour les grands intellectuels univer- 
sels (< nous avons besoin, disent-ils, d’une philosophie, d’une vision 
du monde >); il suffit de penser aux résultats importants obtenus en 
psychiatrie : ils prouvent que ces luttes locales et spécifiques n’ont 
pas été une erreur et n’ont pas conduit à une impasse. On peut 
même dire que le rôle de ríntellectuel spécifique doit devenir de 
plus en plus important à la mesure des responsabilités politiques 
que, bon gré mal gré, il est bien obligé de prendre en tant quato- 
miste, généticien, informaticien, pharmacologiste, etc. Non seule- 
ment, il serait dangereux de le disqualifier dans son rapport spéci¬ 
fique à un savoir local, sous prétexte que c’est là affaire de 
spécialistes qui n’intéresse pas les masses (ce qui est doublement 
faux: elles en ont conscience et de toute façon elles y sont impli- 
quées), ou qu’il sert les intérêts du capital et de 1’État (ce qui est 
vrai, mais montre en même temps la place stratégique quil 
occupe), ou encore qu’il véhicule une idéologie scientiste (ce qui 
n’est pas toujours vrai, et n’est sans doute que d’importance 
secondaire par rapport à ce qui est primordial: les effets propres aux 
discours vrais). 

Uimportant, je crois, c’est que la vérité n’est pas hors pouvoir ni 
sans pouvoir (elle n’est pas, malgré un mythe dont il faudrait 
reprendre 1’histoire et les fonctions, la récompense des esprits libres, 
1’enfant des longues solitudes, le privilège de ceux qui ont su 
s'affranchir). La vérité est de ce monde; elle y est produite grâce à 
de multiples contraintes. Et elle y détient des effets réglés de pou¬ 
voir. Chaque société a son régime de vérité, sa politique générale de 
la vérité: c’est-à-dire les types de discours qu’elle accueille et fait 
fonctionner comme vrais; les mécanismes et les instances qui per- 
mettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on 
sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures qui 
sont valorisées pour 1’obtention de la vérité; le statut de ceux qui 
ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai. 

Dans des sociétés comme les nôtres, 1’économie politique de la 
vérité est caractérisée par cinq traits historiquement importants : la 
vérité est centrée sur la forme du discours scientifique et sur les ins- 


titutions qui le produisent; elle est soumise à une constante incita- 
tion économique et politique (besoin de vérité tant pour la produc- 
tion économique que pour le pouvoir politique); elle est 1’objet, 
sous des formes diverses, d’une immense diffusion et consommation 
(elle circule dans des appareils d’éducation ou d’information dont 
1’étendue est relativement large dans le corps social, malgré certaines 
limitations strictes); elle est produite et transmise sous le controle 
non pas exclusif, mais dominam de quelques grands appareils poli¬ 
tiques ou économiques (université, armée, écriture, médias); enfin, 
elle est 1’enjeu de tout un débat politique et de tout un affronte- 
ment social (luttes idéologiques). 

II me semble que ce qu’il faut prendre en compte, maintenant, 
dans ríntellectuel, ce n’est donc pas le porteur de valeurs univer- 
selles; c’est bien quelqu’un qui occupe une position spécifique - mais 
d’une spécificité qui est liée aux fonctions générales du dispositif de 
vérité dans une société comme la nôtre. Autrement dit, 1’intellectuel 
relève d’une triple spécificité : la spécificité de sa position de classe 
(petit-bourgeois au Service du capitalisme, intellectuel organique du 
prolétariat); la spécificité de ses conditions de vie et de travail, liées à 
sa condition d’intellectuel (son domaine de recherche, sa place dans 
un laboratoire, les exigences économiques ou politiques auxquelles il 
se soumet ou contre lesquelles il se révolte, à 1’université, à 1’hôpital, 
etc.); enfin, la spécificité de la politique de vérité dans nos sociétés. Et 
c’est là que sa position peut prendre une signification générale, que le 
combat local ou spécifique qu’il mène porte avec lui des effets, des 
implications qui ne sont pas simplement professionnels ou sectoriels. 
II fonctionne ou il lutte au niveau général de ce régime de la vérité si 
essentiel aux structures et au fonctionnement de notre société. II y a 
un combat pour la vérité, ou du moins autour de la vérité - étant 
entendu encore une fois que par vérité je ne veux pas dire 1’ensemble 
des choses vraies qu’il y a à découvrir ou à faire accepter, mais 
1’ensemble des règles selon lesquelles on démêle le vrai du faux et on 
attache au vrai des effets spécifiques de pouvoir; étant entendu aussi 
qu’il ne s’agit pas d’un combat en faveur de la vérité, mais autour du 
statut de la vérité et du rôle économico-politique qu’elle joue. II faut 
penser les problèmes politiques des intellectuels non pas dans les 
termes science/idéologie, mais dans les termes vérité/pouvoir. Et 
c’est là que la question de la professionnalisation de 1’intellectuel, de 
la division du travail manuel/intellectuel peut être à nouveau envi- 
sagée. 

Tout cela doit paraítre bien confus, et incertain. Incertain, oui, et 
ce que je dis là, c’est surtout à titre d’hypothèse. Pour que ce soit un 


158 


159 



fAichel Foucault, Dits et lerits 1977 


Michel Foucault, Dits et lerits 1977 


peu moins confus cependant, je voudrais avancer quelques proposi- 
tions - au sens non des choses admises, mais seulement offertes 
pour des essais ou des épreuves futures: 

— par vérité, entendre un ensemble de procédures réglées pour la 
production, la loi, la répartition, la mise en circulation, et le fonc- 
tionnement des énoncés; 

- la vérité est liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui 
la produisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir quelle 
induit et qui la reconduisent. Régime de la vérité; 

— ce régime n’est pas simplement idéologique ou super- 
structurel; il a été une condition de formation et de développement 
du capitalisme. Et c’est lui qui, sous réserve de quelques modifica- 
tions, fonctionne dans la plupart des pays socialistes (je laisse 
ouverte la question de la Chine que je ne connais pas); 

- le problème politique essentiel pour 1’intellectuel, ce n’est pas 
de critiquer les contenus idéologiques qui seraient liés à la Science, ou 
de faire en sorte que sa pratique scientifique soit accompagnée d’une 
idéologie juste. Mais de savoir s’il est possible de constituer une nou- 
velle politique de la vérité. Le problème nest pas de changer la 
conscience des gens ou ce qu’ils ont dans la tête, mais le régime poli¬ 
tique, économique, institutionnel de production de la vérité. 

II ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de pouvoir 
— ce serait une chimère, puisque la vérité est elle-même pouvoir —, 
mais de détacher le pouvoir de la vérité des formes d’hégémonie 
(sociales, économiques, culturelles) à l’intérieur desquelles pour 
1’instant elle fonctionne. 

La question politique, en somme, ce n’est pas 1’erreur, 1’illusion, 
la conscience aliénée ou 1’idéologie; c’est la vérité elle-même. De là 
1'importance de Nietzsche. 


i 93 Cours du 7 janvier 1976 

< Corso dei 7 gennaio 1976 > (< Cours du 7 janvier 1976 >), in Fontana (A.) et Pasquino 
(P.), éd., PAicrofiúca dei potere: interventi politiá, Turin, Einaudi, 1977, pp. 163-177, 

Je voudrais essayer de mettre, jusqu a un certain point, un terme à 
une série de recherches que j’ai faites depuis quatre ou cinq ans, pra- 
tiquement depuis que je suis ici, et dont je me rends bien compte 
qu'elles ont cumulé, aussi bien pour vous que pour moi, les 


inconvénients. Cétaient des recherches qui étaient fort voisines les 
unes des autres, sans arriver à former un ensemble cohérent ni 
continu; c’étaient des recherches fragmentaires, dont aucune, finale- 
ment, n’est parvenue à son terme, et qui n’avaient même pas de 
suite; des recherches dispersées et, en même temps, répétitives, qui 
retombaient dans les mêmes omières, dans les mêmes thèmes, dans 
les mêmes concepts. Cétaient des petits propos sur 1’histoire de la 
procédure pénale, quelques chapitres concernam 1’évolution et l’ins- 
titutionnalisation de la psychiatrie au xix e siècle; des considérations 
sur la sophistique ou sur la monnaie grecque, ou sur 1’Inquisition au 
Moyen Âge; 1’esquisse d’une histoire de la sexualité ou, en tout cas, 
d’une histoire du savoir de la sexualité à travers les pratiques de 
confession au xvif siècle ou les controles de la sexualité enfantine 
aux xvm e et xix e siècles; le repérage de la genèse d’une théorie et 
d’un savoir de 1’anomalie, avec toutes les techniques qui lui sont 
liées. Tout cela piétine, se répète et n’est pas lié; au fond, cela ne 
cesse pas de dire la même chose et, pourtant, peut-être, cela ne dit 
rien; cela s’entrecroise dans un embrouillamini peu déchiffrable, 
qui ne s’organise guère; bref, comme on dit, ça naboutit pas. 

Je pourrais vous dire : après tout, c’étaient des pistes à suivre, 
peu importait, oú elles allaient; il importait même que cela naille 
nulle part, en tout cas pas dans une direction qui soit prédétermi- 
née; c’étaient comme des pointillés : à vous de les continuer ou de 
les infléchir, à moi, éventuellement, de les poursuivre ou de leur 
donner une autre configuration. Après tout, ces fragments, on verra 
bien, vous et moi, ce qu’on peut en faire. Je me faisais un peu 1’effet 
d’un cachalot qui saute par-dessus la surface de l’eau en y laissant 
une petite trace provisoire d’écume, et qui fait aoire, veut croire ou 
croit peut-être effectivement lui-même qu’en dessous, là oü on ne le 
voit plus, là oú il n’est plus perçu ni contrôlé par personne, il suit 
une trajectoire profonde, cohérente et réfléchie. 

Voilà quelle était à peu près la situation. Que le travail que je 
vous ai présenté ait eu cette allure à la fois fragmentaire, répétitive 
et discontinue, cela correspondrait bien à quelque chose qu’on pour- 
rait appeler une « paresse fiévreuse >, c’est-à-dire celle qui affecte 
caractériellement les amoureux des bibliothèques, des documents, 
des références, des écritures poussiéreuses, des textes qui, à peine 
imprimés, sont refermés et dorment ensuite sur des rayons dont ils 
ne sont tirés que quelques siècles plus tard. Tout cela conviendrait 
bien à l’inertie affairée de ceux qui professem un savoir pour rien, 
une sorte de savoir somptuaire, une richesse de parvenu dont les 
signes extérieurs, vous le savez bien, se trouvent disposés en bas des 
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pages. Cela conviendrait à tous ceux qui se sentent solidaires de 
1’une des sociétés secrètes sans doute les plus anciennes et l’une des 
plus caractéristiques, aussi, de 1’Occident, l’une de ces sociétés 
secrètes étrangement indestructibles, qui me semblent inconnues 
dans 1’Antiquité et qui se sont formées tôt dans le christianisme, à 
1’époque des premiers couvents sans doute, aux confins des inva- 
sions, des incendies et des forêts, je veux parler de la grande, tendre 
et chaleureuse franc-maçonnerie de 1’érudition inutile. 

Seulement, ce n’est pas simplement le goüt de cette franc- 
maçonnerie qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait. II me semble que 
ce travail qui passe d’une manière un petit peu empirique et hasar- 
deuse de vous à moi et de moi à vous, on pourrait le justifier en 
disant qu’il convenait assez bien à une certaine période très limitée, 
qui est celle que nous venons de vivre, les dix, quinze, au maximum 
les vingt demières années, c’est-à-dire une période au cours de 
laquelle on peut noter deux phénomènes qui ont été, sinon réelle- 
ment importants, du moins, me semble-t-il, assez intéressants. 
D’une part, c’est une période qui a été caractérisée par ce qu’on 
pourrait appeler 1’efficacité des offensives dispersées et discontinues. 
Je pense, par exemple, lorsqu’il s'est agi d’enrayer le fonctionne- 
ment d’institutions psychiatriques, à 1'étrange effícacité qu’on mon- 
trée les discours, très localisés fmalement, de 1’antipsychiatrie, dis- 
cours dont vous savez bien qu’ils n’étaient soutenus et qu'ils ne sont 
encore soutenus par aucune systématisation densemble, quelles 
qu’aient pu être, quelles que puissent être encore leurs références — 
je pense à la référence d’origine à 1'analyse existentielle ou aux réfé¬ 
rences actuelles prises, en gros, dans le marxisme ou la théorie de 
Reich. Je pense également à 1’étrange effícacité des attaques qui ont 
eu lieu contre la morale sexuelle traditionnelle, attaques qui, elles 
aussi, n’étaient référées que d’une manière vague et assez lointaine, 
bien floues en tout cas, à Reich ou à Marcuse. Je pense encore à 
1’efficacité des attaques contre 1’appareil judiciaire et pénal, attaques 
dont certaines étaient fort lointainement rapportées à cette notion 
générale et, d’ailleurs, assez douteuse de «justice de classe >, et 
dont certaines autres étaient rattachées, à peine plus précisément, à 
une thématique anarchiste. Je pense également, et plus précisément 
encore, à 1’efficacité de quelque chose — je n’ose même pas dire d’un 
livre - comme VAnti-CEdipe *, qui n’est pratiquement référé à 
presque rien d'autre qu’à sa propre et prodigieuse inventivité théo- 
rique, livre ou, plutôt chose, événement, qui est parvenu à faire 

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), VAnti-CEdipe , Paris, Éd. de Minuit, 1972. 
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s’enrouer jusque dans la pratique la plus quotidienne ce murmure 
pourtant longtemps ininterrompu qui a filé du divan au fauteuil. 

Donc, je dirais ceci : depuis dix ou quinze ans, l’immense et pro- 
liférante criticabilité des choses, des institutions, des pratiques, des 
discours, cette sorte de friabilité générale des sois, même et peut- 
être surtout les plus familiers, les plus solides et les plus prochains 
de nous, de notre corps, de nos gestes de tous les jours, c’est cela qui 
apparait. Mais, en même temps que cette friabilité et cette éton- 
nante effícacité des critiques discontinues et particulières ou locales, 
en même temps, ou par là même, se découvre dans les faits quelque 
chose qui n’était peut-être pas prévu au départ : ce qu’on pourrait 
appeler 1’effet inhibiteur propre aux théories totalitaires, je veux dire 
aux théories enveloppantes et globales; non pas que ces théories 
enveloppantes et globales n’aient pas fourni et ne fournissent pas 
encore, d’une manière assez constante, des instruments localement 
utilisables : le marxisme, la psychanalyse sont précisément là pour le 
prouver, mais elles n’ont fourni, je crois, ces instruments localement 
utilisables qu’à la condition, justement, que 1’unité théorique du 
discours soit comme suspendue, en tout cas découpée, tiraillée, mise 
en charpie, retournée, déplacée, caricaturée, théâtralisée; en tout cas, 
toute reprise dans les termes mêmes de la totalité a conduit de fait à 
un effet de freinage. Donc, si vous voulez, premier point, premier 
caractère de ce qui s’est passé depuis une quinzaine d’années : carac- 
tère local de la critique — ce qui ne veut pas dire empirisme obtus, 
nai'f ou niais, ce qui ne veut pas dire non plus éclectisme mou, 
opportunisme, perméabilité à n’importe quelle entreprise théorique, 
ce qui ne veut même pas dire non plus ascétisme un peu volontaire, 
qui se réduirait lui-même à la plus grande maigreur théorique pos- 
sible. Je crois que ce caractère essentiellement local de la critique 
indique en fait quelque chose qui serait une sorte de production 
théorique autonome, non centralisée, c’est-à-dire qui n’a pas besoin 
pour établir sa validité du visa d’un régime commun. 

Et c’est là que l’on touche à un second aspect de ce qui s’est passé 
depuis quelque temps : c’est que cette critique locale s’est effectuée, 
me semble-t-il, par, à travers ce qu’on pourrait appeler des < retours 
de savoir >. Par < retour de savoir >, je veux dire ceci : il est vrai 
que, dans ces années qui viennent de se passer, on a rencontré 
souvent, au moins à un niveau superficiel, toute une thématique: 
< Plus de savoir, mais la vie >, < plus de connaissances, mais le 
réel >; il me semble que sous toute cette thématique, à travers elle, 
dans cette thématique même, ce qu on a vu se produire, c’est ce 
qu’on pourrait appeler 1’insurrection des < savoirs assujettis >. Par 
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< savoir assujetti », j’entends deux choses. D’une part, je veux dési- 
gner des contenus historiques qui ont été ensevelis, masqués dans 
des cohérences fonctionnelles ou dans des systématisations formelles. 
Concrètement, si vous voulez, ce n’est certainement pas une sémio- 
logie de la vie asilaire, ce n’est pas non plus une sociologie de la 
délinquance, mais bei et bien 1’apparition de contenus historiques 
qui a permis de faire, aussi bien de 1’asile que de la prison, la cri¬ 
tique effective. Et tout simplement parce que seuls les contenus his¬ 
toriques peuvent permettre de retrouver le clivage des affrontements 
et des luttes que les aménagements fonctionnels ou les organisations 
systématiques ont pour but, justement, de masquer. Donc, les 

< savoirs assujettis », ce sont ces blocs de savoirs historiques qui 
étaient présents et masqués à 1’intérieur des ensembles fonctionnels 
et systématiques, et que la critique a pu faire réapparaítre par les 
moyens, bien entendu, de 1’érudition. 

Deuxièmement, par < savoir assujetti », je crois qu’il faut 
entendre autre chose et, en un sens, tout autre chose. Par < savoirs 
assujettis >, j’entends également toute une série de savoirs qui se 
trouvaient être disqualifiés comme savoirs non conceptuels, comme 
savoirs insuffisamment élaborés, savoirs naifs, savoirs hiérarchique- 
ment inférieurs, savoirs au-dessous du niveau de la connaissance ou 
de la scientificité requise. Et c’est la réapparition de ces savoirs d’en 
dessous, de ces savoirs non qualifiés, de ces savoirs même disquali¬ 
fiés, cest par la réapparition de ces savoirs : celui du psychiatrisé, 
celui du malade, celui de 1'infirmier, celui du médecin, mais paral- 
lèle et marginal par rapport au savoir médical, cest ce savoir que 
j’appellerais le < savoir des gens >, et qui n’est pas du tout un savoir 
commun, un bon sens, mais, au contraire, un savoir particulier, un 
savoir local, un savoir différentiel, incapable d’unanimité et qui ne 
doit sa force qu’au trancham qu’il oppose à tous ceux qui 
1’entourent; cest par la réapparition de ces savoirs locaux des gens, 
de ces savoirs disqualifiés que s'est faite la critique. 

Vous me direz : il y a tout de même là quelque chose comme un 
étrange paradoxe que de vouloir grouper, coupler dans la même 
catégorie des « savoirs assujettis >, d’une part, ces contenus de la 
connaissance historique méticuleuse, érudite, exacte, et puis ces 
savoirs locaux, singuliers, ces savoirs des gens qui sont des savoirs 
sans sens commun et qui ont été en quelque sorte laissés en jachère, 
quand ils n'ont pas été effectivement et explicitement tenus en 
lisière. Je crois que c’est dans ce couplage entre les savoirs ensevelis 
de 1’érudition et les savoirs disqualifiés par la hiérachie des connais- 
sances et des Sciences que s’est joué effectivement ce qui a donné à la 
critique de ces dix ou quinze dernières années sa force essentielle. 


Dans un cas comme dans l’autre, en effet, dans ce savoir de l’éru- 
dition comme dans ces savoirs disqualifiés, dans ces deux formes de 
savoir, assujetti ou enseveli, de quoi s’agissait-il ? II s’agissait du 
savoir historique des luttes; dans les domaines spécialisés de 1'érudi- 
tion comme dans le savoir disqualifié des gens gisait la mémoire des 
combats, celle, précisément, qui a été jusqu’alors tenue en lisière. Et 
se sont ainsi dessinées des recherches généalogiques multiples, à la 
redécouverte exacte des luttes et mémoire brute des combats; et ces 
généalogies, comme couplage de ce savoir érudit et de ce savoir des 
gens, n’ont été possibles, et on n’a même pu les tenter qu’à une 
condition, c’est que soit levée la tyrannie des discours englobants, 
avec leur hiérarchie et avec tous les privilèges de l’avant-garde théo- 
rique. Appelons, si vous voulez, généalogie le couplage des connais- 
sances érudites et des mémoires locales, couplage qui permet la 
constitution d’un savoir historique des luttes et l’utilisation de ce 
savoir dans les tactiques actuelles; ce sera donc la définition provi- 
soire de ces généologies que j’ai essayé de faire au cours de ces der¬ 
nières années. 

Dans cette activité qu’on peut donc dire généalogique, vous 
voyez quen fait il ne s’agit aucunement dopposer à 1’unité abstraite 
de la théorie la multiplicité concrète des faits; il ne s’agit 
aucunement de disqualifier le spéculatif pour lui opposer, dans la 
forme d’un scientisme quelconque, la rigueur de connaissances bien 
établies. Ce n’est donc pas un empirisme qui traverse le projet 
généalogique; ce n’est pas non plus un positivisme au sens ordinaire 
du terme : il s’agit en fait de faire jouer des savoirs locaux, disconti- 
nus, disqualifiés, non légitimés, contre 1’instance théorique unitaire 
qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom 
d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une Science qui serait 
détenue par quelques-uns. Les généalogies ne sont donc pas des 
retours positivistes à une forme de Science plus attentive ou pl u s 
exacte; les généalogies, ce sont très exactement des antisciences. Non 
pas qu’elles revendiquent le droit lyrique à 1’ignorance et au non- 
savoir, non pas qu’il s’agisse du refus de savoir ou de la mise en 
exergue des prestiges d'une expérience immédiate, non encore cap- 
tée par le savoir : ce n’est pas de cela qu’il s’agit; il s’agit de 1’insur- 
reaion des savoirs, non pas tellement contre les contenus, les 
méthodes ou les concepts d’une science, mais d’une insurrection 
d’abord et avant tout contre les effets de pouvoir centralisateurs qui 
sont liés à 1’institution et au fonctionnement d’un discours scienti- 
fique organisé à l’intérieur d’une société comme la nôtre. Et, q u e 
cette institutionnalisation du discours scientifique prenne corps dans 
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une université ou, d’une façon générale, dans un appareil pédago- 
gique, que cette institutionnalisation des discours scienrifiques 
prenne corps dans un réseau théorico-commerdal comme la psycha- 
nalyse, ou dans un appareil politique, avec toutes ses afférences, 
comme dans le cas du marxisme, au fond peu importe: cest bien 
contre les effets de pouvoir propres à un discours considéré comme 
scientifique que la généalogie doit mener le combat. 

D’une façon plus précise ou, en tout cas, qui parlera peut-être 
mieux, je dirai ceci : depuis bien des annêes maintenant, plus d’un 
siècle sans doute, vous savez combien ont été nombreux ceux qui se 
sont demandés si oui ou non le marxisme était une Science; on 
pourrait dire que la même question a été posée et ne cesse d’être 
posée à propos de la psychanalyse ou, pis encore, de la sémiologie 
des textes littéraires; mais à toute cette question-là: est-ce ou 
n’est-ce pas une science?, les généalogistes répondraient: précisé- 
ment, ce qu’on vous reproche, c’est de faire du marxisme, de la psy¬ 
chanalyse ou de telle ou telle autre chose une Science, et, si on a une 
objection à faire au marxisme, cest quil pourrait effectivement être 
une science. En des termes un peu plus, sinon élaborés, plus dilués, je 
dirais ceci: avant même de savoir dans quelle mesure quelque chose 
comme le marxisme ou la psychanalyse est analogue à une pratique 
scientifique dans son déroulement quotidien, dans ses règles de 
construction, dans les concepts utilisés, avant même de se poser cette 
question de 1’analogie formelle et structurale d’un discours marxiste 
ou psychanalytique avec un discours scientifique, est-ce qu’il ne faut 
pas se poser d’abord la question ou s’interroger sur 1’ambition de 
pouvoir qu’emporte avec soi la prétention à être une science? Les 
questions qu’il faut poser ne sont-ce pas celles-ci: quel type de 
savoir voulez-vous disqualifier du moment que vous vous dites être 
une science? Quel sujet parlant, quel sujet discourant, quel sujet 
d’expérience et de savoir voulez-vous donc minoriser du moment 
que vous dites : moi qui tiens ce discours, je tiens un discours scien¬ 
tifique et je suis un savant? Quelle avant-garde théorico-politique 
voulez-vous donc introniser, pour la détacher de toutes les formes 
massives, circulantes et discontinues de savoir? Et je dirais : quand 
je vous vois vous efforcer d’établir que le marxisme est une science, 
je ne vous vois pas, à dire vrai, en train de démontrer une fois pour 
toutes que le marxisme a une structure rationnelle et que ses propo- 
sitions relèvent par conséquent de procédures de vérification, je vous 
vois, d’abord et avant tout, en train de faire autre chose; je vous vois 
en train de iier au discours marxiste et je vous vois affecter à ceux 
qui tiennent ce discours des effets de pouvoir que 1'Occident, depuis 


maintenant le Moyen Âge, a affectés à la science et a réservés à ceux 
qui tiennent un discours scientifique. 

La généalogie, ce serait donc, par rapport au projet d’une inscrip- 
tion des savoirs dans la hiérarchie du pouvoir propre à la science, 
une sorte d’entreprise pour désassujettir les savoirs historiques et les 
rendre libres, c’est-à-dire capables d’opposition et de lutte contre la 
coercition d’un discours théorique unitaire, formei et scientifique. 
La réactivation des savoirs locaux, < mineurs >, dirait peut-être 
Deleuze, contre la hiérarchisation scientifique de la connaissance et 
ses effets de pouvoir intrinsèques, c’est cela le projet de ces généalo- 
gies en désordre et en charpie. En deux mots : on pourrait peut-être 
dire que 1’archéologie, ce serait la méthode propre à 1’analyse des 
discursivités locales, et la généalogie, la tactique qui fait jouer à par¬ 
tir des discursivités locales ainsi décrites les savoirs désassujettis qui 
s’en dégagent. Cela, pour restituer le projet d’ensemble. 

Vous voyez que tous les fragments de recherches tous les propos 
à la fois entrecroisés et suspendus que j’ai répétés avec obstination 
depuis quatre ou cinq ans maintenant pouvaient être considérés 
comme des éléments de ces généalogies, que je n’ai pas été, loin de 
là, le seul à faire au cours de ces quinze dernières années. Question : 
alors pourquoi ne continuerait-on pas, avec une si jolie et, vraisem- 
blablement, si peu vérifiable théorie de la discontinuité? Pourquoi 
est-ce que je ne continue pas, et pourquoi est-ce que je ne prends pas 
encore un petit quelque chose comme ça, qui serait du côté de la 
psychiatrie, de la théorie de la sexualité? 

On pourrait continuer, c’est vrai; et, jusqu’à un certain point, 
j’essaierai de continuer. Mais, peut-être, un certain nombre de chan- 
gements, et de changements dans la conjoncture, sont intervenus. Je 
veux dire que, par rapport à la situation que nous avons connue il y 
a cinq, dix, encore quinze ans, les choses ont peut-être changé; la 
bataille n’a peut-être pas tout à fait le même visage. Est-ce que nous 
sommes bien, en tout cas, dans ce même rapport de forces qui nous 
permettrait de faire valoir, en quelque sorte, à 1’état vif et hors de 
tout assujettissement, ces savoirs désensablés? Quelle force ont-ils 
par eux-mêmes? Et, après tout, à partir du moment oú on dégage 
ainsi des fragments de généalogie, à partir du moment oü on fait 
valoir, oú on met en circulation ces espèces d’éléments de savoir 
qu’on a essayé de désensabler, est-ce quils ne risquent pas d’être 
recodés, recolonisés par ces discours unitaires qui, après les avoir 
d’abord disqualifiés, puis ignorés quand ils sont réapparus, sont 
peut-être maintenant tout prêts à les annexer et à les prendre dans 
leur propre discours et dans leurs propres effets de savoir et de pou- 
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voir? Et si nous voulons, nous, protéger ces fragments ainsi dégagés, 
est-ce que nous ne nous exposons pas à bâtir nous-mêmes, de nos 
propres mains, ce discours unitaire, auquel nous convient, comme 
peut-être pour un piège, ceux qui nous disent: tout ça, cest très 
gentil, mais oú est-ce que ça va? Dans quelle direction? Pour quelle 
unité? La tentation, jusqu’à un certain point, est de dite : eh bien, 
continuons, accumulons; après tout, le moment n’est pas encore 
venu oú nous risquons d’être colonisés. Parce que je vous disais tout 
à 1’heure que ces fragments généalogiques risquent peut-être detre 
recodés, mais on pourrait après tout lancer le défi et dite : essayez 
donc! on pourrait dite, par exemple : depuis le temps que 1’anti- 
psychiatrie ou la généalogie des institutions psychiatriques ont été 
entreprises - ça fait maintenant quinze bonnes années y a-t-il eu 
un seul marxiste, un seul psychanalyste, un seul psychiatre pour 
refaire cela dans ses propres termes et montrer que les généalogies 
qui avaient été faites étaient fausses, mal élaborées, mal articulées, 
mal fondées? En fait, les choses sont telles que ces fragments de 
généalogie restent là, entourés d’un silence prudent; on ne leur 
oppose, au maximum, que des propositions comme celle qu’on 
vient d’entendre récemment dans la bouche, je crois, de M. Juquin : 
< Tout ça, cest très gentil! II n’en reste pas moins que la psychiatrie 
soviétique est la première du monde. > Je dirais : bien sür, la psy¬ 
chiatrie soviétique, vous avez raison, est la première du monde, et 
c’est précisément ce qu’on lui reproche. Le silence, ou, plutôt, la 
prudence avec laquelle les théories unitaires contournent la généalo¬ 
gie des savoirs, serait donc peut-être une raison de continuer. On 
pourrait, en tout cas, multiplier ainsi les fragments généalogiques 
comme autant de pièges, de questions, de défis, comme vous vou- 
drez; mais, après tout, il est sans doute trop optimiste, à partir du 
moment oú il s’agit après tout d’une bataille, d’une bataille des 
savoirs contre les effets de pouvoir des discours scientiflques, de 
prendre le silence de 1’adversaire pour la preuve qu’on lui fait peur; 
peut-être le silence de 1’adversaire — en tout cas, je crois que cest un 
príncipe méthodologique ou un príncipe tactique qu’il faut toujours 
avoir à 1’esprit — est tout aussi bien le signe qu’on ne lui fait pas 
peur du tout; et, en tout cas, il faut faire, je crois, comme si juste- 
ment on ne lui faisait pas peur. 

II s’agira donc non pas du tout de donner un sol théorique 
continu et solide à toutes les généalogies dispersées — je ne veux en 
aucun cas leur donner, leur surimposer une sorte de couronnement 
théorique qui les unifierait —, mais d’essayer dans les cours qui 
viennent, et sans doute au cours de cette année, de préciser ou de 


dégager 1’enjeu qui se trouve engagé dans cette mise en opposition, 
cette mise en lutte, cette mise en insurrection des savoirs contre 
1’institution et les effets de savoir et de pouvoir du discours sdenti- 
fique. 

L’enjeu de toutes ces généalogies, vous le connaissez, ai-je besoin 
de le préciser, est: qu’est-ce que ce pouvoir dont 1’irruption, la 
force, le tranchant, 1’absurdité sont concrètement apparus au cours 
de ces quarante demières années, à la fois sur la ligne d’effondre- 
ment du nazisme et sur la ligne de recul du stalinisme? Qu’est-ce 
que le pouvoir? ou, plutôt — parce que la question : < Qu’est-ce que 
le pouvoir? > serait justement une question théorique qui couronne- 
rait 1’ensemble, ce que je ne veux pas - 1’enjeu est de déterminer 
quels sont dans leurs mécanismes, dans leurs effets, dans leurs rap- 
ports ces différents dispositifs de pouvoir qui s’exercent à des 
niveaux différents de la société, dans des domaines et avec des 
extensions si variées? Grosso modo , je crois que 1’enjeu de tout cela 
serait: 1’analyse des pouvoirs peut-elle, d’une manière ou d’une 
autre, se déduire de l’économie? 

Voilà pourquoi je pose cette question. Voilà ce que je veux dire 
par là : je ne veux aucunement effacer des différences innombrables, 
gigantesques, mais, malgré et à travers ces différences, il me semble 
qu’il y a un certain point commun entre la conception juridique et, 
disons, si vous voulez, libérale du pouvoir politique - celle que l’on 
trouve chez les philosophes du xvm c siècle -, et puis la conception 
marxiste ou, en tout cas, une certaine conception courante qui vaut 
comme étant la conception marxiste : ce point commun, ça serait ce 
que j’appellerais l’économisme dans la théorie du pouvoir. Par là, je 
veux dire ceci : dans le cas de la théorie juridique classique du pou¬ 
voir, le pouvoir est considéré comme un droit dont on serait posses- 
seur et dont on serait possesseur comme d’un bien, et que l’on pour¬ 
rait par conséquent transférer ou aliéner, d’une façon totale ou 
partielle, par un acte juridique ou un acte fondateur de droit - peu 
importe pour 1’instant - qui serait de 1’ordre de la cession ou du 
contrat. Le pouvoir, c’est celui, concret, que tout individu détient et 
qu il viendrait à céder, totalement ou partiellement, pour constituer 
une souveraineté politique. La constitution du pouvoir politique se 
fait donc dans cette série, dans cet ensemble théorique auquel je me 
réfère, sur le modèle d’une opération juridique qui serait de 1’ordre 
de 1 échange contractuel. Analogie, par conséquent, manifeste et qui 
court tout le long de ces théories, entre le pouvoir et les biens, le 
pouvoir et la richesse. 

Dans 1 autre cas, bien sür, je pense à la conception marxiste géné- 
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rale du pouvoir, c’est évident; mais vous avez dans cette conception 
marxiste quelque chose d’autre, qui est ce qu’on pourrait appeler la 
fonctionnalité économique du pouvoir. < Fonctionnalité écono- 
mique >, dans la mesure oú le pouvoir aurait essentiellement pour 
rôle à la fois de maintenir des rapports de produaion et de 
reconduire une domination de classe que le développement et les 
modalités propres de 1’appropriation des forces productives ont 
rendu possible; le pouvoir politique, dans ce cas-là, trouverait dans 
1’économie sa raison d’être historique. En gros, si vous voulez, dans 
un cas, onaun pouvoir politique qui trouverait, dans la procédure 
de 1’échange, dans l’économie de la circulation des biens, son 
modèle formei; et, dans 1’autre cas, le pouvoir politique aurait dans 
1’économie sa raison d’être historique et le príncipe de sa forme 
concrète et de son fonctionnement actuel. 

Le problème qui fait 1’enjeu des recherches dont je parle peut se 
décomposer de la manière suivante. Premièrement, le pouvoir est-il 
toujours dans une position seconde par rapport à l’économie? Est-il 
toujours finalisé et comme fonaionnalisé par l’économie? Le pou¬ 
voir a-t-il essentiellement pour raison d’être et pour fin de servir 
1’économie? Est-il destiné à la faire marcher, à solidifier, à mainte¬ 
nir, à reconduire des rapports qui sont caractéristiques de cette 
économie et essentiels à son fonctionnement? 

Seconde question : le pouvoir est-il modelé sur la marchandise? 
Le pouvoir est-il quelque chose qui se possède, qui s’acquiert, se 
cède par contrat ou par force, s’aliène ou se récupère, circule, irrigue 
telle région, évite telle autre? Ou bien, même si les rapports de pou¬ 
voir sont profondément intriqués dans et avec les relations écono- 
miques, même si effectivement les rapports de pouvoir constituent 
toujours une sorte de faisceau ou de boucle avec les relations écono- 
miques, dans ce cas, 1’indissociabilité de 1’économie et du politique 
ne serait-elle pas, non de 1'ordre de la subordination fonctionnelle, 
ni non plus de 1’ordre de 1’isomorphie formelle, mais d’un autre 
ordre qu’il s’agirait précisément de dégager? 

Pour faire une analyse non économique du pouvoir, de quoi, 
actuellement, dispose-t-on? Je crois qu’on peut dire qu’on dispose 
vraiment de três peu de chose. On dispose d’abord de cette affirma- 
tion que le pouvoir ne se donne pas, ni ne s’échange, ni ne se 
reprend, mais qu’il s’exerce et qu’il n’existe qu’en acte. On dispose 
également de cette autre affirmation que le pouvoir n’est pas pre¬ 
mièrement maintien et reconduction des relations économiques; 
mais, en lui-même, primairement, un rapport de forces. 

Deux questions: si le pouvoir s'exerce, qu’est-ce que cet exer- 


cice? en quoi consiste-t-il ? quelle est sa mécanique? On a ici quel¬ 
que chose dont je ditais que c’était une réponse-occasion, enfin, une 
réponse immédiate, qui me paraít renvoyée finalement par le fait 
concret de bien des analyses actuelles : le pouvoir, c’est essentielle¬ 
ment ce qui réprime, c’est ce qui réprime la nature, les instinas, une 
classe, des individus. Et lorsque, dans le discours contemporain, on 
trouve cette définition ressassante du pouvoir comme ce qui 
réprime, après tout, le discours contemporain ne fait pas une inven- 
tion; Hegel 1’avait dit le premier, puis Freud et puis Reich. En tout 
cas, être organe de répression, c’est, dans le vocabulaire d’aujour- 
d’hui, le qualificatif presque homérique du pouvoir. Alors, est-ce 
que 1’analyse du pouvoir ne doit pas être d’abord et essentiellement 
1’analyse des mécanismes de répression? 

Deuxièmement — seconde réponse-occasion si vous voulez —, si le 
pouvoir est bien en lui-même mise en jeu et déploiement d’un rap¬ 
port de forces, plutôt que de 1’analyser en termes de cession, contrat, 
aliénation, au lieu même de 1’analyser en termes fonctionnels de 
reconduction de rapports de produaion, ne faut-il pas 1’analyser 
dabord et avant tout en termes de combat, daffrontement ou de 
guerre? On aurait donc, en face de la première hypothèse, qui est: 
le mécanisme du pouvoir, c’est fondamentalement et essentielle¬ 
ment la répression, une seconde hypothèse qui serait: le pouvoir, 
c’est la guerre, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Et, à ce 
moment-là, on retournerait la proposition de Clausewitz *, et on 
dirait que la politique, c’est la guerre continuée par d’autres 
moyens. 

Ce qui voudrait dire trois choses. D’abord ceci : c’est que les rap¬ 
ports de pouvoir, tels qu’ils fonaionnent dans une société comme la 
nôtre, ont essentiellement pour point d’ancrage un certain rapport 
de forces établi à un moment donné, historiquement précisable, 
dans la guerre et par la guerre. Et, s’il est vrai que le pouvoir poli¬ 
tique arrête la guerre, fait régner ou tente de faire régner une paix 
dans la société civile, ce n’est pas du tout pour suspendre les effets 
de la guerre ou pour neutraliser le déséquilibre qui s’est manifesté 
dans la bataiile finale de la guerre. Le pouvoir politique, dans cette 
hypothèse, aurait pour rôle de réinsaire perpétuellement ce rapport 
de forces par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire dans 
les institutions, dans les inégalités économiques, dans le langage, 

* < La guerre n est pas seulement un acte politique, mais un vétitable instrument de 
la politique, une poursuite de relations politiques, une réaiísation de celles-ci par 
dautres moyens > (Clausewitz, K. von, De la guerre , Paris, Éd. de Minuit, 1950, livre I, 
chap i, p. 67). 
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jusque dans le corps des uns et des autres. Ce serait donc le premier 
sens à donner à ce retournement de 1’aphorisme de Clausewitz : la 
politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens; c’est-à-dire 
que la politique, c’est la sanction et la reconduction du déséquilibre 
des forces manifesté dans la guerre. 

Le retournement de cette proposition voudrait dire autre chose 
aussi: c’est que, à 1’intérieur de cette < paix civile >, les luttes poli- 
tiques, les affrontements à propos du pouvoir, avec le pouvoir, pour 
le pouvoir, les modifications des rapports de forces - accentuation 
d’un côté, renversement —, tout cela, dans un système politique, ne 
devrait être interprété que comme la continuation de la guerre; 
c’est-à-dire quils seraient à déchiffrer comme des épisodes, des frag- 
mentations, des déplacements de la guerre elle-même. On n’écrirait 
jamais que 1’histoire de cette même guerre, même lorsqu’on écrirait 
1’histoire de la paix et de ses institutions. 

Et le retournement de l’aphorisme de Clausewitz voudrait dire 
une troisième chose : finalement, la décision finale ne peut venir 
que de la guerre, c’est-à-dire d’une épreuve de force oú les armes, en 
fin de compte, devront être juges. La fin du politique, serait la der- 
nière bataille, c’est-à-dire que la dernière bataille suspendrait enfin, 
et enfin seulement, 1’exercice du pouvoir comme guerre continuée. 

Vous voyez donc que, à partir du moment oú on essaie de se 
dégager des schémas économistes pour analyser le pouvoir, on se 
trouve immédiatement en face de deux hypothèses massives : d’une 
part, le mécanisme du pouvoir, ça serait la répression - hypothèse, 
si vous voulez, que j’appellerais commodément 1’hypothèse Reich -, 
et, deuxièmement, le fond du rapport de pouvoir, c’est 1’affronte- 
ment belliqueux des forces - hypothèse que j’appellerais, là encore 
pour commodité, 1’hypothèse Clausewitz. Ces deux hypothèses ne 
sont pas inconciliables; au contraire, elles paraissent même s’enchai- 
ner avec assez de vraisemblance : la répression, après tout, est-ce que 
ce n’est pas la conséquence politique de la guerre, un peu comme 
1’oppression, dans la théorie classique du droit politique, était 
1’abus de la souveraineté dans 1’ordre juridique? 

On pourrait donc opposer deux grands systèmes d’analyse du 
pouvoir. L’un qui serait le vieux système que vous trouvez chez les 
philosophes du xvin e siècle, qui s'articulerait autour du pouvoir 
comme droit originaire que l’on cède, constitutif de la souveraineté, 
et avec le contrat comme matrice du pouvoir politique; et ce pou¬ 
voir ainsi constitué risquerait, lorsquil se dépasse lui-même, cest- 
à-dire lorsqu’il déborde les termes mêmes du contrat, de devenir 
oppression. Pouvoir-contrat, avec comme limite, ou, plutôt, comme 


franchissement de la limite, 1’oppression. Et vous auriez 1’autre sys¬ 
tème qui essaierait, au contraire, d’analyser le pouvoir politique, 
non plus selon le schéma contrat-oppression, mais selon le schéma 
guerre-répression ; à ce moment-là, la répression, ce n’est pas ce 
qu’était 1’oppression pour le contrat, c’est-à-dire un abus, mais, au 
contraire, le simple effet et la simple poursuite d’un rapport de 
domination : la répression, ça ne serait pas autre chose que la mise 
en oeuvre, à 1’intérieur de cette pseudo-paix que travaille une guerre 
continue, d’un rapport de forces perpétuel. Donc, deux schémas 
d’analyse du pouvoir : le schéma contrat-oppression, qui est, si vous 
voulez, le schéma juridique, et le schéma guerre-répression ou 
domination-répression, dans lequel 1’opposition pertinente n’est pas 
celle du légitime et de 1’illégitime comme dans le schéma pré- 
cédent, mais l’opposition entre lutte et soumission. 

II est bien entendu que tout ce que je vous ai dit lors des années 
précédentes s’inscrit du côté du schéma lutte-répression, et c’est ce 
schéma-là que, de fait, j’ai essayé de mettre en oeuvre. Or, à mesure 
que je le mettais en oeuvre, j’ai été amené tout de même à le reconsi- 
dérer; à la fois, bien sür, parce que sur un tas de points il est encore 
insuffisamment élaboré - je dirais même qu’il est tout à fait inéla- 
boré -, mais parce que je crois même que ces deux notions de 
« répression > et de « guerre > doivent être très considérablement 
modifiées, sinon peut-être, à la limite, abandonnées. En tout cas, il 
faut, je crois, regarder de près ces deux notions, < répression > et 
< guerre >, ou, si vous voulez, regarder d’un peu plus près 1’hypo- 
thèse que les mécanismes de pouvoir seraient essentiellement des 
mécanismes de répression et cette autre hypothèse que, sous le pou¬ 
voir politique, ce qui gronde et ce qui fonctionne, c’est essentielle¬ 
ment et avant tout un rapport belliqueux. 

Je crois, sans trop me vanter, m’être tout de même méfié depuis 
assez longtemps de cette notion de < répression >; et j’ai essayé de 
vous montrer, à propos justement des généalogies dont je parlais 
tout à l’heure, à propos de 1’histoire du droit pénal, du pouvoir psy- 
chiatrique, du controle de la sexualité enfantine, etc., que les méca¬ 
nismes qui étaient mis en oeuvre dans ces formations de pouvoir 
étaient tout autre chose, bien plus, en tout cas, que la répression. Je 
ne peux pas continuer sans reprendre un peu, justement, cette ana- 
lyse de la répression, rassembler tout ce que j’ai pu dire d’une façon 
un peu décousue sans doute. Par conséquent, le prochain cours ou, 
éventuellement, les deux prochains cours seront consacrés à la 
reprise critique de la notion de < répression >, à essayer de montrer 
en quoi et comment cette notion si courante maintenant de < répres- 
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sion > pour caractériser les mécanismes et les effets de pouvoir est 
tout à fait insuffisante pour les cerner. 

Mais 1’essentiel du cours seta consacré à 1’autre volet, c’est-à-dite 
au problème de la guerre. Je voudrais essayer de voir dans quelle 
mesure le schéma binaire de la guerre, de la lutte, de l’affrontement 
des forces peut effectivement être repéré comme le fond, à la fois le 
principe et le moteur, de 1’exercice du pouvoir politique : est-ce que 
c’est bien exactement de la guerre qu’il faut parler pour analyser le 
fonctionnement du pouvoir? Est-ce que les notions de < tactique >, 
de < stratégie >, de < rapports de forces > sont valables? Dans quelle 
mesure le sont-elles? Est-ce que le pouvoir, tout simplement, est 
une guerre continuée par d’autres moyens que les armes ou les 
batailles? Sous le thème devenu maintenant courant, d’ailleurs rela- 
tivement récent, que le pouvoir a en charge de défendre la société, 
est-ce quil faut entendre, oui ou non, que la société dans sa struc- 
ture politique est organisée de manière que certains puissent se 
défendre contre les autres ou défendre leur domination contre la 
révolte des autres, ou, simplement encore, défendre leur victoire et 
la pérenniser dans l’assujettissement? 

Donc, le schéma du cours de cette année sera le suivant: d’abord, 
une ou deux leçons consacrées à la reprise de la notion de répres- 
sion; puis je commencerai cette année - éventuellement, je poursui- 
vrai les années d’après, je n’en sais rien - ce problème de la guerre 
dans la société civile. Je commencerai à mettre de côté justement 
ceux qui passent pour les théoriciens de la guerre dans la société 
civile et qui ne le sont absolument pas à mon sens, c'est-à-dire 
Hobbes et Machiavel. Puis j’essaierai de reprendre cette théorie de 
la guerre comme principe historique du fonctionnement du pouvoir 
autour du problème de la race, puisque c’est dans le binarisme des 
races qu’a été perçue, pour la première fois en Occident, la possibi- 
lité d’analyser le pouvoir politique comme guerre. Et j’essaierai de 
conduire cela jusqu’au moment oú lutte des races et lutte des classes 
deviennent, à la fin du xix e siècle, les deux grands schémas selon les- 
quels on essaie de repérer le phénomène de la guerre et les rapports 
de forces à 1’intérieur de la société civile. 


l94 Cours du 14 janvier 1976 

< Corso dei 14 gennaio 1976 > (< Cours du 14 janvier 1976 >), in Fontana (A.) et Pasquino 
(P.), éd., Microfisica dei potere: interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, pp. 179-194. 

Cette année, je voudrais commencer des recherches sur la guerre 
comme principe éventuel d’analyse des rapports de pouvoir : est-ce 
que c’est du côté du rapport belliqueux, du modèle de la guerre, du 
schéma de la lutte que l’on peut trouver un principe ddntelligibilité 
et d’analyse du pouvoir politique? Je voudrais commencer avec, 
forcément, en contrepoint 1’analyse des institutions militaires dans 
leur fonctionnement réel, historique dans nos sociétés, depuis le 
xvi e siècle jusqu’à nos jours. 

Jusqu’à présent, pendant les cinq dernières années, en gros : les 
disciplines; dans les cinq années à venir, peut-être : la guerre, la 
lutte, 1’armée. Je voudrais tout de même faire le point sur ce que 
j’ai essayé de dire au cours des années précédentes. Je voudrais faire 
le point à la fois parce que cela me fera gagner du temps pour mes 
recherches sur la guerre et que, éventuellement, cela peut servir de 
repères à ceux d’entre vous qui n’étaient pas là les années pré¬ 
cédentes. En tout cas, j’aimerais faire le point, pour moi-même, sur 
ce que j’ai essayé de parcourir. 

Ce que j’ai essayé de parcourir, depuis 1970-1971, c’était en 
gros, le < comment > du pouvoir. Étudier le < comment > du pou¬ 
voir, c’était essayer de saisir ses mécanismes entre deux limites : 
d’un côté, les règles de droit qui délimitent formellement le pou¬ 
voir, et d’un autre côté, 1’autre limite serait les effets de vérité que 
ce pouvoir produit et qui, à leur tour, reconduisent le pouvoir. 
Donc, triangle: pouvoir-droit-vérité. Disons schématiquement 
ceci : il existe une question traditionnelle qui est celle, je crois, de la 
philosophie politique, et qu’on pourrait formuler ainsi : comment 
est-ce que le discours de la vérité ou, tout simplement, comment 
est-ce que la philosophie entendue comme le discours par excellence 
de la vérité peut fixer les limites de droit du pouvoir? Cest la ques¬ 
tion traditionnelle. Or celle que je voudrais poser est une question 
d’en dessous, une question très factuelle par rapport à cette question 
traditionnelle, noble et philosophique. Mon problème serait en 
quelque sorte celui-ci : quelles sont les règles de droit que les rela- 
tions de pouvoir mettent en oeuvre pour produire des discours de 
vérité? Ou encore : quel est donc ce type de pouvoir qui est suscep- 
tible de produire des discours de vérité, qui sont, dans une société 
comme la nôtre, dotés d’effets si puissants? 
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Je veux dire ceci : dans une société comme la nôtre - mais, après 
tout, dans n’importe quelle société des relations de pouvoir mul- 
tiples traversent, caractérisent et constituent le corps social; elles ne 
peuvent pas se dissociei, ni s’établir, ni fonctionner sans une produc- 
tion, une accumulation, une circulation du discours vrai. II n’y a pas 
d’exercice du pouvoir sans une certaine économie des discours de 
vérité fonctionnant dans, à partir de et à travers ce pouvoir. Nous 
sommes soumis à la production de la vérité et nous ne pouvons 
exercer le pouvoir que par la production de la vérité, cela sur un 
mode particulier, sans doute. Cest vrai de toute société, mais je 
crois que dans la nôtre ce rapport entre pouvoir, droit et vérité 
s’organise d’une façon très particulière. 

Disons simplement pour marquer non pas le mécanisme même 
de la relation entre pouvoir, droit et vérité, mais 1’intensité du rap¬ 
port, que nous sommes astreints à produire la vérité par le pouvoir 
qui exige cette vérité et qui en a besoin pour fonctionner; nous 
avons à dire la vérité, nous sommes condamnés à avouer la vérité ou 
à la trouver. Le pouvoir ne cesse de questionner, de nous question- 
ner; il ne cesse d’enquêter, d’enregistrer; il institutionnalise la 
recherche de la vérité, il la professionnalise, il la récompense; nous 
avons à produire la vérité comme, après tout, nous avons à produire 
des richesses, et nous avons à produire la vérité pour pouvoir pro¬ 
duire des richesses. Et, d’un autre côté, nous sommes également 
soumis à la vérité, en ce sens que la vérité fait loi; cest le discours 
vrai qui, pour une part au moins, décide; il véhicule lui-même des 
effets de pouvoir. Après tout, nous sommes jugés, condamnés, clas- 
sés, contraints à des tâches, voués à une certaine manière de vivre ou 
à une certaine manière de mourir en fonction de discours vrais, qui 
portent avec eux des effets spécifiques de pouvoir. Donc : règles de 
droit, mécanismes de pouvoir, effets de vérité, ou encore : règles de 
pouvoir et pouvoir des discours vrais, c’est à peu près ce qui a été le 
domaine général du parcours que j’ai voulu tracer, parcours que j’ai 
mené, je le sais bien, d’une manière très partielle et avec beaucoup 
de zigzags. 

Sur ce parcours, je voudrais maintenant dire quelques mots. 
Qu'est-ce qui m’a guidé comme principe général, et quelles ont été 
les consignes impératives ou les précautions de méthode que j’ai 
voulu prendre? Un principe général en ce qui concerne les rapports 
du droit et du pouvoir : il me semble qu’il y a un fait qu’il ne faut 
pas oublier, c’est que, dans les sociétés occidentales, et cela depuis le 
Moyen Âge, il me semble que lelaboration de la pensée juridique 
s’est faite essentiellement autour du pouvoir royal. Cest à la 


demande du pouvoir royal, c’est également à son profit, c’est pour 
lui servir d’instrument ou de justification que s’est élaboré 1’édifice 
juridique; le droit en Occident est un droit de commande royale. 
Tout le monde connait, bien sur, le rôle fameux, célèbre, ressassé 
des juristes dans 1’organisation du pouvoir royal; il ne faut pas 
oublier que la réactivation du droit romain au milieu du Moyen 
Age, qui a été le grand phénomène autour et à partir duquel s’est 
reconstitué 1’édifice juridique dissocié après la chute de 1’Empire 
romain, a été l’un des instruments techniques constitutifs du pou¬ 
voir monarchique, autoritaire, administratif et, fmalement, absolu. 
Formation, donc, d’un édifice juridique autour du personnage royal, 
à la demande même et au profit du pouvoir royal. Lorsque, dans les 
siècles suivants, cet édifice juridique aura échappé au controle royal, 
lorsqu’il sera retoumé contre le pouvoir royal, seront toujours en 
question les limites du pouvoir, la question concernant les préroga- 
tives du souverain. Autrement dit, je crois que le personnage central 
dans tout 1’édifice juridique Occidental, c’est le roi ; c’est du roi qu’il 
est question, c’est du roi, de ses droits, de son pouvoir, des limites 
éventuelles de son pouvoir, c’est de cela qu’il est fondamentalement 
question dans le système général ou, en tout cas, dans 1’organisation 
du système juridique Occidental. Que les juristes aient été les servi- 
teurs du roi, quils aient été ses adversaires, c’est de toute façon tou¬ 
jours du pouvoir royal qu’il est question dans ces grands édifices de 
la pensée et du savoir juridiques. 

Et du pouvoir royal, il est question de deux manières : soit pour 
montrer en quelle armature juridique s’investissait le pouvoir royal, 
comment le monarque était effectivement le corps vivant de la sou- 
veraineté, comment son pouvoir, même absolu, était exactement 
adéquat à un droit fondamental; soit, au contraire, pour montrer 
comment il fallait limiter ce pouvoir souverain, à quelles règles de 
droit il devait se soumettre, selon et à 1’intérieur de quelles limites il 
devait exercer son pouvoir pour que ce pouvoir conserve sa légiti- 
mité. 

Dire que le problème de la souveraineté est le problème central 
du droit dans les sociétés occidentales, cela veut dire que le discours 
et la technique du droit ont eu essentiellement pour fonction de dis- 
soudre à 1’intérieur du pouvoir le fait de la domination, pour faire 
apparaítre, à la place de cette domination que l’on voulait réduire 
ou masquer, deux choses : d’une part, les droits légitimes de la sou¬ 
veraineté et, deuxièmement, 1’obligation légale de 1’obéissance. Le 
système du droit est fmalement 1’éviction du fait de la domination 
et de ses conséquences. 
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Dans les années précédentes, en parlant des différentes petites 
choses que j’ai évoquées, au fond, j’ai voulu inverser cette direction 
générale de 1’analyse, qui est celle, je aois, du discours du droit tout 
entier depuis le Moyen Âge. J’ai essayé de faire 1’inverse, c’est-à-dire 
de laisser au contraire valoir comme un fait, aussi bien dans son 
secret que dans sa brutalité, le fait de la domination; et puis de 
montrer à partir de là non seulement comment le droit est d’une 
manière générale 1’instrument de cette domination - cela va de 
soi mais aussi comment, jusqu’oú et sous quelle forme le droit - 
et quand je dis le droit, je ne pense pas simplement à la loi, mais à 
1’ensemble des appareils, institutions, règlements, articles de loi - 
véhicule et met en oeuvre des rapports qui ne sont pas des rapports 
de souveraineté, mais des rapports de domination - et par domina¬ 
tion, je ne veux pas dire le fait massif d’une domination globale de 
l’un sur les autres ou d’un groupe sur un autre, mais les multiples 
formes de domination qui peuvent s’exercer à 1’intérieur de la 
société. Non pas donc le roi dans sa position centrale, mais des 
sujets dans leurs relations réciproques ; non pas la souveraineté dans 
son édifice unique, mais les assujettissements multiples qui ont lieu 
et qui fonctionnent à l’intérieur du corps social. 

Le système du droit et le champ judiciaire sont le véhicule per- 
manent de rapports de domination, de techniques d’assujettisse- 
ments polymorphes. Le droit, il faut le voir, je crois, non du côté 
d’une légitimité à fixer, mais du côté des procédures d’assujettisse- 
ment qu’il met en oeuvre. Donc, la question, pour moi, c’est de 
court-circuiter ou d’éviter ce problème, central pour le droit, de la 
souveraineté et de 1’obéissance des individus soumis à cette souve¬ 
raineté, et de faire apparaítre, à la place de la souveraineté et de 
1’obéissance, le problème de la domination et de l’assujettissement. 
Cela étant la ligne générale de 1’analyse, un certain nombre de pré- 
cautions de méthode étaient requises pour essayer de suivre cette 
ligne générale qui tentait de biaiser avec la ligne générale de l’ana- 
lyse juridique. 

Précautions de méthode : celle-ci, entre autres : il ne s’agit pas 
d’analyser les formes réglées et légitimes du pouvoir en leur centre, 
dans ce que peuvent être ses mécanismes généraux ou ses effets 
d’ensemble, il s’agit, au contraire, de saisir le pouvoir à ses extrémi- 
tés, dans ses derniers linéaments, là oú il devient capillaire. C’est-à- 
dire prendre le pouvoir dans ses formes et ses institutions les plus 
régionales, les plus locales, là oú le pouvoir, débordant les règles de 
droit qui 1’organisent et le délimitent, se prolonge au-delà de ces 
règles, s’investit dans des institutions, prend corps dans des tech- 
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i niques et se donne des instruments d’intervention matériels, éven- 

tuellement même violents. Exemple, si vous voulez : plutôt que de 
chercher oú et comment dans la souveraineté telle qu’elle est présen- 
tée par la philosophie, soit du droit monarchique, soit du droit 
démocratique, comment se fonde le droit de punir, j’ai essayé de 
voir comment, effectivement, la punition, le pouvoir de punir pre- 
naient corps dans un certain nombre d’institutions locales, régio¬ 
nales, matérielles, que ce soit le supplice ou que ce soit 1’empri- 
sonnement, et cela dans le monde à la fois institutionnel, physique, 
réglementaire et violent des appareils effectifs de la punition. Autre- 
ment dit, saisir le pouvoir du côté de 1’extrémité de moins en moins 
juridique de son exercice. Cétait la première consigne donnée. 

Deuxième consigne : il ne s’agissait pas d’analyser le pouvoir au 
niveau de 1’intention ou de la décision, de chercher à la prendre du 
côté intérieur, de poser la question, je crois labyrinthique, qui 
consiste à demander : qui donc a le pouvoir? qu’est-ce qu’il a dans 
la tête? qu’est-ce qu’il cherche, celui qui a le pouvoir? Mais d’étu- 
dier le pouvoir au contraire du côté oú son intention, si intention il 
y a, est entièrement investie à 1’intérieur de pratiques réelles; 
d’étudier le pouvoir en quelque sorte du côté de sa face externe, là 
oú il est en relation directe et immédiate avec ce qu’on peut appe- 
ler, très provisoirement, son objet, sa cible, son champ d Applica¬ 
tion, là, autrement dit, oú il s’implante et produit ses effets réels. 
Donc, non pas : pourquoi est-ce que certains veulent dominer? 
qu’est-ce qu’ils cherchent? quelle est leur stratégie densemble? 
mais : comment est-ce que les choses se passent au moment même, 
au niveau, au ras de la procédure d’assujettissement ou dans ces 
processus continus qui assujettissent les corps, dirigent les gestes, 
régissent les comportements? En d’autres termes, plutôt que de se 
demander comment le souverain apparaít en haut, chercher à 
savoir comment sont progressivement, réellement, matériellement 
consdtués les sujets à partir de la multiplicité des corps, des forces, 
des énergies, des matières, des désirs, des pensées; saisir 1’instance 
matérielle de l’assujettissement en tant que constitution des sujets. 
Cela serait, si vous voulez, exactement le contraire de ce que 
Hobbes avait voulu faire dans le Léviathan *, et, je crois, les 
juristes, lorsqu’ils formulent le problème de savoir comment, à par¬ 
tir de la multiplicité des individus et des volontés, peut se former 
une volonté ou un corps uniques, mais animés par une âme qui 
serait la souveraineté. Souvenez-vous du schéma du Léviathan : 

* Hobbes (T.), Léviathan. Traitê de la matiêre, de la forme et du pouvoir de la Rêpu- 
blique ecclésiastique et civile, Londres, Grooke, 1651. 
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dans ce schéma, le Léviathan, en tant quhomme fabriqué, n’est pas 
autre chose que la coagulation d’un certain noxnbre d’invidividuali- 
tés séparées, qui se trouvent réunies par un certain nombre d elé- 
ments constitutifs de 1’État; mais, à la tête de l’État, il existe quel- 
que chose qui le constitue comme tel, et ce quelque chose, cest la 
souveraineté, la souveraineté dont Hobbes dit qu’elle est précisé- 
ment l’âme du Léviathan. Or, plutôt que de poser le problème de 
l’âme centrale, je crois qu’il faudrait essayer - ce que j’ai essayé de 
faire - d’étudier les corps périphériques et multiples, ces corps 
constitués comme sujets par les effets de pouvoir. 

Troisième précaution de méthode: ne pas prendre le pouvoir 
comme un phénomène de domination massive et homogène; domi- 
nation massive et homogène d’un individu sur les autres, d’un 
groupe sur les autres, d’une classe sur les autres. Bref, avoir à 1’esprit 
que le pouvoir, sauf à le considérer de très haut et de très loin, ce 
n’est pas quelque chose qui se partage entre ceux qui l'ont et le 
détiennent explicitement, et puis ceux qui ne l’ont pas et qui le 
subissent. Le pouvoir, je crois, doit être analysé comme quelque 
chose qui circule, ou, plutôt, comme quelque chose qui ne fonc- 
tionne quen chaíne; il n’est jamais localisé ici ou là, il n’est jamais 
entre les mains de certains, il n’est jamais approprié comme une 
richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne, le pouvoir s'exerce en 
réseau et, sur ce réseau, non seulement les individus circulent, mais 
ils sont toujours en position de subir et aussi dexercer ce pouvoir; 
ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante du pouvoir, ils en 
sont toujours les relais. Autrement dit, le pouvoir transite par les 
individus, il ne s’applique pas à eux. 

II ne faut donc pas, je crois, concevoir 1’individu comme une 
sorte de noyau élémentaire, atome primitif, matière multiple et 
muette sur laquelle viendrait s’appliquer, contre laquelle viendrait 
frapper le pouvoir, qui soumettrait les individus ou les briserait. En 
fait, ce qui fait qu’un corps, des gestes, des discours, des désirs sont 
identifiés et constitués comme individus, cest précisément cela l’un 
des effets premiers du pouvoir; c’est-à-dire que 1’individu n’est pas 
le vis-à-vis du pouvoir, il en est, je crois, l’un des effets premiers. 
L’individu est un effet du pouvoir et il est en même temps, dans la 
mesure même oú il est un effet, un relais : le pouvoir transite par 
1’individu qu’il a constitué. 

Quatrième conséquence au niveau des précautions de méthode: 
quand je dis : < Le pouvoir, ça forme réseau, ça s'exerce, ça circule >, 
c’est peut-être vrai jusqu’à un certain point; on peut dire égale- 
ment: < Nous avons tous du fascisme dans la tête >, et, plus fonda- 
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mentalement encore : < Nous avons tous du pouvoir dans le 
corps >; et le pouvoir, dans une certaine mesure au moins, transite 
ou transhume par notre corps. Tout cela, en effet, peut être dit; 
mais je ne crois pas qu’il faille à partir de là en conclure que le pou¬ 
voir serait, si vous voulez, la chose du monde la mieux partagée, la 
plus partagée, bien que, jusqu'à un certain point, il le soit. Ce n’est 
pas une sorte de distribution démocratique ou anarchique du pou¬ 
voir à travers les corps. Je veux dire ceci : il me semble que — ce 
serait la quatrième précaution de méthode —, 1’important, c’est qu’il 
ne faut pas faire une sorte de déduction du pouvoir qui partirait du 
centre et qui essaierait de voir jusqu’oú il se prolonge par le bas, 
dans quelle mesure il se reproduit, il se reconduit jusqu'aux élé- 
ments les plus atomistiques de la société. 

Je crois qu’il faut, au contraire — c’est une précaution de méthode 
à suivre -, faire une analyse ascendante du pouvoir; c’est-à-dire par¬ 
tir des mécanismes infinitésimaux, qui ont leur propre histoire, 
leur propre trajet, leur propre technique et tactique, et puis voir 
comment ces mécanismes de pouvoir, qui ont donc leur solidité et, 
en quelque sorte, leur technologie propre, ont été et sont encore 
investis, colonisés, utilisés, infléchis, transformés, déplacés, étendus 
par des mécanismes de plus en plus généraux et des formes de 
domination globale. Ce n'est pas la domination globale qui se plu- 
ralise et se repercute jusqu’en bas; je crois qu’il faut analyser la 
manière dont, aux niveaux les plus bas, les phénomènes, les tech- 
niques, les procédures de pouvoir jouent, qu’il faut montrer com¬ 
ment ces procédures, bien sur, se déplacent, s’étendent, se modi- 
fient, mais, surtout, comment elles sont investi es, annexées par des 
phénomènes globaux, et comment des pouvoirs généraux ou des 
profits d’économie peuvent se glisser dans le jeu de ces tech- 
nologies, à la fois relativement autonomes et infinitésimales, de 
pouvoir. 

Un exemple, pour que cela soit plus clair : la folie. On pourrait 
dire ceci, et ce serait 1’analyse descendante dont il faut se méfier : la 
bourgeoisie est devenue, à partir de la fin du xvi e et au xvii' siècle, 
la classe dominante. Cela étant dit, comment peut-on en déduire 
1’internement des fous? La déduction, vous la ferez toujours; elle est 
toujours facile, et c’est précisément ce que je lui reprocherai. II est, 
en effet, facile de montrer comment le fou étant précisément celui 
qui est inutile dans la production industrielle, on est obligé de s’en 
débarrasser. On pourrait faire la même chose, si vous voulez, non 
plus à propos du fou, mais à propos de la sexualité infantile. Cest 
ce qu’ont fait un certain nombre de gens - jusqu’à un certain point 
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Wilhelm Reich *; Reimut Reíche **, certainement - qui ont dit: 
à partir de la domination de la classe bourgeoise, comment peut-on 
comprendre la répression de la sexualité infantile? Eh bien, tout 
simplement, le corps humain étant devenu essentiellement force 
productive à partir des xvn e et xvin c siècles, toutes les formes de 
dépense qui étaient irréductibles à ces rapports, à la constitution des 
forces productives, toutes les formes de dépense ainsi manifestées 
dans leur inutilité ont été bannies, exclues, réprimées. Ces déduc- 
tions-là sont toujours possibles; elles sont à la fois vraies et fausses; 
elles sont essentiellement trop faciles, parce qu’on pourrait exacte- 
ment faire le contraire et montrer comment, précisément à partir du 
principe que la bourgeoisie est devenue une classe dominante, les 
controles de sexualité, et de la sexualité infantile particulièrement, 
ne sont pas souhaitables; qu’on aurait besoin, au contraire, d’un 
apprentissage, d’un dressage sexuels, d’une précocité sexuelle, dans 
la mesure oú il s’agit, après tout, de reconstituer par la sexualité une 
force de travail dont on sait bien que l’on considérait, au début du 
xix e siècle au moins, que son statut optimal serait d’être infinie, que 
plus il y aurait de forces de travail, plus le système de la production 
capitaliste pourrait fonctionner à plein et au plus juste. 

Je crois que n’importe quoi peut se déduire du phénomène géné- 
ral de la domination de la classe bourgeoise. II me semble qu’il faut 
faire 1’inverse, c’est-à-dire voir comment historiquement, en partant 
du bas, les mécanismes de controle ont pu jouer en ce qui concerne 
1’exclusion de la folie, la répression, 1'interdiaion de la sexualité, 
comment, au niveau effectif de la famille, de 1’entourage immédiat, 
des cellules ou des niveaux les plus bas de la société, ces phéno- 
mènes de répression ou d’exclusion ont eu leurs instruments, leur 
logique, ont répondu à un certain nombre de besoins. II faut mon¬ 
trer quels en ont été les agents, et chercher ces agents non pas du 
tout du côté de la bourgeoisie en général, mais des agents réels qui 
ont pu être 1’entourage immédiat, la famille, les parents, les méde- 
cins, le plus bas degré de la police; et comment ces mécanismes de 
pouvoir, à un moment donné, dans une conjoncture précise, et 
moyennant un certain nombre de transformations, ont commencé à 
devenir économiquement profitables et politiquement utiles. On 
arriverait, je crois, à montrer facilement, - enfin, c'est ce que j’ai 

* Reich (W.), Der Einbrvch der Sexualmoral, Berlin, 1932 ( Ulrruption de la morale 
sexuelle. Êtude des origines du caractère compulsif de la morale sexuelle, trad. P. Kamnitzer, 
Paris, Payot, 1972). 

** Reiche (R.), Sexualitat und Klassenkampf, Francfort, Verlag Neue Kricik, 1969 
(Sexualité et Lutte de classes. Dêfense contre la dêsublimation rêpressive, trad. C. Parrenin 
et F. Rutren, Paris, Maspero, coll. < Cahiers libres >, n°* 203-204, 1971). 


voulu faire autrefois — que, au fond, ce dont la bourgeoisie a eu 
besoin, ce en quoi finalement le système a trouvé son intérêt, ce 
n’est pas en ce que les fous soient exclus ou que la masturbation des 
enfants soit surveillée et interdite - encore une fois, le système bour- 
geois peut parfaitement supporter le contraire -, mais, en revanche, 
là oú il a trouvé son intérêt et oú effectivement il s’est investi, c’est 
dans la technique, la procédure même de 1’exclusion. Ce sont les 
mécanismes de 1’exclusion, c’est l’appareillage de surveillance, c’est 
la médicalisation de la folie, de la délinquance, de la sexualité, c’est 
tout cela, c’est-à-dire la micromécanique du pouvoir, qui a consti- 
tué, représenté à partir d’un certain moment un intérêt pour la 
bourgeoisie, et c’est à cela que la bourgeoisie s’est intéressée. 

Disons encore : les notions de < bourgeoisie > et d’ < intérêt de la 
bourgeoisie > sont vraisemblablement sans contenu réel au moins 
pour les problèmes que nous venons de voir maintenant. II n’y a pas 
eu la bourgeoisie qui a pensé que la folie devait être exclue ou que 
la sexualité enfantine devait être réprimée, mais à partir d’un certain 
moment et pour des raisons qu’il faut étudier, les mécanismes 
d’exclusion de la folie, les mécanismes de surveillance de la sexua¬ 
lité enfantine ont dégagé un certain profit économique, une certaine 
utilité politique et, du coup, se sont trouvés tout naturellement 
colonisés et soutenus par des mécanismes globaux et, finalement, 
par le système de 1’État tout entier. Cest en partant de ces tech- 
niques de pouvoir et en montrant les profits économiques ou les uti- 
lités politiques qui en dérivent, c’est à partir de là que l’on peut 
comprendre comment effectivement ces mécanismes finissent par 
faire partie de 1’ensemble. Autrement dit, la bourgeoisie se moque 
totalement des fous, mais les procédures d’exclusion des fous ont 
dégagé, à partir du xix e siècle, et selon certaines transformations, un 
profit politique, éventuellement même une certaine utilité écono¬ 
mique qui ont solidifié le système et l’ont fait fonctionner dans 
1’ensemble. La bourgeoisie ne s’intéresse pas aux fous, mais au pou¬ 
voir qui porte sur les fous; la bourgeoisie ne s’intéresse pas à la 
sexualité de 1’enfant, mais au système de pouvoir qui controle la 
sexualité de 1’enfant; la bourgeoisie se moque des délinquants, de 
leur punition ou de leur réinsertion, qui n’a économiquement pas 
beaucoup d’intérêt; en revanche, de 1’ensemble des mécanismes par 
lesquels le délinquant est contrôlé, suivi, puni, réformé, il se dégagé 
pour la bourgeoisie un intérêt qui fonctionne à 1’intérieur du sys¬ 
tème économico-politique plus général. Voilà la quatrième précau- 
tion de méthode que je voulais suivre. 

Cinquième précaution. II se peut bien que les grandes machine- 
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ries de pouvoir se soient accompagnées de production d’idéologies; 
il y a eu sans doute, par exemple, une idéologie de 1’éducation, il y 
a eu une idéologie du pouvoir monarchique, une idéologie de la 
démocratie parlementaire, mais, à la base, au point d’aboutissement 
des réseaux de pouvoir, ce qui se forme, je ne crois pas que ce soient 
des idéologies. Cest beaucoup moins et, je crois, beaucoup plus : ce 
sont des instruments effectifs de formation et de cumul du savoir, ce 
sont des méthodes d’observation, des techniques d’enregistrement, 
des procédures d’investigation et de recherche, ce sont des appareils 
de vérification. Cest-à-dire que je aois que le pouvoir, quand il 
s’exerce dans ses mécanismes fins, ne peut pas le faire sans la forma¬ 
tion, 1’organisation et la mise en circulation d’un savoir ou, plutôt, 
d'appareils de savoir qui ne sont pas des accompagnements ou des 
édifices idéologiques. 

Pour résumer ces cinq précautions de méthode, je dirais ceci : 
plutôt que d’orienter la recherche sur le pouvoir du côté de 1’édifice 
juridique de la souveraineté, du côté des appareils d’État, du côté 
des idéologies qui 1’accompagnent, je crois qu’il faut orienter 1'ana- 
lyse du côté de la domination et non pas de la souveraineté, du côté 
des opérateurs matériels, des formes d’assujettissement, du côté des 
connexions et utilisations des systèmes locaux de cet assujettisse- 
ment, du côté, enfin, des dispositifs de savoir. 

En somme, il faut se débarrasser du modèle du Lêviathan, de ce 
modèle d’un homme artificiei, à la fois automate fabriqué et uni- 
taire, qui envelopperait tous les individus réels, et dont les citoyens 
seraient le corps, mais dont l’âme serait la souveraineté. II faut étu- 
dier le pouvoir hors du modèle du Lêviathan , hors du champ déli- 
mité par la souveraineté juridique et 1’institution de 1’État, il sagit 
de 1’analyser à partir des techniques et des tactiques de domination. 
La ligne méthodique qu’il faut suivre, et que j’ai essayé de suivre 
dans ces différentes recherches que j’ai faites les années précédentes à 
propos du pouvoir psychiatrique, de la sexualité des enfants, du sys- 
tème punitif. 

Or, en parcourant ce domaine et en prenant ces précautions de 
méthode, je crois qu’apparait un fait historique massif, qui va enfin 
nous introduire un peu au problème dont je voudrais parler à partir 
d’aujourd’hui. Ce fait historique massif est celui-ci: la théorie juri- 
dico-politique de la souveraineté, dont il faut, se déprendre si on 
veut analyser le pouvoir, date du Moyen-Âge; elle date de la réacti- 
vation du droit romain et elle s’est constituée autour du problème 
de la monarchie et du monarque. Et je crois que, historiquement, 
cette théorie de la souveraineté, - qui est le grand piège dans lequel 


on risque de tomber quand on veut analyser le pouvoir — a joué 
quatre rôles. 

D’abord, elle s’est référée à un mécanisme de pouvoir effectif qui 
était celui de la monarchie féodale. Deuxièmement, elle a servi 
d’instrument et aussi de justification pour la constitution des 
grandes monarchies administratives. Ensuite, à partir du xvi e et sur- 
tout du xvn e siècle, au moment des guerres de Religion, la théorie 
de la souveraineté a été une arme qui a circulé dans un camp et dans 
1’autre, qui a été utilisée dans un sens ou dans 1’autre, soit pour 
limiter, soit, au contraire, pour renforcer le pouvoir royal; vous la 
trouvez du côté des catholiques monarchistes ou des protestants 
antimonarchistes; vous la trouvez du côté des protestants monar¬ 
chistes et plus ou moins libéraux, vous la trouvez aussi du côté des 
catholiques partisans du changement de dynastie. Vous trouvez 
cette théorie de la souveraineté qui joue entre les mains des aristo- 
crates ou entre celles des parlementaires, du côté des représentants 
du pouvoir royal ou du côté des derniers féodaux; bref, elle a été le 
grand instrument de la lutte politique et théorique autour des sys¬ 
tèmes de pouvoir du xvi e et du xvn e siècle. Enfin, au xvm e siède, 
c’est toujours cette même théorie de la souveraineté, réactivée du 
droit romain, que vous allez trouver, disons en gros chez Rousseau 
et ses contemporains, avec un autre rôle : il s’agit à ce moment-là de 
construire, contre les monarchies administratives, autoritaires ou 
absolues, un modèle alternatif, celui des démocraties parle¬ 
mentaires; c’est ce rôle-là qu’elle joue encore au moment de la 
Révolution. 

II me semble que, si l’on suit ces quatre rôles, on s’aperçoit que 
tant qu’a duré la société de type féodal, les problèmes que traitait la 
théorie de la souveraineté, ceux auxquels elle se référait couvraient 
effeaivement la mécanique générale du pouvoir, la manière dont il 
s’exerçait, depuis les niveaux les plus élevés jusqu’aux niveaux les 
plus bas. Autrement dit, le rapport de souveraineté, qu’ii soit 
entendu d’une façon large ou étroite, couvrait en somme la totalité 
du corps social; et, effeaivement, la manière dont le pouvoir s’exer- 
çait pouvait bien être transcrite, pour 1’essentiel en tout cas, en 
termes de relation souverain-sujet. 

Or, aux xvn e et xvm e siècles, il s'est produit un phénomène 
important: 1’apparition — il faudrait dire 1’invention — d’une nou- 
velle mécanique de pouvoir qui a des procédures bien particulières, 
des instruments tout nouveaux, un appareillage très différent et qui, 
je crois, est absolument incompatible avec les rapports de souverai¬ 
neté. Cette nouvelle mécanique de pouvoir, cest une mécanique qui 
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porte d'abord sur les corps ou sur ce qu’ils font plutôt que sur la 
terre et ses produits; c’est un mécanisme de pouvoir qui permet 
d’extraire des corps du travail et du temps plutôt que des biens et 
de la richesse; c’est un type de pouvoir qui s’exerce continüment par 
surveillance, et non pas de façon discontinue par des systèmes de 
redevances ou d’obligations chroniques; c’est un type de pouvoir 
qui suppose un quadrillage serré de coerciüons matérielles et définit 
une nouvelle économie de pouvoir dont le príncipe est qu’on doit 
être à même de faire croítre à la fois les forces assujetties et la force 
et reffkacité de ce qui les assujettit. 

II me semble que ce type-là de pouvoir s’oppose exactement 
terme à terme à la mécanique de pouvoir que décrivait ou que cher- 
chait à transcrire la théorie de la souveraineté. La théorie de la sou- 
veraineté est liée à une forme de pouvoir qui s’exerce sur la terre et 
les produits de la terre beaucoup plus que sur les corps et ce qu’ils 
font; la théorie de la souveraineté concerne le déplacement et 
l’appropriation par le pouvoir non pas du temps et du travail, mais 
des biens et de la richesse; la théorie de la souveraineté, c’est ce qui 
permet de transcrire en termes juridiques des obligations chroniques 
et discontinues de redevances, ce nest pas ce qui permet de coder 
une surveillance continue; cest une théorie qui permet de fonder le 
pouvoir autour et à partir de 1’existence physique du souverain et 
non pas du tout autour et à partir des systèmes continus et per- 
manents de surveillance. La théorie de la souveraineté, c’est, si vous 
voulez, ce qui permet de fonder le pouvoir absolu dans la dépense 
absolue de pouvoir, et non pas du tout de calculer le pouvoir avec le 
minimum de dépense et le maximum d’efficacité. 

Ce nouveau type de pouvoir qui n’est plus du tout transcriptible 
dans les termes de la souveraineté, c’est, je crois, l’une des grandes 
invenüons de la société bourgeoise; il a été l’un des instruments 
fondamentaux de la mise en place du capitalisme industriei et du 
type de société qui lui est corrélatif. Ce pouvoir non souverain, 
étranger donc à la forme de la souveraineté, c’est le pouvoir discipli¬ 
nai re, indescriptible, injustiflable dans les termes de la théorie de la 
souveraineté, et qui aurait dü normalement amener la disparition 
même de ce grand édifice juridique de la théorie de la souveraineté. 
Or, de fait, la théorie de la souveraineté a continué non seulement à 
exister, si vous voulez, comme idéologie du droit, mais elle a conti- 
nué à organiser les codes juridiques que 1’Europe du xix e siècle s est 
donnés à partir, en gros, des codes napoléoniens. Pourquoi la théorie 
de la souveraineté a-t-elle ainsi persisté comme idéologie et comme 
príncipe organisateur des grands codes juridiques? 


Je crois qu’il y a à cela deux raisons. D’une part, la théorie de la 
souveraineté a été, au xviif et au xix e siècle encore, un instrument 
critique permanent contre la monarchie et contre tous les obstacles 
qui pouvaient s’opposer au développement de la société discipli- 
naire. Mais, d’autre part, la théorie de la souveraineté et 1’organisa- 
tion d’un code juridique centré sur elle ont permis de superposer 
aux mécanismes de la discipline un système de droit qui en mas- 
quait les procédés, qui effaçait ce qu’il pouvait y avoir de domina- 
tion et de techniques de domination dans la discipline, et, enfin, qui 
garantissait à chacun qu’il exerçait, à travers la souveraineté de 
1’État, ses propres droits souverains. Autrement dit, les systèmes 
juridiques, que ce soit des théories ou que ce soit des codes, ont per¬ 
mis une démocratisation de la souveraineté, la mise en place d’un 
droit public articulé sur la souveraineté collective, au moment 
même et dans la mesure oú cette démocratisation de la souveraineté 
se trouvait lestée en profondeur par les mécanismes de la coercition 
disciplinaire. On pourrait dire ceci : dès lors que les contraintes dis- 
ciplinaires devaient à la fois s’exercer comme mécanismes de domi¬ 
nation, mais devaient être cachées comme exercice effectif du pou¬ 
voir, il fallait bien que soit donnée dans 1’appareil juridique et 
réactivée dans les codes judiciaires la théorie de la souveraineté. 

On a donc dans les sociétés modernes, à partir du xix e siècle et 
jusqu’à nos jours, d’une part, une législation, un discours, une orga- 
nisation du droit public articulés autour du príncipe de la souverai¬ 
neté du corps social et de la délégation par chacun de sa souverai¬ 
neté à 1’Etat, et puis on a en même temps un quadrillage serré de 
coercitions disciplinaires qui assure de fait la cohésion de ce même 
corps social. Or ce quadrillage ne peut en aucun cas se transcrire 
dans ce droit, qui en est pourtant 1’accompagnement nécessaire. 

Un droit de la souveraineté et un quadrillage des disciplines, 
c’est entre ces deux limites, je crois, que se joue 1’exercice du pou¬ 
voir; mais ces deux limites sont telles, et elles sont si hétérogènes, 
qu’on ne peut jamais rabattre l’une sur 1’autre. Le pouvoir s’exerce 
dans les sociétés modernes à travers, à partir et dans le jeu même de 
cette hétérogénéité entre un droit public de la souveraineté et une 
mécanique polymorphe de la discipline. Cela ne veut pas dire que 
vous avez, d’une part, un système de droit bavard et explicite qui 
serait celui de la souveraineté, et puis des disciplines obscures et 
muettes qui travailleraient en profondeur, dans 1’ombre, et qui 
constitueraient le sous-sol silencieux de la grande mécanique du 
pouvoir; en fait, les disciplines ont leur propre discours; elles sont 
elles-mêmes, et pour les raisons que je vous disais tout à 1’heure, 
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créatrices d’appareils de savoir, de savoir et de champs multiples de 
connaissance. Les disciplines sont extraordinairement inventives 
dans 1’ordre de ces appareils à former du savoir et elles sont por- 
teuses d’un discours, mais d’un discours qui ne peut pas être le dis- 
cours du droit, le discours juridique. 

Le discours de la discipline est étranger à celui de la loi; il est 
étranger à celui de la règle comme effet de la volonté souveraine. 
Les disciplines vont donc porter un discours qui sera celui de la 
règle, mais non pas de la règle juridique dérivée de la souveraineté; 
elles porteront un discours de la règle naturelle, c’est-à-dire de la 
norme. Elles définiront un code qui sera celui, non pas de la loi, 
mais de la normalisation, et elles se référeront nécessairement à un 
horizon théorique qui ne sera pas 1’édifice du droit mais le champ 
des Sciences humaines, et leur jurisprudence sera celle d’un savoir 
clinique. 

En somme, ce que j’ai voulu montrer, au cours de ces demières 
années, ce n’est pas du tout comment sur le front d’avancée des 
Sciences exactes, petit à petit, le domaine incertain, difficile, brouillé 
de la conduite humaine a été annexé à la Science; ce n’est pas par un 
progrès de la rationalité des Sciences exactes que se sont constituées 
peu à peu les Sciences humaines. Je crois que le processus qui a 
rendu fondamentalement possible le discours des Sciences humaines, 
cest la juxtaposition, l’affrontement de deux mécanismes et de deux 
types de discours absolument hétérogènes : d’un côté, 1’organisation 
du droit autour de la souveraineté et, de l’autre côté, la mécanique 
des coercitions exercées par les disciplines. Que, de nos jours, le 
pouvoir s’exerce à la fois à travers ce droit et ces techniques, que ces 
techniques de la discipline, que ces discours nés de la discipline 
envahissent le droit, que les procédés de la normalisation colonisent 
de plus en plus les procédures de la loi, cest, je crois, ce qui peut 
expliquer le fonctionnement global de ce que j’appellerai une 
< société de normalisation >. 

Je veux dire plus précisément ceci : je crois que la normalisation, 
les normalisations disciplinaires viennent buter de plus en plus 
contre le système juridique de la souveraineté et que, de plus en 
plus nettement, apparait l’incompatibilité des unes et de 1’autre; de 
plus en plus est nécessaire une sorte de discours arbitre, une sorte de 
pouvoir et de savoir que sa sacralisation scientifique rendrait neutre. 
Cest précisément du côté de 1’extension de la médecine que 1 on 
voit en quelque sorte, je ne veux pas dire se combiner, mais s’échan- 
ger ou saffronter perpétuellement la mécanique de la discipline et 
le príncipe du droit. Le développement de la médecine, la médicali- 


sation générale du comportement, des conduites, des discours, des 
désirs, tout cela se fait sur le front oú viennent se rencontrer les deux 
nappes hétérogènes de la discipline et de la souveraineté. 

Cest pourquoi, contre les usurpations de la mécanique discipli- 
naire, contre cette montée d’un pouvoir qui est lié au savoir scienti¬ 
fique, nous nous trouvons actuellement dans une situation telle que 
le seul recours existant, apparemment solide, que nous ayons, cest 
précisément le recours ou le retour à un droit organisé autour de la 
souveraineté, articulé sur ce vieux príncipe. Ce qui fait que, concrè- 
tement, lorsque contre les disciplines et contre tous les effets de 
savoir et de pouvoir qui leur sont liés on veut objecter quelque 
chose, que fait-on pratiquement? Que font le syndicat de la magis- 
trature ou d’autres institutions comme celle-là? Que fait-on, sinon 
précisément invoquer ce droit, ce fameux droit formei et bourgeois, 
qui est en réalité le droit de la souveraineté? Et je crois qu’on est là 
dans une espèce de goulot d’étranglement, qu’on ne peut pas conti- 
nuer à fonctionner indéfiniment de cette manière-là; ce n’est pas en 
recourant à la souveraineté contre la discipline qu’on pourra limiter 
les effets mêmes du pouvoir disciplinaire. 

En fait, souveraineté et discipline, droit de la souveraineté et 
mécanique disciplinaire sont deux pièces absolument constitutives 
des mécanismes généraux de pouvoir dans notre société. À dire vrai, 
pour lutter contre les disciplines ou plutôt contre le pouvoir disci¬ 
plinaire, dans la recherche d’un pouvoir non disciplinaire, ce vers 
quoi il faudrait aller, ce n’est pas vers 1’ancien droit de la souverai¬ 
neté; ce serait dans la direction d’un nouveau droit qui serait anti- 
disciplinaire, mais qui serait en même temps affranchi du príncipe 
de la souveraineté. 

Et c’est là que l’on rejoint la notion de « répression >, dont je 
vous parlerai peut-être la prochaine fois, à moins que j’en aie un peu 
assez de ressasser des choses déjà dites et que je passe tout de suite à 
des choses concernant la guerre. La notion de < répression > qui, je 
crois justement, a le double inconvénient dans 1’usage qu’on en fait, 
d’une part, de se référer obscurément à une certaine théorie de la 
souveraineté, qui serait la théorie des droits souverains de 1’indi- 
vidu, et de mettre en jeu toute une référence psychologique 
empruntée aux Sciences humaines, c’est-à-dire aux discours et aux 
pratiques qui relèvent du domaine disciplinaire. Je crois que la 
notion de < répression > est encore une notion juridico-disciplinaire, 
quel que soit 1’usage critique que l’on veut en faire; et, dans cette 
mesure-la, 1 usage critique de la notion de < répression > se trouve 
vicié, gâté au départ par la double référence à la souveraineté et à la 
normalisation qu’elle implique. 
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195 Uceil du pouvoir 

< L’oeil du pouvoir > (entretien avec J.-P. Barou et M. Perrot), in Bentham (J.), Le Panop¬ 
tique , Paris, Belfond, 1977, pp. 9-31. 

J.-P. Barou : Le Panoptique, de Jeremy Bentham, un ouvrage édité à 
la fin du xvm e siècle et demeuré inconnu ; pourtant, à son propos, tu 
as fait état de phrases aussi étonnantes que celles-ci: < Un événe- 
ment dans l’histoire de 1’esprit humain >, < Une sorte d’oeuf de 
Colomb dans 1’ordre de la politique >. Quant à son auteur, Jeremy 
Bentham, un juriste anglais, tu l’as ptésenté comme le < Fourier 
d’une société policière >. Nous sommes en plein mystère. Mais, toi- 
même, comment as-tu découvert Le Panop tique’! 

Aí. Foucault : Cest en étudiant les origines de la médecine cli¬ 
nique; favais pensé faire une étude sur 1’architecture hospitalière 
dans la seconde moitié du xvm e siècle, à 1’époque oú s’est développé 
le grand mouvement de réforme des institutions médicales. Je vou- 
lais savoir comment le regard médical s’était institutionnalisé ; com¬ 
ment il s’était effectivement inscrit dans 1’espace social; comment la 
nouvelle forme hospitalière était à la fois 1'effet et le support d’un 
nouveau type de regard. Et en examinant les différents projets archi- 
tecturaux qui ont suivi le second incendie de l’Hôtel-Dieu, en 
1772, je me suis aperçu à quel point le problème de 1’entière visibi- 
lité des corps, des individus, des choses, sous un regard centralisé, 
avait été l’un des principes directeurs les plus constants. Dans le cas 
des hôpitaux, ce problème présentait une difficulté supplémentaire : 
il fallait éviter les contacts, les contagions, les proximités et les 
entassements, tout en assurant 1’aération et la circulation de l’air : à 
la fois diviser 1’espace, et le laisser ouvert, assurer une surveillance 
qui soit à la fois globale et individualisante, tout en séparant soi- 
gneusement les individus à surveiller. Longtemps, j’ai cru qu’il 
s’agissait de problèmes propres à la médecine du xvm e siècle et à ses 
croyances. 

Par la suite, en étudiant les problèmes de pénalité, je me suis 
aperçu que tous les grands projets de réaménagement des prisons 
(ils datem d’ailleurs d'un peu plus tard, de la première moitié du 
xix e siècle) reprenaient le même thème, mais, cette fois, sous le signe 
presque toujours rappelé de Bentham. II n’était guère de textes, de 
projets concernant les prisons oú ne se retrouvât le < truc > de Ben¬ 
tham. À savoir le panoptique. 

Le príncipe étant: à la périphérie, un bâtiment en anneau; au 
centre, une tour; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur 
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la face intérieure de 1’anneau. Le bâtiment périphérique est divisé en 
cellules, dont chacune traverse toute 1’épaisseur du bâtiment. Ces 
cellules ont deux fenêtres : l’une, ouverte vers 1’intérieur, correspon¬ 
dam aux fenêtres de la tour; 1’autre, donnant sur 1’extérieur, permet 
à la lumière de traverser la cellule de part en part. II suffit alors de 
placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule 
d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un éco- 
lier. Par 1’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se décou- 
pant dans la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules 
de la périphérie. En somme, on inverse le príncipe du cachot; la 
pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que 
1’ombre, qui finalement protégeait. 

Déjà, il est frappant de constater que, bien avant Bentham, le 
même souci était présent. II semble que l’un des premiers modèles 
de cette visibilité isolante ait été mis en oeuvre à 1’École militaire de 
Paris en 1751, à propos des dortoirs. Chacun des élèves devait dis- 
poser d’une cellule vitrée oú il pouvait être vu toute la nuit sans 
avoir aucun contact avec ses condisciples, ni même avec les domes¬ 
tiques. II existait en outre un mécanisme très compliqué à seule fin 
que le coiffeur puisse peigner chacun des pensionnaires sans le tou- 
cher physiquement: la tête de 1’élève passait hors d’une certaine 
lucarne, le corps restant de 1’autre côté d’une cloison vitrée qui per- 
mettait de voir tout ce qui se passait. Bentham a raconté que c’est 
son frère qui, en visitam 1’Ecole militaire, a eu 1’idée du panop¬ 
tique. Le thème est dans l’air en tout cas. Les réalisations de Claude- 
Nicolas Ledoux, notamment la saline qu’il édifia à Arc-et-Senans, 
tendent au même effet de visibilité, mais avec un élément supplé¬ 
mentaire : qu’il y ait un point central qui soit le foyer d’exercice du 
pouvoir et, en même temps, le lieu d’enregistrement du savoir. 
Toutefois, si 1’idée du panoptique précède Bentham, c’est Bentham 
qui l’a vraiment formulée. Et baptisée. Le mot même de < panop¬ 
tique > apparait capital. II désigne un príncipe d’ensemble. Ben¬ 
tham ainsi n’a pas simplement imaginé une figure architecturale 
destinée à résoudre un problème précis, comme celui de la prison, 
ou de 1’école, ou des hôpitaux. II proclame une véritable invention 
dont il dit que c’est 1’ < oeuf de Christophe Colomb >. Et, en effet, 
ce que les médecins, les pénalistes, les industrieis, les éducateurs 
cherchaient, Bentham le leur propose : il a trouvé une technologie 
de pouvoir propre à résoudre les problèmes de surveillance. À noter 
une chose importante : Bentham a pensé et dit que son procédé 
optique était la grande innovation pour exercer bien et facilement le 
pouvoir. De fait, elle a été largement utilisée depuis la fin du 
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xvni e siècle. Mais les procédures de pouvoir mises en oeuvre dans les 
sociétés modemes sont bien plus nombreuses et diverses et riches. II 
serait faux de dite que le príncipe de visibilité commande toute la 
technologie du pouvoir depuis le xvin e siède. 

Aí. Perrot : En passam par 1’architecture! Que penser, d’ailleurs, 
de 1’architecture comme mode d’organisation politique? Car, finale- 
ment, tout est spatial, non seulement mentalement, mais aussi 
matériellement dans cette pensée du xvin e siède. 

Aí. Foucault: Cest que, me semble-t-il, à la fin du xvm e siède, 
1’architeCTure commence à avoir partie liée avec les problèmes de la 
population, de la santé, de 1’urbanisme. Auparavant, 1’art de 
construire répondait surtout au besoin de manifester le pouvoir, la 
divinité, la force. Le palais et 1’église constituaient les grandes 
formes, auxquelles il faut ajouter les places fortes; on manifestait sa 
puissance, on manifestait le souverain, on manifestait Dieu. L’archi- 
tecture s’est longtemps développée autour de ces exigences. Or, à la 
fin du xvm e siècle, de nouveaux problèmes apparaissent: il s’agit de 
se servir de 1’aménagement de 1’espace à des fins économico- 
politiques. 

Une architecture spécifique prend forme. Philippe Ariès a écrit 
des choses qui me paraissent importantes sur le fait que la maison, 
jusqu’au xviif siècle, reste un espace indifférendé. II y a des pièces : 
on y dort, on y mange, on y reçoit, peu importe. Puis, petit à petit, 
1’espace se spécifie et devient fonctionnel. Nous en avons 1’illustra- 
tion avec 1’édification des cités ouvrières des années 1830-1870. On 
va fixer la famille ouvrière; on va lui prescrire un type de moralité 
en lui assignant un espace de vie avec une pièce qui tient lieu de 
cuisine et de salle à manger, une chambre des parents, qui est 
1’endroit de la procréation, et la chambre des enfants. Quelquefois, 
dans les cas les plus favorables, on a la chambre des filies et la 
chambre des garçons. II y aurait à écrire toute une histoire des 
espaces — qui serait en même temps une histoire des pouvoirs - 
depuis les grandes stratégies de la géopolitique jusquaux petites 
tactiques de 1’habitat, de 1’architeaure institutionnelle, de la salle 
de classe ou de 1’organisation hospitalière, en passant par les 
implantations économico-politiques. II est surprenant de voir 
combien le problème des espaces a mis longtemps à apparaítre 
comme problème historico-politique : ou bien 1’espace était renvoyé 
à la nature - au donné, aux déterminations premières, à la géo- 
graphie physique, c’est-à-dire à une sorte de couche préhistorique; 
ou bien il était conçu comme lieu de résidence ou dexpansion d’un 
peuple, d’une culture, d’une langue ou d’un Etat. En somme, on 


1’analysait ou bien comme sol, ou bien comme aire ; ce qui impor- 
tait, c’était le substrat ou les frontières. II a faliu Marc Bloch et Fer- 
nand Braudel pour que se développe une histoire des espaces ruraux 
ou des espaces maritimes. II faut la poursuivre, en ne se disant pas 
seulement que 1’espace prédétermine une histoire qui en retour le 
refond, et se sédimente en lui. L’ancrage spatial est une forme 
économico-politique qu’il faut étudier en détail. 

Parmi toutes les raisons qui ont induit pendant si longtemps une 
certaine négligence à 1’égard des espaces, je n’en citerai qu’une, qui 
concerne le discours des philosophes. Au moment oú commençait à 
se développer une politique réfléchie des espaces (à la fin du 
xvm e siècle), les nouveaux acquis de la physique théorique et expéri- 
mentale délogeaient la philosophie de son vieux droit à parler du 
monde, du cosmos, de 1’espace fini, ou infini. Ce double investisse- 
ment de 1’espace par une technologie politique et une pratique 
sdentifique a rabattu la philosophie sur une problématique du 
temps. Depuis Kant, ce qui pour le philosophe est à penser, c’est le 
temps. Hegel, Bergson, Heidegger. Avec une disqualification corré- 
lative de 1’espace qui apparaít du côté de 1’entendement, de 1’analy- 
tique, du conceptuel, du mort, du figé, de 1’inerte. Je me souviens, 
il y a une dizaine d’années, avoir parlé de ces problèmes d’une poli¬ 
tique des espaces, et m’être fait répondre que c’était bien réaction- 
naire de tant insister sur 1’espace, que le temps, le projet, c’était la 
vie et le progrès. II faut dire que ce reproche venait d’un psycho- 
logue — vérité et honte de la philosophie du xix e siècle. 

Aí. Perrot: Au passage, il me semble que la notion de sexualité 
est très importante. Vous le notiez à propos de la surveillance chez 
les militaires, et là, de nouveau, on a ce problème avec la famille 
ouvrière; c’est sans doute fondamental. 

Aí. Foucault: Absolument. Dans ces thèmes de surveillance, et 
en particulier de surveillance scolaire, il apparaít que les contrôles 
de sexualité shnscrivent dans 1’architecture. Dans le cas de 1’École 
militaire, la lutte contre 1’homosexualité et la masturbation est dite 
par les murs. 

Aí. Perrot: Toujours à propos de 1’architecture, ne vous semble- 
t-il pas que des gens comme les médecins, dont la participation 
sociale est considérable à la fin du xvm e siècle, ont joué un róle en 
quelque sorte d’aménageurs de 1’espace. L’hygiène sociale naít alors; 
au nom de la propreté, de la santé, on contrôle les emplacements 
des uns et des autres. Et les médecins, avec la renaissance de la 
médecine hippocratique, sont parmi les plus sensibilisés au pro- 
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blème de 1’environnement, du lieu, de la température, données que 
nous retrouvons dans 1’enquête de Howard sur les prisons ! . 

Aí. Foucault: Les médedns étaient alors pour une part des spécia- 
listes de 1’espace. Ils posaient quatre problèmes fondamentaux : celui 
des emplacements (climats régionaux, nature des sois, humidité et 
sécheresse : sous le nom de < constitution >, ils étudiaient cette 
combinaison des déterminants locaux et des variations saisonnières 
qui favorise à un moment donné tel type de maladie); celui des 
coexistences (soit des hommes entre eux : question de la densité et de 
la proximité ; soit des hommes et des choses : question des eaux, des 
égouts, de 1’aération; soit des hommes et des animaux : question des 
abattoirs, des étables; soit des hommes et des morts : question des 
cimetières); celui des résidences (habitat, urbanisme); celui des 
déplacements (migration des hommes, propagation des maladies). 
Ils ont été, avec les militaires, les premieis gestionnaires de 1’espace 
collectif. Mais les militaires pensaient surtout 1’espace des < cam- 
pagnes > (donc des < passages >) et celui des forteresses; les méde- 
cins, eux, ont surtout pensé 1’espace des résidences et celui des villes, 
Je ne sais plus qui a cherché du côté de Montesquieu et d’Auguste 
Comte les grandes étapes de la pensée sociologique. Cest être bien 
ignorant. Le savoir sociologique se forme plutôt dans des pratiques 
comme celles des médecins. Guépin, au tout début du xix' siècle, a 
ainsi écrit une merveilleuse analyse de la ville de Nantes. 

En fait, si 1’intervention des médecins a été capitale, à 1’époque, 
c’est qu’elle était appelée par tout un ensemble de problèmes poli- 
tiques et économiques nouveaux: importance des faits de popu- 
lation. 

Aí. Perrot : On est d'ailleurs frappé par la question du nombre 
des gens, dans la réflexion de Bentham. À plusieurs reprises, il dit 
avoir résolu les problèmes de discipline posés par une grande quan- 
tité de personnes aux mains d’un petit nombre. 

Aí. Foucault: Comme ses contemporains, il a rencontré le pro- 
blème de l’accumulation des hommes. Mais alors que les écono- 
mistes posaient le problème en termes de richesse (population- 
richesse, parce que main-d’oeuvre, source d’activité économique, 
consommation; et population-pauvreté, parce qu’excédentaire ou 
oisive), il pose, lui, la question en termes de pouvoir : la population 
comme cible de rapports de domination. On peut dire, je crois, que 

1. John Howard rend publics les résultats de son enquêce dans son ouvrage The 
State oftbe Prisons tn England and Wales, with Preliminary Observations and an Account 
of Some Foreign Prisons and Hospitais (1777). 


les mécanismes de pouvoir, qui jouaient même dans une monarchie 
administrative aussi développée que la monarchie française, lais- 
saient apparaitre des mailles assez larges : système lacunaire, aléa- 
toire, global, n’entrant guère dans le détail, s’exerçant sur des 
groupes solidaires ou pratiquant la méthode de 1’exemple (comme 
on le voit bien dans la fiscalité ou dans la justice criminelle), le pou¬ 
voir avait une faible capacité de < résolution > comme on dirait en 
termes de photographie; il n’était pas capable de pratiquer une ana¬ 
lyse individualisante et exhaustive du corps social. Or les mutatdons 
économiques du xvm e siècle ont rendu nécessaire de faire circuler les 
effets du pouvoir, par des canaux de plus en plus fins, jusqu’aux 
individus eux-mêmes, jusqu’à leur corps, jusqu’à leurs gestes, 
jusqu’à chacune de leurs performances quotidiennes. Que le pou¬ 
voir, même avec une multiplicité d’hommes à régir, soit aussi effí- 
cace que s’il s’exerçait sur un seul. 

Aí, Perrot: Les poussées démographiques du xvm e siècle ont cer- 
tainement contribué au développement d’un tel pouvoir. 

J.-P. Barrou: N’est-il pas alors étonnant d’apprendre que la 
Révolution française, en la personne de gens comme La Fayette, a 
accueilli favorablement le projet du panoptique? On sait que Ben¬ 
tham a été fait par ses soins < citoyen français > en 1791. 

Aí. Foucault: Je dirai que Bentham est le complémentaire de 
Rousseau. Quel est, en effet, le rêve rousseauiste qui a animé bien des 
révolutionnaires? Celui d’une société transparente, à la fois visible et 
lisible en chacune de ses parties; qu’il n’y ait plus de zones obscures, 
de zones aménagées par les privilèges du pouvoir royal ou par les pré- 
rogatives de tel ou tel corps, ou encore par le désordre; que chacun, 
du point quil occupe, puisse voir 1’ensemble de la société; que les 
coeurs communiquent les uns avec les autres, que les regards ne ren- 
contrent plus d’obstacles, que 1’opinion règne, celle de chacun sur 
chacun. Starobinski a écrit des pages fort intéressantes à ce sujet dans 
La Transparence et 1’Obstacle et dans Ulnvention de la libertê. 

Bentham, cest à la fois cela et tout le contraire. II pose le pro¬ 
blème de la visibilité, mais c’est en pensant à une visibilité organi- 
sée entièrement autour d’un regard dominateur et surveillant. II fait 
fonctionner le projet d’une universelle visibilité, qui jouerait au pro- 
fit d’un pouvoir rigoureux et méticuleux. Ainsi, sur le grand thème 
rousseauiste - qui est en quelque sorte le lyrisme de la Révolution - 
se branche 1’idée technique d’exercice d’un pouvoir «omni- 
regardant >, qui est 1’obsession de Bentham; les deux s’ajoutent et 
le tout fonctionne : le lyrisme de Rousseau et 1’obsession de Ben¬ 
tham. 
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Aí. Perrot : II y a cette phrase du Panoptique : < Chaque camarade 
devient un surveillant. > 

Aí. Foucault: Rousseau aurait dit sans doute 1’inverse : que 
chaque surveillant soit un camarade. Voyez YÉmile : le précepteur 
d’Émile est un surveillant; il faut aussi qu’il soit un camarade. 

J.-P. Barrou : Non seulement la Révolution française ne fait pas 
une lecture voisine de celle que nous faisons aujourd’hui, mais 
encore elle trouve au projet de Bentham des visées humanitaires. 

Aí. Foucault : Justement, quand la Révolution s’interroge sur une 
nouvelle justice, qu’est-ce qui, pour elle, doit en être le ressort? 
Cest 1’opinion. Son problème, de nouveau, n’a pas été de faire que 
les gens soient punis, mais qu’ils ne puissent même pas agir mal 
tant ils se sentiraient plongés, immergés dans un champ de visibilité 
totale oú 1’opinion des autres, le regard des autres, le discours des 
autres les retiendraient de faire le mal ou le nuisible. C’est 
constamment présent dans les textes de la Révolution. 

Aí. Perrot: Le contexte immédiat a joué aussi son rôle dans 
1’adoption du panoptique par la Révolution; à 1’époque, le pro¬ 
blème des prisons est à 1’ordre du jour. À partir des années 1770, en 
Angleterre comme en France, il y a une très grande inquiétude à ce 
sujet; on le voit à travers 1'enquête de Howard sur les prisons, tra- 
duite en français en 1788. Hôpitaux et prisons sont deux grands 
thèmes de discussion dans les salons parisiens, dans les cercles éclai- 
rés. II est devenu scandaleux que les prisons soient ce qu’elles sont: 
une école du vice et du crime; et des lieux si dépourvus d’hygiène 
qu’on y meurt. Des médecins commencent à dire combien le corps 
s’abíme, se dilapide en de pareils endroits. La Révolution française 
survenue, elle entreprend à son tour une enquête d’envergure euro- 
péenne. Un certain Duquesnoy est chargé d’un rapport sur les éta- 
blissements dits d’« humanité >, vocable qui recouvre les hôpitaux 
et les prisons. 

Aí. Foucault: Une peur a hanté la seconde moitié du 
xvm e siècle : c’est 1’espace sombre, 1’écran d’obscurité qui fait obs- 
tacle à 1'entière visibilité des choses, des gens, des vérités. Dissoudre 
les fragments de nuit qui s’opposent à la lumière, faire qu’il n y ait 
plus d’espace sombre dans la société, démolir ces chambres noires 
oú se fomentem 1’arbitraire politique, les caprices du monarque, les 
superstitions religieuses, les complots des tyrans et des prêtres, les 
illusions de 1’ignorance, les épidémies. Les châteaux, les hôpitaux, 
les charniers, les maisons de force, les couvents, dès avant la Révolu¬ 
tion, ont suscité une méfiance ou une haine qui n’ont pas été sans 


une survalorisation ; le nouvel ordre politique et moral ne peut pas 
s’instaurer sans leur effacement. Les romans de terreur, à 1’époque 
de la Révolution, développent tout un fantastique de la muraille, de 
1’ombre, de la cache et du cachot, qui abritent, dans une complicité 
qui est significative, les brigands et les aristocrates, les moines et les 
traítres : les paysages d’Ann Radcliffe, ce sont des montagnes, des 
forêts, des cavernes, des châteaux en ruine, des couvents dont 1’obs- 
curité et le silence font peur. Or ces espaces imaginaires sont comme 
la < contre-figure > des transparences et des visibilités qu’on essaie 
d’établir. Ce règne de Fcopinion» qu’on invoque si souvent, à 
cette époque, c’est un mode de fonctionnement oú le pouvoir 
pourra s’exercer du seul fait que les choses seront sues et que les 
gens seront vus par une sorte de regard immédiat, collectif et ano- 
nyme. Un pouvoir dont le ressort principal serait 1’opinion ne pour- 
rait pas tolérer de région d’ombre. Si on s’est intéressé au projet de 
Bentham, c'est qu’il donnait, applicable à bien des domaines dif- 
férents, la formule d’un < pouvoir par transparence >, d’un assujet- 
tissement par < mise en lumière >. Le panoptique, c’est un peu 
l’utilisation de la forme < château > (donjon entouré de murailles) 
pour créer paradoxalement un espace de lisibilité détaillée. 

J.-P. Barrou : Cest tout autant les places sombres dans 1’homme 
que veut voir disparaítre ce siècle des Lumières. 

Aí. Foucault: Absolument. 

Aí. Perrot: On est très frappé en même temps par les techniques 
de pouvoir à 1’intérieur du panoptique. Cest le regarde essentielle- 
ment; c’est aussi la parole, car il y a ces fameux tubes d’acier 
— extraordinaire invention — qui relient 1’inspecteur principal à cha- 
cune des cellules oú se trouvent, nous dit Bentham, non pas un pri- 
sonnier, mais des petits groupes de prisonniers. Cest 1’importance 
finalement de la dissuasion qui est très marquée dans le texte de 
Bentham : < II faut, dit-il, être incessamment sous les yeux d’un 
inspeaeur; c’est perdre en effet la puissance de faire le mal et 
presque la pensée de le vouloir >; nous sommes en plein dans les 
préoccupations de la Révolution : empêcher les gens de faire le mal, 
leur retirer 1’envie de le commettre; le tout ainsi résumé : ne pas 
pouvoir et ne pas vouloir. 

Aí. Foucault: Là, nous parlons de deux choses : le regard et 
1’intériorisation; et, au fond, n’est-ce pas le problème du coüt du 
pouvoir? Le pouvoir, en effet, ne s’exerce pas sans qu’il en coute 
quelque chose. II y a évidemment le coüt économique, et Bentham 
en parle: combien faudra-t-il de surveillants? Combien, par 
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conséquent, la machine coütera-t-elle? Mais il y a aussi le coüt pro- 
prement politique. Si on est très violent, on risque de susciter des 
révoltes; ou bien, si on intervient d’une façon trop discontinue, on 
risque de laisser se développer dans les intervalles des phénomènes 
de résistance et de désobéissance d’un coüt politique élevé. Cétait 
ainsi que fonaionnait le pouvoir monatchique. Par exemple, la jus¬ 
tice narrêtait qu’une proportion dérisoire de crimineis ; elle arguait 
du fait pour dire : il faut que la punition soit éclatante pour que les 
autres aient peur. Donc, pouvoir violent et qui devait, par la vertu 
de 1’exemple, assurer des fonctions de continuité. Ce à quoi les nou- 
veaux théoriciens du xvm e siècle rétorquent: c’est un pouvoir trop 
coüteux et pour trop oeu de résultats. On fait de grandes dépenses 
de violence qui finaiement n’ont pas valeur d’exemple; on est 
même obligé de multiplier les violences et, par là même, on multi- 
plie les révoltes. 

Aí. Perrot : Ce qui s’est passé avec les émeutes d’échafaud. 

M. Foucault: En revanche, on a le regard qui, lui, va demander 
très peu de dépenses. Pas besoin d’armes, de violences physiques, de 
contraintes matérielles. Mais un regard. Un regard qui surveille et 
que chacun, en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au 
point de s’observer lui-même; chacun, ainsi, exercera cette surveil- 
lance sur et contre lui-même. Formule merveilleuse : un pouvoir 
continu et d’un coüt finaiement dérisoire! Quand Bentham estime 
1’avoir trouvée, il pense que c’est 1'oeuf de Colomb dans 1’ordre de 
la politique, une formule exactement inverse de celle du pouvoir 
monarchique. De fait, dans les techniques de pouvoir développées à 
1’époque modeme, le regard a eu une grande importance, mais, 
comme je l’ai dit, il est loin d'être la seule ni même la principale 
instrumentation mise en oeuvre. 

Aí. Perrot: II semble, à ce propos, que Bentham se pose le pro- 
blème du pouvoir pour des petits groupes. Pourquoi? Est-ce en se 
disant: la partie, cest déjà le tout; si on réussit au niveau du 
groupe, on pourra 1’étendre à 1’ensemble social? Ou bien est-ce que 
1’ensemble social, le pouvoir au niveau de 1’ensemble social sont des 
données qui ne se conçoivent pas alors vraiment? Pourquoi? 

Aí. Foucault: Cest tout le problème d’éviter ces butées, ces inter- 
ruptions; comme, d’ailleurs, les obstacles que, dans 1’Ancien 
Régime, offraient aux décisions du pouvoir les corps constitués, les 
privilèges de certaines catégories, du clergé aux corporations en pas- 
sant par le corps des magistrats. La bourgeoisie comprend parfaite- 
ment qu’une nouvelle législation ou une nouvelle Constitution ne 


lui suffiront pas pour garantir son hégémonie; elle comprend 
qu’elle doit inventer une nouvelle technologie qui assurera 1’irriga- 
tion dans le corps social tout entier, et jusqu’à ses grains les plus 
fins, des effets du pouvoir. Et c’est là que la bourgeoisie a fait non 
seulement une révolution politique, mais aussi qu’elle a su instaurer 
une hégémonie sociale sur laquelle elle n’est jamais revenue depuis. 
Et c’est pourquoi toutes ces inventions ont été si importantes, et 
Bentham, sans doute, l’un des plus exemplaires de tous ces inven- 
teurs de technologie de pouvoir. 

J.-P. Barrou : Néanmoins, on ne perçoit pas si 1’espace organisé 
ainsi que le préconise Bentham est susceptible de profiter à qui- 
conque; ne serait-ce qu’à ceux qui logent dans la tour centrale ou 
qui viennent la visiter. On a le sentiment d’être en présence d’un 
monde infernal auquel personne ne peut échapper, aussi bien ceux 
qui sont regardés que ceux qui regardent. 

Aí. Foucault: Cest sans doute ce qu’il y a de diabolique dans 
cette idée comme dans toutes les applications auxquelles elle a 
donné lieu. On n’a pas là une puissance qui serait donnée entière- 
ment à quelqu’un et que ce quelqu’un exercerait isolément, totale- 
ment sur les autres; c’est une machine oú tout le monde est pris, 
aussi bien ceux qui exercent le pouvoir que ceux sur qui ce pouvoir 
s’exerce. Cela me semble être le propre des sociétés qui s’instaurent 
au xix' siècle. Le pouvoir n’est plus substantiellement identifié à un 
individu qui le posséderait ou qui 1’exercerait de par sa naissance; il 
devient une machinerie dont nul n’est titulaire. Certes, dans cette 
machine, personne n’occupe la même place; certaines des places 
sont prépondérantes et permettent de produire des effets de supré- 
matie. De sorte qu’elles peuvent assurer une domination de classe 
dans la mesure même oú elles dissocient le pouvoir de la puissance 
individuelle. 

Al. Perrot: Le fonctionnement du panoptique est, de ce point de 
vue, quelque peu contradictoire. On a 1’inspecteur principal qui, 
depuis la tour centrale, surveille les prisonniers. Mais il surveille aussi 
beaucoup ses subalternes, c’est-à-dire le personnel d’encadrement; il 
n’a aucune confiance, cet inspecteur principal, dans les surveillants. II 
a même des mots relativement méprisants pour eux, qui, pourtant, 
sont censés lui être proches. Pensée, ici, aristocratique! 

Mais, en même temps, je ferai cette remarque au sujet du person¬ 
nel d’encadrement: c’est qu’il a été un problème pour la société 
industrielle. Trouver les contremaítres, les ingénieurs capables 
d’enrégimenter et de surveiller les usines n’a pas été commode pour 
le patronat. 
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Aí. Foucault: Cest un problème considérable qui se pose au 
xvm e siècle. On le voit clairement avec rarmée, quand il a faliu 
constituer des < bas offiders > ayant sufflsamment de connaissances 
authentiques pour encadrer efficacement les troupes au moment des 
manoeuvres taaiques, souvent difficiles, d’autant plus difficiles que 
le fusil venait d’être perfeaionné. Les mouvements, les déplace- 
ments, les lignes, les marches exigeaient ce personnel disciplinaire. 
Puis les ateliers ont posé à leur manière le même problème; 1’école 
aussi avec ses maitres, ses instituteurs, ses surveillants. L’Église était 
alors l’un des rares corps sociaux oú les petits cadres compétents 
existaient. Le religieux ni très alphabétisé ni tout à fait ignorant, le 
curé, le vicaire sont entrés en lice quand il a faliu scolariser des cen- 
taines de milliers d’enfants. L’État ne s’est donné des petits cadres 
similaires que bien plus tard. Comme pour les hôpitaux. II n’y a pas 
si longtemps que le personnel d’encadrement hospitalier était encore 
constitué dans une majorité importante par des religieuses. 

AL Perrot : Ces mêmes religieuses ont joué un rôle considérable 
dans la mise au travail des femmes : ce sont les fameux internats du 
XIX* siècle oú logeait et travaillait un personnel féminin sous le 
contrôle de religieuses spécialement formées en vue d’exercer la dis- 
dpline usinière. 

Le panoptique est loin d’être exempt de telles préoccupations 
quand on constate quil y a donc cette surveillance de 1’inspecteur 
principal sur le personnel d’encadrement et, par les fenêtres de la 
tour, la surveillance sur tous, succession ininterrompue de regards 
qui fait penser au < chaque camarade devient un surveillant >, au 
point que, en effet, on a le sentiment un peu vertigineux d’être en 
présence d’une invention dont le créateur n’aurait pas la maítrise. Et 
c’est Bentham qui, au départ, veut faire confiance à un pouvoir 
unique: le pouvoir central. Mais, à le lire, on se demande : qui 
Bentham met-il dans la tour? Est-ce 1’oeil de Dieu? Mais Dieu est 
peu présent dans son texte; la religion ne joue qu’un rôle d’utilité. 
Alors qui? À la fin des fins, force est de se dire que Bentham lui- 
même ne voit plus très bien à qui confier le pouvoir. 

Aí. Foucault: II ne peut faire confiance à personne dans la mesure 
oú personne ne peut ni ne doit être ce que le roi était dans 1’ancien 
système, c’est-à-dire source de pouvoir et de justice. La théorie de la 
monarchie 1’impliquait. Au roi, il fallait faire confiance. Par son 
existence propre, voulue par Dieu, il était source de justice, de loi, 
de pouvoir. Le pouvoir en sa personne ne pouvait être que bon; un 
mauvais roi équivalait à un accident de 1’histoire ou à un châtiment 
du souverain absolument bon, Dieu. Tandis qu’on peut ne faire 
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confiance à personne si le pouvoir est aménagé comme une machine 
fonctionnant selon des rouages complexes, oú c’est la place de cha- 
cun qui est déterminante, non sa nature. Si la machine était telle 
que quelqu’un soit hors delle ou ait à lui seul la responsabilité de 
sa gestion, le pouvoir s’identifierait à un homme et on en revien- 
drait à un pouvoir de type monarchique. Dans le panoptique, cha- 
cun, selon sa place, est surveillé par tous les autres ou par certains 
autres; on a affaire à un appareil de méfiance totale et circulante, 
parce qu’il n’y a pas de point absolu. La perfection de la surveil¬ 
lance, c’est une somme de malveillance. 

J.-P. Barrou: Une machinerie diabolique, as-tu dit, qui 
n’épargne personne. Cest 1’image, peut-être, du pouvoir aujour- 
d’hui. Mais, selon toi, comment a-t-on pu en arriver là? Par quelle 
volonté? Et de qui? 

Aí. Foucault: On appauvrit la question du pouvoir quand on la 
pose uniquement en termes de législation, ou de Constitution, ou 
dans les seuls termes d’Etat ou d’appareil d’État. Le pouvoir, c’est 
autrement plus compliqué, autrement plus épais et diffus quun 
ensemble de lois ou un appareil d’État. Tu ne peux pas te donner le 
développement des forces productives propres au capitalisme, ni 
imaginer leur développement technologique, si tu n’as pas, en 
même temps, les appareils de pouvoir. Dans le cas, par exemple, de 
la division du travail dans les grands ateliers du xvm e siècle, com¬ 
ment serait-on parvenu à cette répartition des taches s’il n’y avait 
pas eu une nouvelle distribution de pouvoir au niveau même de 
1’aménagement des forces productives? De même pour 1’année 
moderne : il n’a pas suffi d’avoir un autre type d’armement et une 
autre forme de recrutement; il a faliu en même temps se donner 
cette nouvelle distribution de pouvoir qui s’appelle la discipline, 
avec ses hiérarchies, ses encadrements, ses inspections, ses exercices, 
ses conditionnements et dressages. Sans quoi 1’armée telle qu’elle a 
fonctionné depuis le xviií siècle n’aurait pas existé. 

J.-P. Barrou : Cependant, quelqu’un ou quelques-uns impulsent- 
ils ou non le tout? 

Aí. Foucault: II faut faire une distinction. II est bien évident que 
dans un dispositif comme une armée ou un atelier, ou tel autre type 
d’institution, le réseau du pouvoir suit une forme pyramidale. II y a 
donc un sommet; cependant, même dans un cas aussi simple, ce 
< sommet > n’est pas la < source > ou le < príncipe > d’oú tout le 
pouvoir dériverait comme d’un foyer lumineux (c’est là 1’image 
sous laquelle se représente la monarchie). Le sommet et les éléments 
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inférieurs de la hiérarchie sont dans un rapport d’appui et de condi- 
tionnement réciproques ; ils se < tiennent > (le pouvoir, < chantage > 
mutuei et indéfini). Mais si tu me demandes : cette nouvelle tech- 
nologie de pouvoir a-t-elle historiquement son origine dans un indi- 
vidu ou dans un groupe déterminé d’individus qui auraient décidé de 
1’appliquer pour servir leurs intérêts et rendre le corps social utilisable 
par eux, je répondrai: non. Ces tactiques ont été inventées, organisées 
à partir de conditions locales et d’urgences particulières. Elles se sont 
dessinées morceau par morceau avant qu’une stratégie de classe les 
solidifie en vastes ensembles cohérents. II faut noter d’ailleurs que ces 
ensembles ne consistent pas en une homogénéisation mais bien plutôt 
en un jeu complexe d’appuis que prennent, les uns sur les autres, les 
différents mécanismes de pouvoir, qui restent bien spédfiques. Ainsi, 
actuellement, le jeu entre famille, médedne, pyschiatrie, psychana- 
lyse, école, justice, à propos des enfants, nhomogénéise pas ces dif- 
férentes instances, mais établit entre elles des connexions, des renvois, 
des complémentarités, des délimitations, qui supposent que chacune 
garde jusqu’à un certain point ses modalités propres. 

Al. Perrot : Vous vous élevez contre 1'idée d’un pouvoir qui serait 
une superstructure, mais non pas contre l’idée que ce pouvoir est en 
quelque sorte consubstantiel au développement des forces produc- 
tives; il en fait partie. 

Al. Foucault: Absolument. Et il se transforme continuellement 
avec elles. Le panoptique était une utopie programme. Mais déjà, à 
1’époque de Bentham, le thème d’un pouvoir spatialisant, regar- 
dant, immobilisant, en un mot disdplinaire, était débordé de fait 
par des mécanismes beaucoup plus subtils permettant la régulation 
des phénomènes de population, le controle de leurs oscillations, la 
compensation de leurs irrégularités. Bentham est < archaísant > par 
1’importance qu’il donne au regard; il est fort moderne par 1’impor- 
tance qu’il donne en général aux techniques de pouvoir. 

M. Perrot : II n’y a pas d’État global; il y a des micro-sociétés, 
des microcosmes qui s’installent. 

J.-P. Barrou: Faut-il, dès lors, face au déploiement du panop¬ 
tique, mettre en cause la société industrielle? Ou faut-il en rendre 
responsable la société capitaliste? 

M. Foucault: Société industrielle ou société capitaliste? Je ne 
saurais répondre, si ce n’est pour dire que ces formes de pouvoir se 
sont retrouvées dans les sociétés socialistes; le transfert a été immé- 
diat. Mais, sur ce point, j’aimerais mieux que 1’historienne inter- 
vienne à ma place. 


M. Perrot: II est vrai que 1’accumulation du capital s’est faite par 
une technologie industrielle et par la mise en place de tout un appa- 
reil de pouvoir. Mais il n’est pas moins vrai qu’un processus sem- 
blable se retrouve dans la société socialiste soviétique. Le stalinisme, 
à certains égards, correspond lui aussi à une période d’accumulation 
du capital et d’instauration d’un pouvoir fort. 

J.-P. Barrou : On retrouve en passant la notion de profit; comme 
quoi la machine inhumaine de Bentham s’avère être précieuse, du 
moins pour certains. 

Aí. Foucault: Évidemment! II faut avoir 1’optimisme un peu naíf 
des dandys du xix e siècle pour s’imaginer que la bourgeoisie est bête. 
Au contraire, il faut compter avec ses coups de génie; et, parmi 
ceux-là, justement, il y a le fait qu’elle est arrivée à construire des 
machines de pouvoir qui permettent des circuits de profit, lesquels en 
retour renforcent et modifient les dispositifs de pouvoir, et cela de 
manière mouvante et circulaire. Le pouvoir féodal, fonctionnant sur- 
tout au prélèvement et à la dépense, se sapait lui-même. Celui de la 
bourgeoisie se reconduit, non par conservation, mais par trans- 
formations successives. De là le fait que sa disposition ne s’inscrit pas 
dans 1’histoire comme celle de la féodalité. De là à la fois sa précarité 
et sa souplesse inventive. De là que la possibilité de sa chute et de la 
Révolution ait presque dès le début pris corps avec son histoire. 

Aí. Perrot: On peut remarquer que Bentham accorde une grande 
place au travail; il y revient sans cesse. 

Aí. Foucault: Cela tient au fait que les techniques de pouvoir ont 
été inventées pour répondre aux exigences de la production. Je veux 
dire production au sens large (il peut s’agir de < produire > une des- 
truction, comme dans le cas de 1’armée). 

J.-P. Barrou : Quand, soit dit en passant, tu emploies le mot < tra¬ 
vail > dans tes livres, c’est rarement par rapport au travail productif. 

Aí. Foucault: Parce qu’il s’est trouvé que je me suis occupé de 
gens qui étaient placés hors des circuits du travail productif: les 
fous, les malades, les prisonniers, et aujourd’hui les enfants. Le tra¬ 
vail pour eux, tel qu’ils doivent 1’effeauer, a une valeur surtout dis- 
ciplinaire. 

J.-P. Barrou : Le travail comme forme de dressage : n’est-ce pas 
toujours vrai? 

Aí. Foucault: Bien sur! on a toujours présente la triple fonction 
du travail: fonction productive, fonction symbolique et fonction de 
dressage, ou fonction disdplinaire. La fonction productive est sen- 
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siblement égale à zéro pour les catégories dont je m’occupe, aiors 
que les fonctions symbolique et disciplinaire sont ttès importantes. 
Mais, le plus souvent, les trois composantes cohabitent. 

M. Perrot : Bentham, en tout cas, me paraít ttès sür de lui, ttès 
confiant dans la puissance pénétrante du regard. On a même le sen- 
timent qu’il mesure ttès mal le degré d’opacité et de résistance du 
matériau à corriger, à réintégrer dans la société — les fameux prison- 
niers. Aussi, en même temps, n’est-ce pas un peu 1’illusion du pou- 
voir que le panoptique de Bentham? 

Aí. Foucault: Cest 1’illusion de presque tous les réformateurs du 
xvm e siècle qui ont prêté à 1’opinion une puissance considérable. 
Uopinion ne pouvant être que bonne puisqu’elle était la conscience 
immédiate du corps social tout entier, ils ont cru que les gens 
allaient devenir vertueux du fait quils seraient regardés. L’opinion 
était pour eux comme la réaaualisation spontanée du contrat. Ils 
méconnaissaient les conditions réelles de 1’opinion, les médias, une 
matérialité qui est prise dans les mécanismes de l’économie et du 
pouvoir sous les formes de la presse, de 1’édition, puis du cinéma et 
de la télévision. 

Aí. Perrot: Quand vous dites : ils ont méconnu les médias, vous 
voulez dire : ils ont méconnu qu’il leur faudrait passer par les 
médias. 

Al. Foucault: Et que ces médias seraient nécessairement 
commandés par des intérêts économico-politiques. Ils n’ont pas 
perçu les composantes matérielles et économiques de 1’opinion. Ils 
ont cru que 1’opinion serait juste par nature, qu’elle allait se 
répandre de soi, et quelle serait une sorte de surveillance démocra- 
tique. Au fond, c’est le journalisme - innovation capitale du 
xix e siècle — qui a manifesté le caractère utopique de toute cette 
politique du regard. 

Al. Perrot: D’une façon générale, les penseurs méconnaissent les 
difficultés qu’ils rencontreront pour faire < prendre > leur système; 
ils ignorent qu’il y aura toujours des échappatoires aux mailles du 
filet et que les résistances joueront leur rôle. Dans le domaine des 
prisons, les détenus n’ont pas été des gens passifs; c’est Bentham 
qui nous laisse supposer le contraire. Le discours pénitentiaire lui- 
même se déploie comme s’il n’y avait personne en face de lui, sinon 
une table rase, sinon des gens à réformer et à rejeter ensuite dans le 
Circuit de la production. En réalité, il y a un matériau — les déte¬ 
nus - qui résiste formidablement. On pourrait le dire tout autant 
du taylorisme. Ce système est une extraordinaire invention d’un 


ingénieur qui veut lutter contre la flânerie, contre tout ce qui ralen- 
tit la production. Mais, flnalement, on peut se poser la question : le 
taylorisme a-t-il jamais vraiment fonctionné? 

M. Foucault: En effet, c’est un autre élément qui renvoie égale- 
ment Bentham dans 1’irréel : la résistance effective des gens. Des 
choses que vous, Michelle Perrot, vous avez étudiées. Comment les 
gens dans les ateliers, dans les cités ont-ils résisté au système de sur¬ 
veillance et d’enregistrement continus? Avaient-ils conscience du 
caractère astreignant, assujettissant, insupportable de cette surveil¬ 
lance? Ou l’acceptaient-ils comme allant de soi? En somme, y a-t-il 
eu des révoltes contre le regard? 

M. Perrot: II y a eu des révoltes contre le regard. La répugnance 
mise par les travailleurs à habiter les cités ouvrières est un fait 
patent. Les cités ouvrières, pendant très longtemps, ont été des 
échecs. De même pour la répartition du temps, si présente dans le 
panoptique. Lusine et ses horaires ont longtemps suscité une résis¬ 
tance passive qui s’est traduite par le fait que, tout simplement, on 
ne venait pas. Cest 1’histoire prodigieuse de la Saint-Lundi au 
xix* siècle, ce jour que les ouvriers avaient inventé pour se donner de 
1 air chaque semaine. II y a eu de multiples formes de résistance au 
système industriei, si bien que, dans un premier temps, le patronat 
a dü reculer. Autre exemple : les systèmes de micro-pouvoirs ne se 
sont pas instaurés immédiatement. Ce type de surveillance et 
d encadrement s est d’abord développé dans les secteurs mécanisés 
comptant majoritairement des femmes ou des enfants, donc auprès 
de gens habitués à obéir : la femme à son mari, 1’enfant à sa famille. 
Mais, dans les secteurs disons virils comme la métallurgie, on 
découvre une situation tout à fait différente. Le patronat ne parvient 
pas à installer tout de suite son système de surveillance, aussi 
doit-il, pendant la première moitié du xrx e siècle, déléguer ses pou- 
voirs. II passe contrat avec lequipe des ouvriers en la personne de 
leur chef, qui est souvent 1’ouvrier le plus ancien ou le plus qualifié. 
On voit s’exercer un véritable contre-pouvoir des ouvriers profes- 
sionnels, contre-pouvoir qui comporte quelquefois deux facettes : 

1 une contre le patronat, en défense de la communauté ouvrière, 

1 autre, parfois, contre les ouvriers eux-mêmes, car le petit chef 
opprime ses apprentis ou ses camarades. En fait, ces formes de 
contre-pouvoir ouvrier ont existé jusqu’au jour oü le patronat a su 
mécaniser les fonctions qui lui échappaient; il a pu abolir ainsi le 
pouvoir de 1’ouvrier professionnel. II y a d’innombrables exemples : 
aux laminoirs, le chef d atelier a eu les moyens de résister au patron 
jusqu au jour oü des machines quasi automatisées ont été mises en 
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place. Au coup d’ceil de 1’ouvrier lamineur, qui jugeait - au regard 
là aussi - si la matière était à point, est venu se substituer le 
controle thermique; la lecture d’un thermomètre a suffi. 

Aí. Foucault: II faut, cela étant, analyser 1’ensemble des résis- 
tances au panoptique en termes de tactique et de stratégie, en se 
disant que chaque offensive d’un côté sert de point d’appui à une 
contre-offensive de 1’autre côté. L’analyse des mécanismes de pou- 
voir ne tend pas à montrer que le pouvoir est à la fois anonyme et 
toujours gagnant. II s’agit au contraire de repérer les positions et les 
modes d’action de chacun, les possibilités de résistance et de contre- 
attaque des uns et des autres. 

J.-P. Barrou : Batailles, actions et réactions, offensives et contre- 
offensives : tu parles comme un stratège. Les résistances au pouvoir 
auraient-elles des caractéristiques essentiellement physiques? Que 
deviennent le contenu des luttes et les aspirations qui s’y mani- 
festent? 

Aí. Foucault: Cest là en effet une question de théorie et de 
méthode qui est importante. Une chose me frappe : on utilise beau- 
coup dans certains discours politiques, le vocabulaire des rapports 
de forces; le mot < lutte > est l’un de ceux qui reviennent le plus 
souvent. Or il me semble qu’on hésite parfois à en tirer les consé- 
quences, ou même à poser le problème qui est sous-entendu par ce 
vocabulaire: à savoir faut-il oui ou non analyser ces < luttes > 
comme les péripéties d’une guerre, faut-il les déchiffrer selon une 
grille qui serait celle de la stratégie et de la tactique? Le rapport de 
forces dans 1’ordre de la politique est-il une relation de guerre? Per- 
sonnellement, je ne me sens pas prêt pour 1’instant à répondre d’une 
façon définitive par oui ou non. II me semble seulement que la pure 
et simple affirmation d’une < lutte > ne peut servir d’explication 
première et dernière pour 1’analyse des rapports de pouvoir. Ce 
thème de la lutte ne devient opératoire que si on établit concrète- 
ment, et à propos de chaque cas, qui est en lutte, à propos de quoi, 
comment se déroule la lutte, en quel lieu, avec quels instruments et 
selon quelle rationalité. En d’autres termes, si on veut prendre au 
sérieux l’affirmation que la lutte est au cceur des rapports de pou¬ 
voir, il faut se rendre compte que la brave et vieille « logique > de 
la contradiction ne suffit pas, loin de là, à en débrouiller les proces- 
sus réels. 

Aí. Perrot : Autrement dit, et pour en revenir au panoptique, 
Bentham ne projette pas seulement une société utopique, il décrit 
aussi une société existante. 


Aí. Foucault: II décrit dans 1’utopie d’un système général des 
mécanismes particuliers qui existent réellement. 

Aí. Perrot: Et, pour les prisonniers, s’emparer de la tour centrale 
n’a pas de sens? 

M. Foucault: Si. À condition que ce ne soit pas le sens final de 
1’opération. Les prisonniers faisant fonctionner le dispositif panop¬ 
tique et siégeant dans la tour, croyez-vous donc que ça serait beau- 
coup mieux qu’avec les surveillants? 


196 La naissance 

de la mêdecine sociale (Conférence) 

c EI nacimiento de la medicina social > (< La naissance de la mêdecine sociale >; trad. 
D. Reynié), Revista centroamericana de Ciências de la Salud, n° 6, janvier-avril 1977, pp. 89- 
108. (Deuxième conférence prononcée dans le cadre du cours de mêdecine sociale à 1’univer- 
sité d’Etat de Rio de Janeiro, octobre 1974.) 

Dans ma première conférence, j’ai essayé de démontrer que le pro¬ 
blème fondamental ne résidait pas dans l’opposition de 1’anti- 
médecine à la mêdecine, mais dans le développement du système 
médical et du modèle suivi pour le < décollage > médical et sani- 
taire de 1’Occident à partir du xvm e siècle. J’ai insisté sur trois 
points à mon avis importants. 

1) La bio-histoire, c’est-à-dire 1’effet, au niveau biologique, de 
1’intervention médicale; la trace que peut laisser dans 1’histoire de 
1’espèce humaine la forte intervention médicale qui débute au 
xviif siècle. En effet, 1’histoire de 1’espèce humaine ne reste pas 
indifférente à la médicalisation. II y a là un premier champ d’études 
qui n’a pas encore été vraiment exploité, mais qui est cependant 
bien circonscrit. 

On sait que différentes maladies infectieuses disparurent de 
1’Occident avant même 1’introduction de la grande chimiothérapie 
du xx e siècle. La peste, ou 1’ensemble des maladies auquel les chro- 
niqueurs, les historiens et les médecins donneront ce nom, s’effaça 
au cours des xviii' et xix e siècles sans que l’on connaisse vraiment ni 
les raisons ni les mécanismes de ce phénomène qui mérite d’être 
étudié. 

Autre cas fameux, celui de la tuberculose. Pour 700 malades qui 
mouraient de la tuberculose en 1812, seulement 350 subissaient le 
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même sort en 1882, lorsque Koch découvrit le bacille qui devait le 
rendre célèbre; et lorsqu’en 1945 on introduisit la chimiothérapie, 
le chiffre s’était réduit à 50. Comment et pour quelle raison s’est 
produit ce recul de la maladie? Quels sont, au niveau de la bio- 
histoire, les mécanismes qui interviennent? II ne fait aucun doute 
que le changement des conditions socio-économiques, les phéno- 
mènes d’adaptation, de résistance de 1’organisme, l’affaiblissement 
du bacille lui-même, comme les moyens d’hygiène et d’isolement 
jouèrent un rôle important. Les connaissances à ce sujet sont loin 
d’être complètes, mais il serait intéressant d’étudier 1’évolution des 
relations entre 1’espèce humaine, le champ bacillaire ou vital et les 
interventions de 1’hygiène, de la médecine, des différentes tech- 
niques thérapeutiques. 

En France, un groupe d’histotiens - comme Le Roy Ladurie et 
Jean-Pierre Peter * - a commencé d’analyser ces phénomènes. À 
partir de statistiques de conscription du xix* siècle, ils ont examiné 
certaines évolutions somatiques de 1’espèce humaine. 

2) La médicalisation, c’est-à-dire le fait que 1’existence, la 
conduite, le comportement, le corps humain s’intègrent à partir du 
xvm e siècle dans un réseau de médicalisation de plus en plus dense 
et important qui laisse échaper de moins en moins de choses. 

La recherche médicale, chaque fois plus pénétrante et minutieuse, 
le développement des institutions de santé mériteraient aussi d’être 
étudiés. Cest ce que nous essayons de faire au Collège de France. Cer- 
tains étudient la croissance de 1’hospitalisation et ses mécanismes du 
xvm e siècle au début du xix e siècle, tandis que d’autres se consacrent 
aux hôpitaux et projettent aujourd’hui de réaliser une étude de 
1’habitat et de tout ce qui 1’entoure : système de voirie, voies de trans- 
ports, équipements collectifs qui assurent le fonctionnement de la vie 
quotidienne, particulièrement en milieu urbain. 

3) L’économie de la santé, c’est-à-dire 1’intégration de 1’amélio- 
ration de la santé, des Services de santé et de la consommation de 
santé dans le développement économique des sociétés privilégiées. II 
s’agit là d’un problème difficile et complexe dont les antécédents ne 
sont pas très bien connus. En France, il existe un groupe qui se 
consacre à cette tâche, le Centre d’études et de recherches du bien- 
être (CEREBRE), dont font partie Alain Letourmy, Serge Karsenty 
et Charles Dupuy. II étudie principalement les problèmes de 
consommation de santé au cours des trente dernières années. 

* Le Roy Ladurie (E.), Peter (J.-P.), Dumont (P.), Anthropologie du conscrit français 
d’aprls les comptes numêriques et sommaires du recrutement de 1'armêe (1819-1826), Paris, 
Mouton, coll. « Gvilisations er Sociétés >, n° 28, 1972. 


HISTOIRE DE LA MÉDICALISATION 

Étant donné que je me consacre principalement à retracer l’histoire 
de la médicalisation, je poursuivrai en analysant quelques-uns des 
aspects de la médicalisation des sociétés et de la population à partir 
du xix e siècle, en prenant comme référence 1’exemple français, avec 
lequel je suis plus familiarisé. Conaètement, je me référerai à la 
naissance de la médecine sociale. 

On observe souvent que certains critiques de la médecine actuelle 
soutiennent que la médecine antique - grecque et égyptienne - ou 
les formes de médecine des sociétés primitives sont des médecines 
sociales, collectives, qui ne sont pas centrées sur 1’individu. Mon 
ignorance en ethnologie et en égyptologie m’empêche d’avoir une 
opinion sur le problème; mais pour ce que je sais de 1’histoire 
grecque, l’idée me laisse perplexe et je ne vois pas comment on peut 
qualifier la médecine grecque de médecine collective ou sociale. 

Mais ce ne sont pas là des problèmes importants. La question est 
de savoir si la médecine moderne, c’est-à-dire scientifique, qui 
naquit à la fin du xvm e siècle entre Morgagni et Bichat, avec 1’intro- 
duction de 1’anatomie pathologique, est ou n’est pas individuelle. 
Peut-on affirmer, comme le font certains, que la médecine moderne 
est individuelle parce qu’elle a pénétré à 1’intérieur des relations de 
marché? que la médecine moderne, dans la mesure oú elle est liée à 
une économie capitaliste, est une médecine individuelle ou indivi- 
dualiste qui ne connait que la relation de marché qui unit le méde- 
cin au malade et ignore la dimension globale, colleaive de la 
société? 

On pourrait montrer que ce n’est pas le cas. La médecine 
moderne est une médecine sociale dont le fondement est une cer- 
taine technologie du corps social; la médecine est une pratique 
sociale, et l’un de ses aspects seulement est individualiste et valorise 
les relations entre le médecin et la patient. 

À ce propos, je voudrais renvoyer à 1’ouvrage de Vam L. Bul- 
lough, The Development of Medicine as a Profession : The Contribu- 
tion of the Medieval University to Modem Medicine *, dans lequel on 
voit clairement le caractère individualiste de la médecine médiévale 
tandis que la dimension colleaive de 1’aaivité médicale est extra- 
ordinairement discrète et limitée. 

Je soutiens 1’hypothèse qu’avec le capitalisme on n’est pas passé 
d’une médecine colleaive à une médecine privée, mais que c’est 
prétisément le contraire qui s’est produit; le capitalisme, qui se 

* New York, Hafner Publications, 1965. 
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développe à la fin du xvm e siècle et au début du xix e siède, a 
d’abord socialisé un premier objet, le corps, en fonction de la force 
productive, de la force de travail. Le controle de la société sur les 
individus ne s’effectue pas seulement par la conscience ou par 
1’idéologie, mais aussi dans le corps et avec le corps. Pour la société 
capitaliste, c’est le bio-politique qui importait avant tout, la biolo- 
gique, le somatique, le corporel. Le corps est une réalité bio- 
politique; la médecine est une stratégie bio-politique. 

Comment s’est produite cette socialisation? Je voudrais expliquer 
ma position à partir de certaines hypothèses généralement acceptées. 
II est certain que le corps humain a été reconnu politiquement et 
socialement comme une force de travail. Cependant, il semble 
caractéristique de 1’évolution de la médecine sociale, ou de la méde¬ 
cine occidentale elle-même, que, au début, le pouvoir médical ne 
s’est pas préoccupé du corps humain en tant que force de travail. La 
médecine ne s’intéressait pas au corps du prolétaire, au corps 
humain, comme instrument de travail. Ce ne fut pas le cas avant la 
seconde moitié du xix e siècle, quand s’est posé le problème du 
corps, de la santé et du niveau de la force productive des individus. 

On pourrait reconstituer les trois étapes de la formation de la 
médecine sociale : d’abord, médecine d’État, puis médecine urbaine 
et, enfin, médecine de la force de travail. 

MÉDECINE D’ÉTAT 

La < médecine d’État > s’est développée principalement en Alle- 
magne, au début du xvin e siècle. Sur ce problème spécifique, il faut 
rappeler l'affirmation de Marx pour qui l’économie était anglaise, la 
politique française et la philosophie allemande. De fait, ce fut en 
Allemagne que s’est formé au xvif siècle - bien avant la France et 
1’Angleterre - ce que l’on peut appeler la science de 1'État. Le 
concept de Staatswissenschaft est un produit de 1'Allemagne. Sous le 
nom de « science de l’État >, on peut regrouper deux aspects qui 
apparaissent alors dans ce pays : 

— d’un côté, un savoir dont 1’objet est 1’Etat; pas seulement les 
ressources naturelles d'une société ou les conditions de vie de sa 
population, mais aussi le fonctionnement général de la machine 
politique. Les recherches sur les ressources et le fonctionnement des 
États constituent une discipline allemande du xvm e siècle; 

- d'un autre côté, 1’expression désigne aussi les méthodes à 
1’aide desquelles 1’État produit et accumule les connaissances lui 
permettant de garantir son fonctionnement. 

L’État, comme objet de savoir, comme instrument et lieu 
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d’acquisition de connaissances spécifiques, s’est développé plus rapi- 
dement en Allemagne qu’en France ou en Angleterre. II n’est pas 
aisé de déterminer les raisons de ce phénomène, et jusqua 
aujourd’hui les historiens ne se sont guère préoccupés de cette ques- 
tion ou du problème de la naissance d’une science de 1’État ou 
d’une science étatique en Allemagne. À mon avis, cela s’explique 
par le fait que l’Allemagne ne s’est convertie à 1’État unitaire qu’au 
xix 6 siècle, après n’avoir été qu’une simple juxtaposition de quasi- 
États, de pseudo-États, de petites unités très peu < étatiques >. Pré- 
cisément, au fur et à mesure que se forment les États, ces savoirs éta¬ 
tiques et 1’intérêt pour le fonctionnement même de l’État se déve- 
loppent. La petite dimension des États, leur grande proximité, leurs 
perpétuels conflits et confrontations, le rapport de force toujours 
déséquilibré et changeant les obligèrent à se pondérer et à se compa- 
rer les uns avec les autres, à imiter leurs méthodes et à tenter de 
remplacer la force par d’autres types de relations. 

Tandis que les grands États, comme la France ou 1’Angleterre, 
parvenaient à fonctionner relativement bien, pourvus de puissantes 
machines comme 1’armée ou la police, en Allemagne, la petite 
dimension des États rendit nécessaire et possible cette conscience 
discursive du fonctionnement étatique de la société. 

II y a une autre explication à cette évolution de la science de 
1’État: c’est le faible développement ou la stagnation de 1’économie 
allemande au xvin e siècle, après la guerre de Trente Ans et les 
grands traités de France et d’Autriche. 

Après le premier mouvement de développement en Allemagne à 
1’époque de la Renaissance est apparue une forme limitée de bour- 
geoisie, dont la progression économique fut bloquée au xvif siècle, 
1’empêchant de trouver une occupation et de subsister dans le 
commerce, la manufacture et 1’industrie naissantes. Elle chercha 
alors refuge auprès des souverains et forma un corps de fonction- 
naires disponibles pour la machine étatique que les princes vou- 
laient construire afin de modifier les rapports de forces avec leurs 
voisins. 

Cette bourgeoisie économiquement peu active s’est rangée aux 
côtés des souverains confrontés à une situation de lutte permanente 
et leur a offert ses hommes, sa compétence, ses richesses, etc., pour 
1’organisation des États. Cest ainsi que le concept moderne d’État, 
avec tout son appareil, ses fonctionnaires, son savoir, se développera 
en Allemagne bien avant d’autres pays politiquement plus puis- 
sants, comme la France, ou économiquement plus développés, 
comme 1’Angleterre. 
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L’État moderne est apparu là oú il n’y avait ni pouvoir politique 
ni développement économique. Cest précisément pour ces raisons 
négatives que la Prusse, économiquement moins développée et poli- 
tiquement plus instable, a été ce premier État moderne, né au coeur 
de 1’Europe. Tandis que la France et 1’Angleterre s’agrippaient aux 
vieilles struaures, la Prusse devenait le premier État moderne. 

Ces remarques historiques sur la naissance, au xvin e siècle, de la 
Science et de la réflexion sur 1’État, n’ont pas d’autre but que de 
prétendre expliquer pourquoi et comment la médedne d’État a pu 
apparaítre d’abord en Allemagne. 

À partir de la fin du xvi e siècle et au début du xvn e siècle, dans 
un climat politique, économique et scientifique caractéristique de 
1’époque dominée par le mercantilisme, toutes les nations d’Europe 
se préoccupaient de la santé de leur population. Le mercantilisme 
n’est pas alors simplement une théorie économique, mais il est aussi 
une pratique politique qui vise à réguler les courants monétaires 
intemationaux, les flux correspondants de marchandises et 1’activité 
productrice de la population. La politique mercantiliste reposait 
essentiellement sur 1’accroissement de la produaion et de la popula¬ 
tion active dans le but d’établir des échanges commerciaux qui per- 
mettent à 1’Europe d’atteindre la plus grande influence monétaire 
possible, et ainsi de financer 1’entretien des armées et de tout 1’appa- 
reil qui confere à un État la force réelle dans ses relations avec les 
autres. 

Dans cette perspective, la France, 1’Angleterre et 1’Autriche 
commencèrent à évaluer la force active de leur population. C est 
ainsi qu’apparaissent en France les statistiques de natalité et de mor- 
talité et, en Angleterre, les grands recensements qui débutent au 
xvn e siècle. Mais, en France comme en Angleterre, la seule préoc- 
cupation sanitaire de 1’État est alors d’établir ses tables de natalité et 
de mortalité, qui sont de véritables indices de santé de la population 
et de son accroissement, sans aucune intervention organisée pour 
élever ce niveau de santé. 

En Allemagne, au contraire, s’est développée une pratique médi- 
cale effectivement consacrée à l'amélioration de la santé publique. 
Frank et Daniel, par exemple, proposèrent entre 1750 et 1770 un 
programme allant dans ce sens; ce fut ce que l’on appela pour la 
première fois la police médicale d’un État. Le concept de Medizi- 
niscbepolizei, de police médicale, qui apparaít en 1764, implique 
bien plus qu’un simple dénombrement de la mortalité ou de la 
natalité. 

Programmée en Allemagne au milieu du xvif siècle et implantée 


à la fin de ce même siècle et au début du suivant, la police médicale 
consistait en : 

- un système d‘observation de la morbidité, beaucoup plus 
complet que les simples tables de natalité et de mortalité, à partir 
de 1’information demandée aux hôpitaux et aux médecins de dif- 
férentes villes ou régions et de Fenregistrement au niveau étatique 
des différents phénomènes épidémiques et endémiques observés; 

- il faut noter par ailleurs un aspect très important qui est la 
normalisation de la pratique et du savoir médical. Jusque-là, en 
matière de formation médicale et d’attribution des diplômes, on 
laissait le pouvoir entre les mains de FUniversité et plus parti- 
culièrement de la Corporation médicale. A surgi alors 1’idée d'une 
normalisation de 1’enseignement médical et plus précisément d’un 
controle public des programmes d’enseignement et de l’attribution 
des diplômes. La médecine et le médecin sont donc le premier objet 
de la normalisation. Ce concept commence par s’appliquer au 
médecin avant de s’appliquer au malade. Le médecin fut le premier 
individu normalisé en Allemagne. Ce mouvement qui s’étend à 
toute 1’Europe doit être étudié par quiconque s’intéresse à 1’histoire 
des Sciences. En Allemagne, ce phénomène a touché les médecins, 
mais, en France par exemple, la normalisation des activités au 
niveau étatique concernait, au début, 1’industrie militaire, 
puisqu’on standardisa d’abord la production des canons et des 
fusils, au milieu du xvni e siècle, afin d’assurer 1’utilisation de 
n’importe quel type de fusil par n’importe quel soldat, la réparation 
de n’importe quel canon dans n’importe quel atelier, etc. Après 
avoir standardisé les canons, la France a procédé à la normalisation 
de ses professeurs. Les premières écoles normales destinées à offrir à 
tous les professeurs le même type de formation et, par conséquent, 
le même niveau de compétence, furent créées vers 1775 et s’institu- 
tionnalisèrent en 1790-1791. La France normalisait ses canons et ses 
professeurs, 1’Allemagne normalisait ses médecins; 

- une organisation administrative pour contrôler Factivité des 
médecins. En Prusse, comme dans les autres États de 1’Allemagne, 
au niveau du ministère ou de 1’administration centrale, on confiait à 
un bureau spécialisé la tache de réunir 1’information que les méde¬ 
cins transmettaient; d’observer comment étaient réalisées les 
enquêtes médicales; de vérifier quels traitements on administrait; 
de décrire les réactions après 1’apparition d’une maladie épidé- 
mique, etc., et pour finir, d’adresser des ordres en fonction de ces 
informations centralisées. Tout cela supposait, bien sur, une subor- 
dination de la pratique médicale à un pouvoir administratif supé- 
rieur; 
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- la création de fonctionnaires médicaux, nommés par le gouver- 
nement, qui prenaient en charge la responsabilité d’une région. Ils 
tirent leur puissance du pouvoir qu’ils possèdent ou de 1’exercice de 
1’autorité que leur confere leur savoir. 

Tel est le projet adopté par la Prusse au début du xix e siècle, 
sorte de pyramide allant du médecin de distria chargé d’une popu- 
lation de 6 000 à 10 000 habitants, jusquaux responsables d’une 
région beaucoup plus importante dont la population est comprise 
entre 35 000 et 50 000 habitants. Cest à ce moment quapparaít le 
médecin comme administrateur de santé. 

L’organisation d’un savoir médical d’État, la normalisation de la 
profession médicale, la subordination des médecins à une adminis- 
tration générale et, pour finir, 1’intégration des différents médecins 
dans une organisation médicale d’État produisent une série de phé- 
nomènes entièrement nouveaux qui caractérisent ce que l’on pour- 
rait appeler une médecine d’État. 

Cette médecine d’État, qui est apparue avec une certaine préco- 
cité, puisqu’elle a existé avant la création de la grande médecine 
scientifique de Morgagni et Bichat, n’a pas eu pour objectif la for- 
mation d’une force de travail adaptée aux nécessités des industries 
alors en développement. Ce n’est pas le corps des travailleurs qui 
intéressait cette administration publique de la santé, mais le corps 
des individus eux-mêmes qui, par leur réunion, constituem 1’État. II 
ne s’agit pas de la force de travail, mais de la force de 1’État face à 
ces conflits, sans doute économiques mais aussi politiques, qui 
1’opposent à ses voisins. À cette fin, la médecine doit perfectionner 
et développer cette force étatique. Cette préoccupation de la méde¬ 
cine d’État englobe une certaine solidarité économico-politique. II 
serait donc faux de la vouloir lier à 1’intérêt immédiat d’obtenir une 
force de travail disponible et vigoureuse. 

Uexemple de 1’Allemagne est également important parce qu’il 
montre comment, de manière paradoxale, la médecine moderne 
apparaít au moment culminam de 1’étatisme. Depuis 1’introduction 
de ces projets, pour une grande partie à la fin du xviii' siècle et au 
début du xix c , depuis 1’implantation de la médecine étatique en 
Allemagne, aucun État n’a osé proposer une médecine aussi claire- 
ment bureauaatisée, colleaivisée et < étatisée >. En conséquence, il 
n’y a pas eu transformation progressive d’une médecine de plus en 
plus étatisée et socialisée; bien différemment, la grande médecine 
clinique du xix e siècle a été immédiatement précédée d’une méde¬ 
cine extrêmement étatisée. Les autres systèmes de médecine sociale 
aux xviii' et xix e siècles sont des déclinaisons atténuées de ce modèle 


profondément étatique et administratif alors introduit en Alle¬ 
magne. 

Cest là une première série de phénomènes à laquelle je souhai- 
tais me référer. Elle n’a pas attiré l’attention des historiens de la 
médecine, mais elle fut analysée de très près par George Rosen dans 
ses études sur les relations entre le caméralisme, le mercantilisme et 
le concept de police médicale. Le même auteur a publié en 1953, 
dans le Bulletin of History of Medicine , un article consacré à ce pro- 
blème et intitulé: < Cameralism and the Concept of Medicai 
Police > *. II 1’étudia également plus tard dans son livre A History 
of Public Health **. 

MÉDECINE URBAINE 

La deuxième forme du développement de la médecine sociale est 
représentée par 1’exemple de la France, oú est apparue, à la fin du 
xviii' siècle, une médecine sociale reposant apparemment non pas 
sur la structure étatique, comme en Allemagne, mais sur un phéno- 
mène entièrement différent: 1’urbanisation. En effet, la médecine 
sociale s’est développée en France avec 1’expansion des structures 
urbaines. 

Afin de savoir pourquoi et comment s’est produit un tel phéno- 
mène, faisons un peu d’histoire. II faut se représenter une grande 
cité française entre 1750 et 1780 comme une multitude confuse de 
territoires hétérogènes et de pouvoirs rivaux. Paris, par exemple, ne 
formait pas une unité territoriale, une région oú s’exerçait un pou¬ 
voir unique, mais se composait d’un ensemble de pouvoir seigneu- 
riaux détenus par les laíques, 1’Église, les communautés religieuses 
et les corporations, des pouvoirs avec une autonomie et une juridic- 
tion propres. En outre, les représentants de 1’État existaient tout de 
même : les représentants du pouvoir royal, 1’intendant de police, les 
représentants du pouvoir parlementaire. 

Dans la seconde moitié du xviii' siècle s’est posé le problème de 
1’unification du pouvoir urbain. On a senti à ce moment la néces- 
sité, au moins dans les grandes agglomérations, d’unifier la cité, 
d’organiser le corps urbain de manière cohérente et homogène, de le 
régir par un pouvoir unique et bien réglementé. 

À cet effet, différents facteurs entreront en jeu. En premier lieu, 
indubitablement, il y a des raisons économiques. En effet, à mesure 
que la cité se transforme en un important centre de marché qui cen- 

* T.XXVII, 1953, pp. 21-42. 

** New York, M.D. Publicacions, 1958. 
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tralise les activités commerciales, non seulement au niveau régional, 
mais aussi national, voire International, la multiplicité des juridic- 
tions et des pouvoirs devient plus intolérable pour 1’industrie nais- 
sante. Le fait que la cité ne fut pas seulement un lieu de marché 
mais aussi un lieu de production a rendu obligatoire le recours à des 
mécanismes de régulation homogènes et cohérents. 

La seconde raison fut politique. Le développement des villes, 
l’apparition d’une population ouvrière et pauvre, qui se transforma 
au cours du xix e siècle en un prolétariat, devaient accroítre les ten- 
sions politiques à 1’intérieur des cités. La coexistence de différents 
petits groupes — corporations, métiers, corps, etc. — qui s’opposaient 
les uns aux autres, mais qui s’équilibraient et se neutralisaient, 
commençait de se réduire à une sorte d’affrontement entre riches et 
pauvres, plèbe et bourgeoisie, qui se traduisait par des troubles et 
des insurrections urbaines plus fréquents et chaque fois plus nom- 
breux. Si ce que l’on appelle les révoltes de subsistance — c’est-à-dire 
le fait qu’à un moment de hausse des prix ou de baisse des salaires, 
les plus pauvres, ne pouvant plus se nourrir, mettaient à sac les 
silos, les marchés et les greniers -, n’était pas un phénomène entiè- 
rement nouveau au xvni' siècle, elles devinrent cependant de plus en 
plus violentes et conduisirent aux grands troubles contemporains de 
la Révolution française. 

En résumé, on peut affirmer que jusqu’au xvn e siècle, en Europe, 
la grande menace sociale venait des campagnes. Les paysans 
pauvres, qui payaient toujours plus d’impôts, empoignaient la fau- 
cille et partaient à 1’assaut des châteaux ou des villes. Les révoltes 
du xvif siècle furent des révoltes paysannes, à la suite desquelles les 
cités s’unifièrent. Au contraire, à la fin du xvni e siècle, les révoltes 
paysannes commencèrent à disparaitre grâce à 1’élévation du niveau 
de vie des paysans, mais les conflits urbains devinrent plus fréquents 
avec la formation d’une plèbe en voie de prolétarisation. D’oú la 
nécessité d’un vrai pouvoir politique capable de traiter le problème 
de cette population urbaine. 

Cest à cette époque que surgit et s’amplifia un sentiment de 
peur, d’angoisse face à la ville. Par exemple, Cabanis, le philosophe 
de la fin du xvm e siècle, disait à propos de la ville que, chaque fois 
que les hommes se réunissent, leurs moeurs s’altèrent: chaque fois 
qu’ils se rassemblent dans des lieux fermés, leurs mceurs et leur 
santé se dégradent. Naquit alors ce que l’on pourrait appeler une 
peur urbaine, une peur de la ville, une angoisse face à la cité, très 
caractéristique : peur des ateliers et des fabriques qui se construi- 
saient, de 1'entassement de la population, de 1’excessive hauteur des 


édifices, des épidémies urbaines, des rumeurs qui envahissaient la 
ville; peur des cloaques, des carrières sur lesquelles on construisait 
les maisons qui menaçaient à tout moment de s’effondrer. 

La vie des grandes cités du xvm e siècle, et tout particulièrement 
Paris, suscitait une série de paniques. À ce propos, on peut citer 
1’exemple du cimetière des Innocents, dans le centre de Paris, oú 
l’on jetait, les uns sur les autres, les cadavres de ceux dont les res- 
sources ou la catégorie sociale ne suffisaient pas pour acheter ou 
mériter une sépulture individuelle. La panique urbaine est caracté- 
ristique de la préoccupation, de 1’inquiémde politico-sanitaire qui 
apparait à mesure que se développe 1’engrenage urbain. Pour domi- 
ner ces phénomènes médicaux et politiques qui causaient une 
inquiétude si intense à la population des villes, il fallait prendre des 
mesures. 

À ce moment intervient un nouveau mécanisme que l’on pouvait 
prévoir mais qui n’entre pas dans le schéma habituei des historiens 
de la médecine. Quelle fut la réaction de la classe bourgeoise qui, 
sans exercer le pouvoir, détenu par les autorités traditionnelles, le 
revendiquait? On a eu recours à un modèle d'intervention bien 
connu mais rarement utilisé : le modèle de la quarantaine. 

Depuis la fin du Moyen Age, il existait, non seulement en France 
mais dans tous les pays européens, ce que l’on appellerait 
aujourd’hui un < plan d’urgence >. II devait être appliqué lorsque la 
peste ou une maladie épidémique grave apparaissait dans une ville. 
Ce plan d’urgence comprenait les mesures suivantes : 

1) Toutes les personnes devaient rester chez elles pour être loca- 
lisées en un lieu unique. Chaque famille dans son foyer et, si pos- 
sible, chaque personne dans sa propre chambre. Personne ne devait 
bouger. 

2) La ville devait être divisée en quartiers placés sous la respon- 
sabilité d’une personne spécialement désignée. De ce chef de district 
dépendaient les inspecteurs qui devaient parcourir les rues pendant 
le jour ou guetter à leurs extrémités pour vérifier que personne ne 
sortait de son habitation. II s’agissait donc d’un système de surveil- 
lance généralisé qui compartimentait et contrôlait la ville. 

3) Ces surveillants de rue ou de quartier devaient présenter tous 
les jours au maire de la ville un rapport détaillé sur tout ce qu’ils 
avaient observé. On utilisait ainsi non seulement un système de sur- 
veillance généralisé, mais aussi un système d’information centralisé. 

4) Les inspecteurs devaient passer chaque jour en revue toutes les 
habitations de la ville. Dans toutes les rues par oú ils passaient, ils 
demandaient à chaque habitant de se présenter à la fenêtre afin de 
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vérifier s’il vivait encore et de le noter ensuite sur le registre. Le fait 
qu’une personne n’apparaisse pas à la fenêtre signifiait qu’elle était 
malade, qu’elle avait contracté la peste et qu’en conséquence il fal- 
lait la transporter dans une infirmerie spéciale, hors de la ville. II 
s’agissait donc d’une mise à jour exhaustive du nombre des vivants 
et des morts. 

5) On procédait à la désinfection, maison par maison, à 1’aide de 
parfums et d’encens. 

Le plan de la quarantaine a représenté 1’idéal politico-médical 
d’une bonne organisation sanitaire des villes du xviii' siècle. II y eut 
fondamentalement deux grands modèles d’organisation médicale 
dans 1’histoire occidentale : l’un qui a été susdté par la lèpre, l’autre 
par la peste. 

Au Moyen Âge, lorsquon découvrait un cas de lèpre, il était 
immédiatement expulsé de 1’espace commun, de la cité, exilé dans 
un lieu obscur oú sa maladie se mêlait aux autres. Le mécanisme de 
1’expulsion était celui de la purification du milieu urbain. Médicali- 
ser un individu signifiait alors le séparer et, de cette manière, puri- 
fier les autres. Cétait une médecine d’exclusion. Au début du 
xvii' siècle, même rinternement des déments, des êtres difformes, 
etc., obéissait encore à ce concept. 

Par contre, il a existé un autre grand système politico-médical 
qui fut établi non pas contre la lèpre mais contre la peste. Dans ce 
cas, la médecine nexcluait ni n’expulsait le malade dans une région 
lugubre et pleine de confusion. Le pouvoir politique de la médecine 
consistait à répartir les individus les uns à côté des autres, à les iso- 
ler, à les individualiser, à les surveiller un à un, à contrôler leur état 
de santé, à vérifier s’ils vivaient encore ou s’ils étaient morts et à 
maintenir ainsi la société en un espace compartimenté, constamment 
surveillé et contrôlé par un registre, le plus complet possible, de 
tous les événements survenus. 

II y eut donc un schéma médical de réaction contre la lèpre: 
celui de 1’exclusion, de type religieux, celui de la purification de la 
ville. II y eut aussi celui que suscita la peste, lequel ne pratiquait 
pas rinternement et le regroupement hors du centre urbain, mais 
qui recourait au contraire à 1’analyse minutieuse de la cité, à 1’enre- 
gistrement permanent. Le modèle militaire a donc été substitué au 
modèle religieux. Cest, au fond, la révision militaire et non la puri¬ 
fication religieuse qui a essentiellement servi de modèle à cette orga¬ 
nisation politico-médicale. 

La médecine urbaine, avec ses méthodes de surveillance, d’hospi- 
talisation, etc., ne fut pas autre chose qu’une amélioration, dans la 


seconde moitié du xviii' siècle, du schéma politico-médical de la 
quarantaine apparu à la fin du Moyen Age, au xvi e et au xvn e siècle. 
L’hygiène publique fut une déclinaison raffinée de la quarantaine. 
De ce moment datent les débuts de la grande médecine urbaine qui 
apparaít dans la seconde moitié du xviii' siècle et se développe 
surtout en France. 

Les objectifs principaux de la médecine urbaine sont les suivants : 

1) Étudier les lieux d’accumulation et d’amoncellement dans 
1’espace urbain des déchets qui pouvaient provoquer des maladies; 
les lieux qui généraient et diffusaient des phénomènes épidémiques 
ou endémiques. II s’agissait principalement des cimetières. Cest 
ainsi quapparurent entre 1740 et 1750 des protestations à l’en- 
contre des cimetières. Les premiers grands déplacements vers la péri- 
phérie de la ville débutèrent aux alentours de 1750. Cest à cette 
époque qu’apparait le cimetière individualisé, c’est-à-dire le cercueil 
individuel, la sépulture réservée aux membres de la famille, oü l’on 
inscrit le nom de chacun de ses membres. 

On pense fréquemment que, dans la société modeme, le culte des 
morts nous vient du christianisme. Je ne partage pas cette opinion. 
II n’y a rien dans la théologie chrétienne qui incite à croire dans le 
respect du cadavre proprement dit. Le Dieu chrétien tout-puissant 
peut ressusciter les morts quand bien même ils ont été mêlés dans 
1’ossuaire. 

L’individualisation du cadavre, du cercueil et de la tombe est 
apparue à la fin du xviii' siècle pour des raisons non pas théologico- 
religieuses de respect du cadavre, mais pour des motifs politico- 
sanitaires de respect des vivants. Pour protéger les vivants de 
1’influence néfaste des morts, il faut que ces derniers soient aussi 
bien répertoriés — et mieux encore si cela est possible — que les pre¬ 
miers. 

Cest ainsi qu’apparut à la périphérie des villes, à la fin du 
xvin e siècle, une véritable armée de morts aussi parfaitement alignés 
qu’une troupe que l’on passe en revue. II était donc nécessaire de 
contrôler, d’analyser et de réduire cette menace permanente que 
représentaient les morts. Aussi les transportait-on à la campagne, les 
plaçait-on les uns à côté des autres, dans les grandes plaines qui 
entouraient les villes. 

Ce n’était pas une idée chrétienne, mais médicale et politique. La 
meilleure preuve en est que lorsqu"on imagina, à Paris, le déplace- 
ment du cimetière des Innocents, on eut recours à Fourcroy, l’un des 
plus grands chimistes de la fin du xvm e siècle, pour savoir comment 
combattre 1’influence de ce cimetière. Cest lui qui demanda le 
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déplacement du cimetière, c’est lui qui, en étudiant les relations 
entre 1’organisme vivant et l’air ambiant, se chargea de cette pre- 
mière police médicale et urbaine sanaionnée par 1’exil des cime- 
tières. 

Un autre exemple est fourni par le cas des abattoirs, également 
situés au centre de Paris, à propos desquels on a décidé, après avoir 
consulté 1’Académie des Sciences, de les installer aux alentours de la 
ville, à 1’ouest, à la Villette. 

Le premier objectif de la médecine consistait donc à analyser les 
zones d’entassement, de désordre et de dangers à 1’intérieur de 
1’enceinte urbaine. 

2) La médecine urbaine eut un nouvel objectif: le contrôle de la 
circulation. Non pas la circulation des individus, mais des choses et 
des éléments, principalement de l’eau et de l’air. 

Cétait une vieille croyance du xvm e siècle que l’air avait une 
influence direae sur 1’organisme parce qu’il transportait des 
miasmes ou parce que 1’excès de sa fraícheur ou de sa chaleur, sa 
sécheresse ou son humidité se transmettait à 1’organisme, et, pour 
finir, que l’air exerçait par une aaion mécanique une pression 
direae sur le corps. L’air était considéré comme l’un des grands fac- 
teurs pathogènes. 

Mais comment maintenir dans une ville les qualités de l’air et 
obtenir un air sain quand celui-ci est bloqué et qu’il ne peut circuler 
entre les murs, les maisons, les enceintes, etc.? Apparaít alors la 
nécessité d'ouvrir grandes les avenues de 1'espace urbain pour pré- 
server la santé de la population. Aussi a-t-on sollicité 1'opinion de 
commissions de 1’Académie des Sciences, de médecins, de chimistes, 
etc., afin de rechercher les meilleures méthodes de ventilation des 
cités. L’un des cas les plus connus fut la destruaion des villes. Du 
fait de 1’agglomération des populations et du prix du terrain pen- 
dant le Moyen Âge, mais aussi pendant les xvn e et xvm e siècles, 
quelques maisons furent construites sur les pentes. On a alors consi¬ 
déré que ces maisons empêchaient la circulation de l’air par-dessus 
les rivières et qu elles retenaient l’air humide sur les berges: elles 
furent systématiquement démolies. On parvint également à calculer 
le nombre des morts évités grâce à la destruaion de trois maisons 
construites sur le Pont-Neuf: quatre cents personnes par an, vingt 
mille en cinquante ans, etc. 

On organisa ainsi des couloirs d’aération, des courants d air, de 
même qu’on 1’avait fait avec l’eau. À Paris, en 1767, 1 architeae 
Moreau eut 1’idée précoce d’organiser les rives et les iles de la Seine 
de telle manière que le simple courant du fleuve lave la ville de ses 
miasmes. 


Ainsi donc, le second objeaif de la médecine urbaine est le 
contrôle et 1’établissement d’une bonne circulation de l’eau et de 
l’air. 

3) Une autre grande finalité de la médecine urbaine a été 1’orga- 
nisation de ce que l’on pourrait appeler les distributions et les 
séquences. Oú placer les différents éléments nécessaires à la vie 
commune de la cité? Le problème s’est posé de la position respec- 
tive des fontaines et des égouts, des pompes et des lavoirs fluviaux. 
Comment éviter 1’infíltration des eaux sales dans les fontaines d’eau 
potable? Comment éviter que 1’approvisionnement en eau potable 
de la population se mêle aux eaux usées des lavoirs environnants? 

Dans la seconde moitié du xvin e siècle, on considérait que cette 
organisation était la cause des principales maladies épidémiques 
urbaines. Cela donna naissance à 1’élaboration du premier plan 
hydrographique de Paris, en 1742. Ce fut la première recherche sur 
les lieux oú l’on pouvait extraire de l’eau non contaminée par les 
égouts et sur une politique de la vie fluviale. Lorsque a édaté la 
Révolution française, en 1789, la ville de Paris était déjà minu- 
tieusement étudiée par une police médicale urbaine qui avait établi 
des direaives en vue de réaliser une véritable organisation sanitaire 
de la ville. 

Cependant, jusqu’à la fin du xvm e siècle, il n’y a pas eu de conflit 
entre la médecine et les autres formes de pouvoir comme, par 
exemple, la propriété privée. La politique autoritaire à propos de la 
propriété privée, de l’habitation privée n’a pas été ébauchée avant le 
xvin e siècle, excepté pour l’un de ses aspeas: les souterrains. Les 
souterrains qui appartiennent au propriétaire de la maison restent 
assujettis à certaines règles quant à leur utilisation et à la construc- 
tion de galeries. 

Cest là le problème de la propriété du sous-sol qui s’est posé au 
xvni e siècle avec l’apparition de la technologie minière. À partir du 
moment oú l’on a su creuser des mines profondes, le problème de 
leur propriété est apparu. Au milieu du xvm e siècle, on a élaboré 
une législation autoritaire concernant le sous-sol qui disposait que 
seuls 1’État et le roi étaient propriétaires du sous-sol, et non pas le 
maítre du sol. De cette manière, le sous-sol de Paris fut contrôlé par 
les autorités, tandis que la surface, au moins pour ce qui concerne la 
propriété privée, ne 1 'était pas. Les espaces publics, comme les lieux 
de circulation, les cimetières, les ossuaires et les abattoirs furent 
contrôlés dès le xvin e siècle, ce qui ne fut pas le cas de la propriété 
privée avant le xix e siècle. 

La médicalisation de la cité au xvm e siècle est importante pour 
plusieurs raisons : 
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1) Par le truchement de la médecine sociale urbaine, la profes- 
sion médicale est entrée directement en contact avec dautres 
Sciences voisines, principalement la chimie. Depuis cette époque de 
confusion pendant laquelle Paracelse et Vahelmont tentèrent d’éta- 
blir les relations entre la médecine et la chimie, on n’avait rien 
appris de plus à ce sujet. Ce fut précisément 1’analyse de l’eau, des 
courants d’air, des conditions de vie et de la respiration qui mit en 
contact la médecine et la chimie. Fourcroy et Lavoisier se sont inté- 
ressés au problème de 1’organisme à partir du contrôle de l’air 
urbain. 

Uintroduction de la pratique médicale dans un corpus de Science 
physico-chimique se fit à travers 1’urbanisation. L’on n’est pas passé 
à une médecine scientifique à partir de la médecine privée, indivi- 
dualisée, ni à partir d’un plus grand intérêt pour 1’individu. L’intro- 
duction de la médecine dans le fonctionnement général du discours 
et du savoir scientifique se fit à travers la socialisation de la méde¬ 
cine, 1’établissement d’une médecine collective, sociale, urbaine. 
Cest à tout cela que l'on mesure 1’importance de la médecine 
urbaine. 

2) La médecine urbaine n’est pas réellement une médecine de 
1’homme, du corps et de 1'organisme, mais une médecine des 
choses : de l’air, de l’eau, des décompositions, des fermentations; 
cest une médecine des conditions de vie du milieu dexistence. 

Cette médecine des choses esquissait déjà, sans toutefois que le 
terme apparaisse, le concept de milieu ambiant que les naturalistes 
de la fin du xvnf siècle, comme Cuvier, devaient développer. La 
relation entre l’organisme et le milieu s’est établie simultanément 
dans 1’ordre des Sciences naturelles et de la médecine par 1’inter- 
médiaire de la médecine urbaine. L’on n’est pas passé de 1’analyse 
de 1’organisme à 1’analyse du milieu ambiant. La médecine est pas- 
sée de 1’analyse du milieu à celle des effets du milieu sur 1’orga- 
nisme et, finalement, à 1’analyse de 1’organisme lui-même. L’orga- 
nisation de la médecine urbaine fut importante pour la constitution 
de la médecine scientifique. 

3) Avec la médecine urbaine apparait peu avant la Révolution 
française - qui aura une importance considérable pour la médecine 
sociale — la notion de salubrité. L’une des décisions prises par 
1’Assemblée constituante entre 1790 et 1791 fut, par exemple, la 
création de comités de salubrité dans les départements et les princi- 
pales villes. 

II faut signaler que la salubrité ne signifie pas la même chose que 
la santé, mais se réfère à 1’état du milieu ambiant et à ses éléments 
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constitutifs qui permettent précisément d’améliorer la santé. La 
salubrité est la base matérielle et sociale capable d’assurer la meil- 
leure santé possible aux individus. Lié à cela apparait le concept 
d’hygiène publique comme technique de contrôle et de modifica- 
tion des éléments du milieu qui peuvent favoriser cette santé ou, au 
contraire, lui nuire. 

Salubrité et insalubrité désignent 1’état des choses et du milieu 
en tant qu’ils affectent la santé : 1’hygiène publique est le contrôle 
politico-scientifique de ce milieu. 

Le concept de salubrité apparait donc au début de la Révolution 
française; celui d’hygiène publique devait être dans la France du 
xix e siècle le concept qui allait rassembler 1’essentiel de la médecine 
sociale. L’une des grandes revues médicales de cette époque, les 
Annales d’hygiène publique et de médecine lê gale, qui commence à 
paraítre en 1829, sera ainsi le porte-voix de la médecine sociale 
française. 

Cette médecine restait très éloignée de la médecine d’État telle 
qu’on pouvait la rencontrer en Allemagne, mais elle était beaucoup 
plus proche des petites communautés comme les villes et les quar- 
tiers. En même temps, elle ne pouvait compter sur aucun instru- 
ment spécifique de pouvoir. Le problème de la propriété privée, 
príncipe sacré, empêcha que cette médecine fut dotée d’un pouvoir 
fort. Mais, si la Staatsmedizin allemande la surpasse par le pouvoir 
dont elle dispose, il ne fait pas de doute que son acuité d’observa- 
tion et sa scientificité sont supérieures. 

Une grande partie de la médecine scientifique du xix e siècle 
trouve son origine dans 1’expérience de cette médecine urbaine qui 
s’est développée à la fin du xviif siècle. 

MÉDECINE DE LA FORCE DE TRAVAIL 

La troisième direction de la médecine sociale peut être examinée à 
travers 1’exemple anglais. La médecine des pauvres, de la force du 
travail ou de 1’ouvrier n’a pas été le premier objectif de la médecine 
sociale, mais le dernier. En premier lieu, 1’État, puis la cité, enfin les 
pauvres et les travailleurs ont été 1’objet de la médicalisation. 

Ce qui caractérise la médecine urbaine française, c’est le respect 
de la sphère privée et de la règle de n’avoir pas à considérer le 
pauvre, la plèbe ou le peuple comme un élément menaçant de la 
santé publique. À ce titre, le pauvre, 1’ouvrier n’ont pas été pensés 
de la même manière que les cimetières, les ossuaires, les abattoirs, 
etc. 

Pourquoi, au cours du xvm e siècle, ne s’est pas posé le problème 
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des pauvres comme source d’un danger médical? Les raisons sont 
nombreuses. L’une est d’ordre quantitatif: le nombre des pauvres 
nétait pas assez important dans les villes pour que la pauvreté 
représente un danger réel. Mais il y eut une raison plus importante : 
le pauvre était, à 1’intérieur de la cité, une condition de l’activité 
urbaine. Les pauvres d’une ville accomplissaient en effet un certain 
nombre de tâches : ils distribuaient le courrier, ramassaient les 
ordures, enlevaient les meubles, les vêtements usés, les vieux 
chiffòns, qu’ensuite ils redistribuaient ou revendaient, etc. Ils fai- 
saient ainsi partie de la vie urbaine. À cette époque, les maisons 
n’avaient pas de numéros et il n’y avait pas non plus de Service pos¬ 
tal ; personne ne connaissait mieux que les pauvres la ville et tous 
ses recoins; ils accomplissaient une série de fonctions urbaines fon- 
damentales comme le transport de l’eau ou l’élimination des 
déchets. 

Dans la mesure oú ils faisaient partie du système urbain, comme 
les égouts ou les canalisations, les pauvres remplissaient une fonc- 
tion indiscutable et ne pouvaient être considérés comme un danger. 
Au niveau auquel ils se situaient, ils étaient plutôt utiles. À partir 
du deuxième tiers du xix e siècle, le problème de la pauvreté se pose 
en terme de menace, de danger. Les raisons sont diverses : 

1) Des raisons politiques, d’abord : pendant la Révolution fran- 
çaise et en Angleterre pendant les grandes agitations sociales du 
début du xix e siècle, la population nécessiteuse se transforme en une 
force politique capable de se soulever ou pour le moins de participer 
à des révoltes. 

2) Au xix* siècle, on trouva un moyen qui se substituait en par¬ 
tie aux Services offerts par la plèbe, comme 1’établissement, par 
exemple, d'un système postal et d’un système de transport. Ces 
réformes sont à 1’origine d’une vague de troubles populaires déclen- 
chés pour s’opposer à ces systèmes qui privaient les plus démunis de 
pain et de la possibilité même de vivre. 

3) Avec 1’épidémie de choléra de 1832, qui commence à Paris 
pour se répandre ensuite dans toute 1’Europe, se cristallisèrent un 
ensemble de peurs politiques et sanitaires suscitées par la population 
prolétaire ou plébéienne. 

À partir de cette époque, on décida de diviser 1’espace urbain en 
secteur riches et en secteurs pauvres. On considéra alors que la coha- 
bitation entre pauvres et riches dans un milieu urbain indifférencié 
constituait un danger sanitaire et politique pour la cité. Cest de ce 
moment que date 1’établissement de quartiers pauvres et de quar- 
tiers riches. Le pouvoir politique commença alors à intervenir dans 


le droit de la propriété et de 1’habitation privée. Ce fut le moment 
du grand réaménagement, sous le second Empire, de la zone 
urbaine de Paris. 

Telles sont les raisons pour lesquelles, jusqu’au xrx e siècle, la 
population urbaine ne fut pas considérée comme un danger médical. 

En Angleterre - oú l’on faisait 1’expérience du développement 
industriei et oú, par conséquent, la formation d’un prolétariat était 
plus important et plus rapide - apparait une nouvelle forme de 
médecine sociale. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu par ailleurs 
des projets de médecine d’Etat de type allemand. Chadwick, par 
exemple, vers 1840, s’inspira en grande partie des méthodes alle- 
mandes pour élaborer ses projets. En outre, Rumsay écrivit en 1846 
un ouvrage intitulé Health and Sickness of Town Populations * qui 
reflète le contenu de la médecine urbaine française. 

Cest essentiellement la < loi des pauvres > qui fait de la méde¬ 
cine anglaise une médecine sociale dans la mesure oú les disposi- 
tions de cette loi impliquaient un controle médical des nécessiteux. 
À partir du moment oú le pauvre bénéficie du système d’assistance, 
il devient obligatoire de le soumettre à divers contrôles médicaux. 

Avec la loi des pauvres apparait de manière ambiguê un impor¬ 
tant facteur dans 1’histoire de la médecine sociale : 1’idée d’une 
assistance fiscalisée, d’une intervention médicale qui constituât un 
moyen d’aider les plus pauvres à satisfaire les besoins de santé que 
la pauvreté leur interdisait d’espérer. En même temps, cela permit 
de maintenir un contrôle par lequel les classes riches, ou leurs repré- 
sentants au gouvemement, garantissaient la santé des classes nécessi- 
teuses et, par conséquent, la protection de la population privilégiée. 
Ainsi s’est établi un cordon sanitaire autoritaire à 1’intérieur des 
cités, entre riches et pauvres : à cette fin, on leur offrit la possibilité 
de recevoir des soins gratuits ou à moindre coüt. Ainsi, les riches se 
libéraient du risque d'être victimes de phénomènes épidémiques 
issus de la classe défavorisée. 

Dans la législation médicale, on voit clairement la transposition 
du grand problème de la bourgeoisie de 1’époque: à quel prix? À 
quelles conditions? Comment garantir sa sécurité politique? La 
législation médicale contenue dans la loi des pauvres correspondait à 
ce processus. Mais cette loi - et 1’assistance protection, comme 
1’assistance contrôle qu’elle impliquait - ne fut que le premier élé- 
ment d’un système complexe dont les autres éléments apparurent 
plus tard, aux environs de 1870, avec les grands fondateurs de la 
médecine sociale anglaise, principalement John Simon, qui complé- 

* Londres, William Ridgway, 1846. 
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tèrent la législation médicale par un service autoritaire organisant 
non pas les soins médicaux, mais un controle médical de la popula- 
tion. II s’agit des systèmes du Health Service, du Health Office, qui 
apparurent en Angleterre en 1875 et dont on estimait, vers la fin du 
xix e siècle, qu’ils avaient atteint le nombre de mille. Leurs fonctions 
étaient les suivantes : 

- controle de la vaccination pour obliger les différents éléments 
de la population à s’immuniser; 

- organisation du registre des épidémies et des maladies 
capables de se transformer en épidémie, rendant obligatoire la 
déclaration de maladies dangereuses; 

- localisation des lieux insalubres et, si besoin, destruction de ces 
foyers d’insalubrité. 

Le Health Service se situait dans le prolongement de la loi des 
pauvres. Tandis que cette loi comprenait un Service médical destiné 
aux pauvres proprement dit, le Health Service se caractérisait par la 
protection de toute la population sans distinction et par le fait qu’il 
se composait de médecins offrant des soins non individualisés, mais 
qui concernaient la population tout entière, les moyens préventifs à 
prendre et, de même que la médecine urbaine française, les objets, 
les lieux, le milieu social, etc. 

Cependant, 1’analyse du fonctionnement du Health Service 
montre qu’il s’agissait d’un moyen de compléter au niveau collectif 
les mêmes controles garantis par la loi des pauvres. Lhntervention 
dans les lieux insalubres, la vérification des vaccinations, les registres 
des maladies avaient en réalité pour objectif de contrôler les classes 
sociales nécessiteuses. 

Cest précisément pour ces raisons que le controle médical 
anglais, assuré par les Health Offices, a provoqué, dans la seconde 
moitié du xix e siècle, de violents phénomènes de réactions et de 
résistances populaires, de petites insurrections antimédicales. Ces cas 
de résistance médicale ont été signalés par MacLeod dans une série 
d’articles publiés par la revue Public Law *, en 1967. Je crois qu il 
serait intéressant d’analyser, non seulement en Angleterre, mais dans 
divers pays du monde, comment cette médecine, organisée sous la 
forme d’un controle de la population nécessiteuse, a pu susciter de 
telles réactions. Par exemple, il est curieux d’observer que les 
groupes religieux dissidents, si nombreux dans les pays anglo-saxons 

* MacLeod (R.M.), < Law, Medicine and Public Opinion. The Resistance to 
Compulsory Health Législation. 1870-1907 >, in Public Law. The Constitutional and 
Administrative Law of the Commonwealth , Londres, n° 2, été 1967, 1" partie, pp. 107- 
128; n° 3, automne 1967, 2' partie, pp. 189-211. 


de religion protestante, avaient pour but principal au cours des xvii' 
et xvm e siècles de lutter contre la religion d’État et 1’intervention de 
1’État en matière religieuse. Par contre, ceux qui réapparurent au 
cours du xix e siècle avaient pour finalité de combattre la médicalisa- 
tion, de revendiquer le droit à la vie, le droit de tomber malade, de 
se soigner et de mourir, selon le désir propre. Ce désir d’échapper à 
la médicalisation autoritaire fut l’une des caractéristiques de ces 
multiples groupes apparemment religieux, à 1’intense aaivité, à la 
fin du xrx e siècle, mais aujourd’hui encore. 

Dans les pays catholiques, la situation était différente. Quelle 
signification peut avoir le pèlerinage à Lourdes, depuis la fin du 
xix e siècle jusqu’à nos jours, pour les millions de pèlerins pauvres 
qui arrivent là chaque année, sinon celle d’être une sorte de résis¬ 
tance confuse à la médicalisation autoritaire de leurs corps et de 
leurs maladies? 

Plutôt que de voir dans ces pratiques religieuses un résidu actuel 
de croyances archaíques, ne faut-il pas y voir la forme contempo- 
raine d’une lutte politique contre la médicalisation politiquement 
autoritaire, la socialisation de la médecine, le controle médical qui 
pèse principalement sur la population pauvre? La vigueur de ces 
pratiques encore actuelles réside dans le fait qu’elles constituent une 
réaction contre cette médecine des pauvres, au service d’une classe, 
dont la médecine sociale anglaise est un exemple. 

De manière générale, on peut affirmer que, à la différence de la 
médecine d’État allemande du xvm e siècle, apparaít au xix e siècle, et 
surtout en Angleterre, une médecine qui consistait principalement 
en un controle de la santé et du corps des classes nécessiteuses, pour 
qu’elles soient plus aptes au travail et moins dangereuses pour les 
classes fiches. 

Cette voie anglaise de la médecine aura un avenir, contrairement 
à la médecine urbaine et surtout à la médecine d’État. Le système 
anglais de Simon et de ses successeurs a permis, d’un côté, d’établir 
trois choses : 1’assistance médicale du pauvre, le contrôle de la santé 
de la force de travail et 1’enquête générale de salubrité publique, 
protégeant ainsi les classes riches des plus grands dangers. Par ail- 
leurs - et en cela réside son originalité —, il a permis la réalisation de 
trois systèmes médicaux superposés et coexistants : une médecine 
d’assistance destinée aux plus pauvres; une médecine administrative 
chargée des problèmes généraux comme la vaccination, les épidé¬ 
mies, etc.; une médecine privée dont bénéficiaient ceux qui pou- 
vaient se l’offrir. 

Alors que le système allemand de médecine d’Etat était onéreux, 
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alors que la médecine urbaine française était un projet général de 
contrôle sans un instrument précis de pouvoir, le système anglais 
rendit possible 1’organisation d’une médecine aux aspects et aux 
formes de pouvoir différents, selon qu’il sera question d’une méde¬ 
cine d’assistance, administrative ou privée, et la mise en place de 
secteurs bien délimités qui permirent, au cours des demières années 
du xix e siècle et pendant la première moitié du xx e siècle, 1’existence 
d’une enquête médicale plutôt complète. Avec le plan Beveridge et 
les systèmes médicaux des pays les plus riches et les plus industriali- 
sés d’aujourd’hui, il s’agit toujours de faire fonctionner ces trois sec¬ 
teurs de la médecine, quoiqu’ils soient articulés entre eux de 
manière différente. 


i 97 Les rapports de pouvoir 

passent à Vintérieur des corps 

< Les rapports de pouvoir passent à 1'mtérieur des corps > (emretien avec L. Finas), La Quin- 
zaine littéram, n“ 247, 1“-15 janvier 1977, pp. 4-6. 

- Michel Foucault, La Volonté de savoir, premier volume de votre 
Histoire de la sexualité, me parait un texte â tous êgards renversant. 
La thèse que vous y défendez, inattendue et simple à première vue, se 
révèle progressivement três complexe. Disons, pour la résumer, que, du 
pouvoir au sexe, le rapport ne serait pas de répression, au contraire. 
Mais, avant d’aller plus loin, reportons-nous à votre leçon inaugurale 
au Collège de France, en décemhre 1970. Vous y analysez les procê- 
dures qui contrôlent la production du discours. Au nombre de celles-ci: 
1’interdit, puis le vieux partage raison-folie, enftn, la volonté de vérité. 
Voudriez-vous mus préciser les attaches de La Volonté de savoir avec 
L’Ordre du discours et nous dire si, tout au long de votre demonstra- 
tion, volonté de savoir et volonté de vérité se recouvrent? 

— Je crois dans cet Ordre du discours avoir mêlé deux conceptions 
ou, plutôt, à une question que je crois légitime (1’articulation des 
faits de discours sur les mécanismes de pouvoir) j’ai proposé une 
réponse inadéquate. Cest un texte que j’ai écrit à un moment de 
transition. Jusque-là, il me semble que j’acceptais du pouvoir la 
conception traditionnelle, le pouvoir comme mécanisme essentielle- 
ment juridique, ce qui dit la loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec 


toute une kyrielle d’effets négatifs : exclusion, rejet, barrage, déné- 
gations, occultations... 

Or je crois cette conception inadéquate. Elle m’avait suffi cepen- 
dant dans YHistoire de la folie (non pas que ce livre soit en lui- 
même satisfaisant ou suffisant), car la folie est un cas privilégié : 
pendant la période classique, le pouvoir s’est exercé sur la folie sans 
doute au moins sous la forme majeure de 1’exclusion; on assiste 
alors à une grande réaction de rejet oú la folie s’est trouvée impli- 
quée. De sorte que, analysant ce fait, j’ai pu utiliser, sans trop de 
problèmes, une conception purement négative du pouvoir. II m'a 
semblé, à partir d’un certain moment, que c’était insuffisant, et cela 
au cours d’une expérience concrète que j’ai pu faire, à partir des 
années 1971-1972, à propos des prisons. Le cas de la pénalité m’a 
convaincu que ce n’était pas tellement en termes de droit mais en 
termes de technologie, en termes de tactique et de stratégie, et c’est 
cette substitution d’une grille technique et stratégique à une grille 
juridique et négative que j’ai essayé de mettre en place dans Surveil- 
ler et Punir, puis d’utiliser dans YHistoire de la sexualité. De sorte 
que j’abandonnerais assez volontiers tout ce qui dans 1’ordre du dis¬ 
cours peut présenter les rapports du pouvoir au discours comme 
mécanismes négatifs de raréfaction. 

- Le lecteur qui se souvient de votre Histoire de la folie à l’âge 
classique garde 1’image de la grande folie baroque enfermée et réduite 
au silence. Dans toute 1’Europe, au milieu du xvif siècle, on édifie 
hâtivement l’asile. Est-ce à dire que 1’histoire modeme, si elle a imposê 
silence à la folie, a délié la langue au sexe ? Ou bien une mème hantise 
— souci de la folie, souci du sexe — aurait-elle abouti, sur le double 
plan du discours et des faits, à des résultats opposés pour l’une et pour 
1’autre, et pourquoi? 

— Je crois, en effet, qu’entre la folie et la sexualité il y a une série 
de relations historiques qui sont importantes et que je n’avais cer- 
tainement pas perçues quand j’écrivais YHistoire de la folie. À ce 
moment-là, j’avais en tête de faire deux histoires parallèles: d’un 
côté, 1’histoire de 1’exclusion de la folie et des partages qui se sont 
opérés à partir de là; d’un autre côté, une histoire des délimitations 
qui se sont opérées dans le champ de la sexualité (sexualité permise 
et défendue, normale et anormale, celle des femmes et celle des 
hommes, celle des adultes et celle des enfants); je pensais à toute 
une série de partages binaires qui auraient monnayé à leur manière 
le grand partage raison-déraison que j’avais essayé de reconstituer à 
propos de la folie. Mais je crois que c’est insuffisant; si la folie, au 
moins pendant un siècle, a été essentiellement 1’objet d’opérations 
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négatives, la sexualité, elle, avait, dès cette époque-là, relevé 
cTinvestissements autrement précis et autrement positifs. Mais, à 
partir du xix* siècle, il s’est passé un phénomène absolument fonda- 
mental, l’engrenage, 1’intrication des deux grandes technologies de 
pouvoir : celle qui tramait la sexualité et celle qui partageait la 
folie. La technologie concemant la folie, de négative est devenue 
positive, de binaire elle est devenue complexe et multiforme. Nait 
alors une grande technologie de la psyché qui est l’un des traits fon- 
damentaux de notre xix e siède et de notre xx e siècle : elle fait du 
sexe à la fois la vérité cachée de la conscience raisonnable et le sens 
déchiffrable de la folie : leur sens commun, et donc ce qui permet 
d’avoir prise sur l’une et 1’autre selon les mêmes modalités. 

- Peut-être faut-il êcarter trois malentendus possibles. Votre réfu- 
tation de 1’hypothèse répressive ne consiste ni en un simple déplacement 
d'accent ni en un constat de dénégation ou d’ignorance de la part du 
pouvoir? Soit 1’lnquisition, par exemple. Au lieu de mettre en évidence 
la rêpression qu’elle fait subir à 1’hérétique, on pourrait placer 1’accent 
sur la volonté de savoir qui préside à la torture! Vous n'allez pas dans 
ce sens? Vous ne dites pas non plus que le pouvoir se cache à soi-même 
son intérêt pour le sexe ni que le sexe parle à 1'insu d’un pouvoir qu'il 
dêborderait en sourdine? 

- Je crois quen effet mon livre ne correspond à aucun de ces 
thèmes et de ces objectifs dont vous parlez comme d’autant de 
malentendus. Malentendu serait un mot un peu sévère, d’ailleurs, 
pour désigner ces interprétations ou plutôt ces délimitations de mon 
livre. Soit la première: j'ai voulu, en effet, déplacer les accents et 
faire apparaitre des mécanismes positifs là oú, d’ordinaire, on accen- 
tue plutôt les mécanismes négatifs. 

Ainsi, à propos de la pénitence, on souligne toujours que le chris- 
tianisme y sanctionne la sexualité, n’en autorise que certaines 
formes, et punit toutes les autres. Mais il faut aussi remarquer, je 
crois, qu’au coeur de la pénitence chrétienne il y a la confession, 
donc 1’aveu, 1'examen de conscience, et par là toute une extrusion de 
savoir et de discours sur le sexe qui a induit une série d’effets théo- 
riques (par exemple, la grande analyse de la concupiscence au 
xvii* siècle) et d’effets pratiques (une pédagogie de la sexualité qui a 
été laicisée et médicalisée par la suite). De même que j’ai parlé de la 
manière dont les différentes instances ou les différents relais du pou¬ 
voir s’étaient, en quelque sorte, pris au plaisir même de leur exer- 
cice. II y a dans la surveillance, plus précisément dans le regard des 
surveillants, quelque chose qui n’est pas étranger au plaisir de sur- 
veiller et au plaisir de surveiller le plaisir. Cela, j’ai voulu le dire, 


mais ce n’est pas le tout de mon propos. J’ai également insisté sur 
ces mécanismes en retour dont vous parliez. II est certain, par 
exemple, que les explosions dhystérie qui se sont manifestées dans 
les hôpitaux psychiatriques dans la seconde moitié du xix e siècle ont 
bien été un mécanisme en retour, un contrecoup de 1’exercice même 
du pouvoir psychiatrique : les psychiatres ont reçu le corps hysté- 
rique de leurs malades en pleine figure (je veux dire en plein savoir 
et en pleine ignorance) sans 1’avoir voulu ou même sans savoir com- 
ment cela se passait. Ces éléments-là sont bien dans mon livre, mais 
ils n’en constituem pas la part essentielle; on doit, me semble-t-il, 
les comprendre à partir d’une mise en place d’un pouvoir qui 
s’exerce sur le corps même. Ce que je cherche, c’est à essayer de 
montrer comment les rapports de pouvoir peuvent passer maté- 
riellement dans 1’épaisseur même des corps sans avoir à être relayés 
par la représentation des sujets. Si le pouvoir atteint le corps, ce 
n’est pas parce qu’il a d’abord été intériorisé dans la conscience des 
gens. II y a un réseau de bio-pouvoir, de somato-pouvoir qui est 
lui-même un réseau à partir duquel nait la sexualité comme phéno¬ 
mène historique et culturel à l’intérieur duquel à la fois nous nous 
reconnaissons et nous nous perdons. 

- À la page 121 de La Volonté de savoir, rêpondant, semble-t-il, 
à 1’attente du lecteur, vous distinguez du pouvoir - comme ensemble 
d'institutions et d’appareils - le pouvoir comme multiplicité des rap¬ 
ports de force immanents au domaine oü ils s'inscrivent. Ce pouvoir-là, 
ce pouvoir-jeu, vous le reprêsentez se produisant à tout instant, en tout 
point, dans toute relation d’un point à un autre. Et c’est ce pouvoir-là, 
si l’on comprend bien, qui ne serait pas extêrieur au sexe, tout au 
contraire ? 

- Pour moi 1’essentiel du travail, c’est une réélaboration de la 
théorie du pouvoir et je ne suis pas sür que le seul plaisir d’écrire sur 
la sexualité m’aurait suffisamment motivé pour commencer cette 
série de six volumes (au moins), si je ne m’étais pas senti poussé par 
la nécessité de reprendre un peu cette question du pouvoir. II me 
semble que trop souvent, et selon le modèle qui a été prescrit par la 
pensée juridico-philosophique du XVI* et du xvn e siècle, on réduit le 
problème du pouvoir au problème de la souveraineté : Qu’est-ce 
que le souverain? Comment le souverain peut-il se constituer? 
Qu’est-ce qui lie les individus au souverain? Cest ce problème, 
posé par les juristes monarchistes ou antimonarchistes depuis le xiu e 
siècle jusqu’au xix e siècle, c’est ce problème-là qui continue à nous 
hanter et me paraít disqualifier toute une série de domaines d’ana- 
lyse; je sais quils peuvent paraitre bien empiriques, et secondaires, 
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mais après tout ils concement nos corps, nos existences, notre vie 
quotidienne. Contre ce privilège du pouvoir souverain j’ai voulu 
essayer de faire valoir une analyse qui irait dans une autre direaion. 
Entre chaque point d’un corps social, entre un homme et une 
femme, dans une famille, entre un maitre et son élève, entre celui 
qui sait et celui qui ne sait pas, passent des relations de pouvoir qui 
ne sont pas la projection pure et simple du grand pouvoir souverain 
sur les individus; elles sont plutôt le sol mobile et concret sur lequel 
il vient s’ancrer, les conditions de possibilité pour qu’il puisse fonc- 
tionner. La famille, même encore jusqu’à nos jours, n’est pas le 
simple reflet, le prolongement du pouvoir d’État: elle n’est pas le 
représentant de 1’État auprès des enfants, tout comme le mâle n'est 
pas le représentant de 1’État auprès de la femme. Pour que 1’État 
fonaionne comme il fonaionne, il faut qu’il y ait de l’homme à la 
femme ou de 1’adulte à 1’enfant des rapports de domination bien 
spécifiques, qui ont leur configuration propre et leur relative auto- 
nomie. 

Je crois qu’il faut se méfier de toute une thématique de la repré- 
sentation qui encombre les analyses du pouvoir. Ce fut longtemps la 
question de savoir comment les volontés individuelles pouvaient 
être représentées dans ou par la volonté générale. Cest maintenant 
l’affirmation si souvent répétée que le père, le mari, le patron, 
1’adulte, le professeur représente un pouvoir d’État qui, lui-même, 
représente les intérêts d’une classe. Cela ne rend compte ni de la 
complexité des mécanismes, ni de leur spécificité, ni des appuis, 
complémentarités, et parfois blocages, que cette diversité explique. 

D’une façon générale, je aois que le pouvoir ne se construit pas à 
partir de volontés (individuelles ou collectives), non plus qu’il ne 
dérive d’intérêts. Le pouvoir se construit et fonaionne à partir de 
pouvoirs, de multitudes de questions et d’effets de pouvoir. Cest ce 
domaine complexe quil faut étudier. Cela ne veut pas dite qu’il est 
indépendant, et qu’on pourrait le déchiffrer hots du processus 
économique et des relations de produaion. 

— En lisant ce qu'on peut considérer dans votre texte comme une ten- 
tative d’êlaborer une nouvelle conception du pouvoir, on est partagé 
entre 1’image de 1’ordinateur et celle de 1’individu, isolé ou prêtendu 
tel, détenteur lui aussi d’un pouvoir spécifique. 

— L’idée que la source ou le point de cumul du pouvoir étant 
1’État, c’est à lui qu’il faut demander compte de tous les dispositifs 
de pouvoir, me paraít sans grande fécondité historique, ou disons 
que sa fécondité historique, il l’a maintenant épuisée. La démarche 
inverse paraít actuellement plus riche : je pense à des études comme 


celle de Jacques Donzelot sur la famille (il montre comment les 
formes absolument spécifiques de pouvoir qui s’exercent à 1’inté- 
rieur des familles ont été pénétrées par des mécanismes plus géné- 
raux de type étatique grâce à la scolarisation, mais comment pou¬ 
voirs de type étatique et pouvoirs de type familial ont gardé leur 
spécificité et n’ont pu véritablement s’engrener que dans la mesure 
oú chacun de leurs mécanismes était respecté. De même, François 
Ewald fait une étude sur les mines, la mise en place des systèmes de 
controle patronal et la manière dont ce controle patronal a été 
relayé, mais sans perdre de son efficace dans les grandes gestions éta- 
tiques. 

— Est-ilpossible, à partir de cette remise en jeu de ce qu’on appelle 
pouvoir, d’adopter à 1’êgard de celui-ci un point de vue politique ? Or, 
vous parlez de la sexualitê comme d’un dispositif politique. Voudriez- 
vous definir 1’acception que vous donnez à «*• politique »? 

- S’il est vrai que 1’ensemble des rapports de force dans une 
société donnée constitue le domaine de la politique, et qu’une poli¬ 
tique, c’est une stratégie plus ou moins globale qui essaie de coor- 
donner et de finaliser ces rapports de force, je aois qu’on peut 
répondre à vos questions de la manière suivante : la politique n’est 
pas ce qui détermine en dernière instance (ou ce qui surdétermine) 
des relations élémentaires et par nature neutres. Tout rapport de 
force implique à chaque moment une relation de pouvoir (qui en 
est en quelque sorte la coupe instantanée), et chaque relation de 
pouvoir renvoie, comme à son effet mais aussi comme à sa condi- 
tion de possibilité, à un champ politique dont elle fait partie. Dire 
que « tout est politique >, c’est dire cette omniprésence des rapports 
de force et leur immanence à un champ politique; mais c’est se 
donner la tâche encore à peine esquissée de débrouiller cet écheveau 
indéfini. Une telle analyse, il ne faut pas 1’éaaser dans une culpabi- 
lisation individuelle (comme celle qu’on a pratiquée surtout il y a 
quelques dizaines d’années, dans 1’existentialisme d’autoflagella- 
tion ; vous savez : chacun est responsable de tout, il n’y a pas une 
injustice au monde dont nous ne soyons au fond complices; il ne 
faut pas 1’esquiver non plus par l’un de ces déplacements qu’on pra¬ 
tique volontiers aujourd’hui : tout cela dérive d’une économie mar- 
chande, ou de 1’exploitation capitaliste, ou tout simplement de cette 
société pourrie (donc les problèmes du sexe, ou de la délinquance, 
ou de la folie sont à renvoyer à une autre société). L’analyse et la ai- 
tique politiques sont pour une bonne part à inventer - mais à inven- 
ter aussi les stratégies qui permettront à la fois de modifier ces rap¬ 
ports de force et de les coordonner de manière que cette 
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modification soit possible et s’inscrive dans la réalité. Cest dire que 
le problème n’est pas tellement de définir une position poli tique (ce 
qui nous ramène à un choix sur un échiquier déjà constitué), mais 
d’imaginer et de faire exister de nouveaux schémas de politisation. 
Si politiser, c’est ramener à des choix, à des organisations toutes 
faites, tous ces rapports de force et ces mécanismes de pouvoir que 
1’analyse dégage, alors ce n’est pas la peine. Aux grandes techniques 
nouvelles de pouvoir (qui correspondem aux économies multi- 
nationales ou aux États bureaucratiques) doit s’opposer une politisa¬ 
tion qui aura des formes nouvelles. 

— Vune des phases et consêquences de votre recherche consiste à dis- 
tinguer de manière três perplexe sexe et sexualité. Pouvez-vous préciser 
cette distinction et nous dire comment, désormais, nous aurons à lire le 
titre de votre Histoire de la sexualité ? 

— Cette question a été la difficulté centrale de mon livre; favais 
commencé à lecrire comme une histoire de la manière dont on avait 
recouvert et travesti le sexe par cette espèce de faune, par cette végé- 
tation étrange que serait la sexualité. Or je crois que cette opposition 
sexe et sexualité renvoyait à une position du pouvoir comme loi et 
interdiction : le pouvoir aurait mis en place un dispositif de sexua¬ 
lité pour dire non au sexe. Mon analyse restait encore prisonnière de 
la conception juridique du pouvoir. II a faliu que j'opere un renver- 
sement; j'ai supposé que 1’idée de sexe était intérieure au dispositif 
de la sexualité et que par conséquent ce qu’on doit retrouver à sa 
racine, ce n’est pas le sexe refusé, c’est une économie positive des 
corps et du plaisir. 

Or il y a un trait fondamental dans l'économie des plaisirs telle 
qu’elle fonaionne en Occident : c'est que le sexe lui sert de principe 
d’intelligibilité et de mesure. Depuis des millénaires, on tend à 
nous faire croire que la loi de tout plaisir, c’est, secrètement au 
moins, le sexe : et que c'est cela qui justifie la nécessité de sa modé- 
ration, et donne la possibilité de son controle. Ces deux thèmes 
qu'au fond de tout plaisir il y a le sexe, et que la nature du sexe 
veut qu’il s’adonne et se limite à la procréation, ce ne sont pas des 
thèmes initialement chrétiens, mais stoiciens; et le christianisme a 
été obligé de les reprendre lorsqu’il a voulu s’intégrer aux struaures 
étatiques de 1’Empire romain, dont le stoícisme était la philosophie 
quasi universelle. Le sexe est devenu alors le code du plaisir. En 
Occident (au lieu que dans les sociétés dotées d’un art érotique, c’est 
1’intensification du plaisir qui tend à désexualiser le corps), cest 
cette codification du plaisir par les lois du sexe qui a donné lieu 
finalement à tout le dispositif de la sexualité. Et celui-ci nous fait 


croire que nous nous libérons quand nous décodons tout plaisir en 
terme de sexe enfin découvert. Alors qu’il faut tendre plutôt à une 
désexualisation, à une économie générale du plaisir qui ne soit pas 
sexuellement normée. 

- Votre analyse fait apparaitre la psychanalyse dans une archéo- 
logie quelque peu suspecte et honteuse. La psychanalyse dêvoile sa 
double appartenance, au moins primordiale, d’une part à l'aveu inqui- 
sitorial, d’autre part à la mêdicalisation psychiatrique. Est-ce bien là 
votre point de vue? 

- On peut dire bien sür que la psychanalyse relève de cette for- 
midable croissance et institutionnalisation des procédures d’aveu si 
caractéristiques de notre civilisation. Elle fait partie à plus court 
terme de cette mêdicalisation de la sexualité qui elle aussi est un 
phénomène étrange : alors que dans l’art érotique, ce qui est médi- 
calisé, cest plutôt les moyens (pharmaceutiques ou somatiques) 
qui servent à intensifier le plaisir, on a, en Occident, une médicali- 
sation de la sexualité elle-même comme si elle était une zone de 
fragilité pathologique particulière dans 1'existence humaine. Toute 
sexualité risque à la fois d’être malade et d'induire des maladies en 
nombre infini. On ne peut pas nier que la psychanalyse se trouve 
au point de croisement de ces deux processus. Comment la psycha¬ 
nalyse à la date oú elle est apparue a pu se former, fessaierai de le 
voir dans les volumes ultérieurs. Je crains simplement qu’à propos 
de la psychanalyse il se produise ce qui s’était produit à propos de 
la psychiatrie quand favais essayé de faire YHistoire de la folie ; 
favais tenté de raconter ce qui s’était passé jusquau début du xix e 
siècle; or les psychiatres ont entendu mon analyse comme une 
attaque contre la psychiatrie. Je ne sais pas ce qui va se passer avec 
les psychanalystes, mais je crains bien qu’ils nentendent comme 
antipsychanalyse quelque chose qui ne sera quune généalogie. 

Pourquoi une archéologie de la psychiatrie fonctionne-t-elle 
comme antipsychiatrie, alors qu’une archéologie de la biologie ne 
fonaionne pas comme une antibiologie? Est-ce à cause du caraaère 
partiel de 1’analyse? Ou n’est-ce pas plutôt à cause d’un certain 
mauvais rapport de la psychiatrie à sa propre histoire, d’une certaine 
incapacité oú se trouve la psychiatrie, étant donné ce qu’elle est, à 
recevoir sa propre histoire? On verra bien comment la psychanalyse 
reçoit la question de son histoire. 

- Avez-vous le sentiment que votre Histoire de la sexualité fera 
progresser la question féminine? Je songe à ce que vous dites autour de 
Vhystérisation et de la psychiatrisation du corps de la femme. 
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— Quelques idées, mais hésitantes, non fixées. Cest la discussion 
et les critiques suivant chaque volume qui permettront peut-être de 
les dégager. Mais je n’ai pas moi-même à fixer de règles d’utilisa- 
tion. 

— Dam La Volonté de savoir, il est question de faits et de dis- 
cours, faits et discours se trouvent pris eux-mêmes dans votre propre 
discours, dans cet ordre de votre discours qui se presente plutôt comme 
un désordre, à condition de bien détacher le prefixe. Vous volez d’un 
point à un autre de votre démonstration, vous suscitez vous-même vos 
contradicteurs, comme si le lieu de votre analyse vous précédait et 
contraignait. Votre êcriture, d'autre part, cherche à peindre aux yeux 
du lecteur des rapports de longue distance et abstraits. Tombez-vous 
d’accord sur la dramatisation de votre analyse et son caractere de fic¬ 
tion ? 

— Ce livre est sans fonction démonstrative. II est là comme pré- 
lude, pour explorer le clavier et esquisser un peu les thèmes et voir 
comment les gens vont réagir, oú vont être les critiques, oú vont 
être les incompréhensions, oú vont être les colères : c’est pour 
rendre les autres volumes, en quelque sorte, perméables à toutes 
ces réactions-là que j’ai écrit ce premier volume. Quant au pro- 
blème de la fiction, il est pour moi un problème très important; je 
me rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. 
Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. II me 
semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction dans la 
vérité, d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction, et 
de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque 
chose qui n’existe pas encore, donc < fictionne ». On < fictionne > 
de 1’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on 
< fictionne > une politique qui n’existe pas encore à partir d’une 
vérité historique. 


i98 ha vie des hommes infâmes 

< La vie des hommes infâmes >, Les Cahiers du chemin , n° 29, 15 janvier 1977, pp. 12-29. 

L’exhumation des archives de 1'enfermement de 1'Hôpital général et de la Bastille est un ptojet 
constant depuis CHistoire de la folie. Foucault y travaille et y fait travailler à plusieuts reprises. 
D’anthologie- dont ce texte était 1’introduction - le projet devint collection en 1978, avec < Les 
Vies parallèles » (Gallimard), oú Foucault publie le mémoite d’Herculine Batbin, puis, en 
1979, Le Cercle amoureux d'Henri Legrand, d'après des manuscrits cryptographiques conservés à 
la Bibliothèque nationale, transcrirs et présentés pat Jean-Paul et Paul-Utsin Dumont. Toute- 
fois, en 1979, Foucault ptopose dexaminer les manuscrits tassemblés pour 1'anthologie à l'his- 
totienne Arlette Farge, qui vient de publiet Vivre dans la rue à Paris au xvuf siècle (coll. 

< Archives >, Julliard/Gallimard). De cette collaboration naít Le Désordre des familles 
(coll. < Archives >, Julliard/Gallimard, 1982) consacré aux lettres de cachet. 

Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu 
de règle plus importante que mon goüt, mon plaisir, une émotion, le 
rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment, dont 
j’aurais du mal peut-être à justifier 1’intensité maintenant qu’est passé 
le premier moment de la découverte. 

Cest une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou 
de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, 
ramassés en une poignée de mots. Vies brèves, rencontrées au hasard 
des livres et des documents. Des exempla, mais - à la différence de 
ceux que les sages recueillaient au cours de leurs lectures - ce sont des 
exemples qui portent moins de leçons à méditer que de brefs effets 
dont la force s’éteint presque aussitôt. Le terme de < nouvelle > me 
conviendrait assez pour les désigner, par la double référence qu’il 
indique : à la rapidité du récit et à la réalité des événements rapportés; 
car tel est dans ces textes le resserrement des choses dites qu’on ne sait 
pas si 1’intensité qui les traverse tient plus à 1’éclat des mots ou à la 
violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies singulières, deve- 
nues, par je ne sais quels hasards, d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai 
voulu rassembler en une sorte d’herbier. 

L’idée m’en est venue un jour, je crois bien, oú je lisais à la 
Bibliothèque nationale un registre d’internement rédigé au tout 
début du xvm e siècle. II me semble même qu’elle m’est venue de la 
lecture que j’ai faite des deux notices que voici. 

Mathurin Milan, mis à Vhôpital de Charenton le 31 aoüt 1707: <r Sa 
folie a toujours êté de se cacher à sa famille, de mener à la campagne 
une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter à usure et â fonds perdu, de 
promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire 
capable des plus grands emplois. » 

Jean Antoine Touzard, mis au château de Bicétre le 21 avril 1701 : 
* Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes, sodomite, 
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athêe si l'on peut l’être; c’est un véritable monstre d' abomination qu'ily 
aurait moins d' inconvénient d’étouffer que de laisser libre. » 

Je serais embarrassé de dire ce qu’au juste j’ai éprouvé lorsque j’ai lu 
ces firagments et bien d’autres qui leur étaient semblables. Sans doute 
l’une de ces impressions dont on dit qu’elles sont < physiques > 
comme s’il pouvait y en avoir d’autres. Et j'avoue que ces < nou- 
velles >, surgissant soudain à travers deux siècles et demi de silence, 
ont secoué en moi plus de fibres que ce quon appelle d’ordinaire la 
littérature, sans que je puisse dire aujourd’hui encore si m’a ému 
davantage la beauté de ce style classique, drapé en quelques phrases 
autour de personnages sans doute misérables, ou les excès, le mélange 
d’obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous 
des mots lisses comme la pierre, la déroute et l’acharnement. 

II y a longtemps, pour un livre, j’ai utilisé de pareils documents. 
Si je l’ai fait alors, c’est sans doute à cause de cette vibration que 
j’éprouve aujourd’hui encore lorsqu’il m’arrive de tencontrer ces vies 
infimes devenues cendtes dans les quelques phrases qui les ont abat- 
tues. Le rêve aurait été de restituer leur intensité dans une analyse. 
Faute du talent nécessaire, j’ai donc longtemps remâché la seule 
analyse; pris les textes dans leur sécheresse; cherché quelle avait été 
leur raison d etre, à quelles institutions ou à quelle pratique poli- 
tique ils se référaient; entrepris de savoir pourquoi il avait été sou¬ 
dain si important dans une société comme la nôtre que soient 
< étouffés > (comme on étouffe un cri, un feu ou un animal) un 
moine scandaleux ou un usurier fantasque et inconséquent; j’ai 
cherché la raison pour laquelle on avait voulu empêcher avec tant de 
zèle les pauvres esprits de se promener sur les routes inconnues. 
Mais les intensités premières qui irTavaient motivé restaient au- 
dehors. Et puisqu’il y avait risque qu’elles ne passent point dans 
1’ordre des raisons, puisque mon discours était incapable de les por- 
ter comme il aurait faliu, le mieux n’était-il pas de les laisser dans la 
forme même qui me les avait fait éprouver? 

De là 1’idée de ce recueil, fait un peu selon Eoccasion. Recueil 
qui s’est composé sans hâte et sans but clairement défini. Long¬ 
temps j’ai songé à le présenter selon un ordre systématique, avec 
quelques rudiments d’explication et de manière qu’il puisse mani- 
fester un minimum de signifkation historique. J’y ai renoncé, pour 
des raisons sur lesquelles je reviendrai tout à 1’heure; je me suis 
résolu à rassembler tout simplement un certain nombre de textes, 
pour 1’intensité qu’ils me paraissaient avoir; je les ai accompagnés 
de quelques préliminaires; et je les ai distribués de manière à pré- 
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server - selon moi, le moins mal possible - 1’effet de chacun. Mon 
insuffisance m’a voué au lyrisme frugal de la citation. 

Ce livre ne fera donc pas 1’affaire des historiens, moins encore 
que les autres. Livre d’humeur et purement subjectif? Je dirai plu- 
tôt — mais cela revient peut-être au même — que c’est un livre de 
convention et de jeu, le livre d’une petite manie qui s’est donné son 
système. Je crois bien que le poème de 1’usurier fantasque ou celui 
du récollet sodomite m’ont servi, de bout en bout, de modèle. Cest 
pour retrouver quelque chose comme ces existences éclairs, comme 
ces poèmes vies, que je me suis imposé un certain nombre de règles 
simples: 

— qu’il s’agisse de personnages ayant existé réellement; 

— que ces existences aient été à la fois obscures et infortunées; 

— qu’elles soient racontées en quelques pages ou mieux quelques 
phrases, aussi brèves que possible; 

— que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes 
étranges ou pathétiques, mais que d’une manière ou d’une autre 
(parce que c’étaient des plaintes, des dénonciations, des ordres ou des 
rapports) ils aient fait partie réellement de 1’histoire minuscule de ces 
existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie; 

— et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore 
un certain effet mêlé de beauté et d’effroi. 

Mais sur ces règles qui peuvent paraitre arbitraires, il faut que je 
m’explique un peu plus. 

* 

J ’ai voulu qu’il s’agisse toujours d’existences réelles; qu’on puisse leur 
donner un lieu et une date; que derrière ces noms qui ne disent plus 
rien, derrière ces mots rapides et qui peuvent bien laplupart du temps 
avoir été faux, mensongers, injustes, outranciers, il y ait eu des 
hommes qui ont vécu et qui sont morts, des souffrances, des méchan- 
cetés, des jalousies, des vociférations. J’ai donc banni tout ce qui pou¬ 
vait être imagination ou littérature: aucun des héros noirs que 
celles-ci ont pu inventer ne m’a paru aussi intense que ces savetiers, ces 
soldats déserteurs, ces marchandes à la toilette, ces tabellions, ces 
moines vagabonds, tous enragés, scandaleux ou pitoyables; et cela 
du seul fait sans doute qu’on sait qu’ils ont existé. De même j’ai 
banni tous les textes qui pouvaient être mémoires, souvenirs, 
tableaux, tous ceux qui racontaient bien la réalité mais en gardant à 
elle la distance du regard, de la mémoire, de la curiosité ou de 
1’amusement. J’ai tenu à ce que ces textes soient toujours dans un 
rapport ou plutôt dans le plus grand nombre de rapports possibles à 
la réalité : non seulement quils s’y réfèrent, mais quils y opèrent; 
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quils soient une pièce dans la dramaturgie du réel, quils consti¬ 
tuem 1'instrument d’une vengeance, 1’arme d’une haine, un épisode 
dans une bataille, la gesticulation d’un désespoir ou dune jalousie, 
une supplication ou un ordre. Je n’ai pas cherché à réunir des textes 
qui seraient, mieux que d’autres, fidèles à la réalité, qui mériteraient 
d’être retenus pour leur valeur représentative, mais des textes qui 
ont joué un rôle dans ce réel dont ils parlent, et qui en retour se 
trouvent, quelles que soient leur inexactitude, leur emphase ou leur 
hypocrisie, traversés par elle : des fragments de discours traínant les 
fragments d’une réalité dont ils font partie. Ce n’est pas un recueil 
de portraits quon lira ici: ce sont des pièges, des armes, des ais, 
des gestes, des attitudes, des ruses, des intrigues dont les mots ont 
été les instruments. Des vies réelles ont été < jouées > dans ces quel- 
ques phrases; je ne veux pas dire par là quelles y ont été figurées, 
mais que, de fait, leur liberté, leur malheur, leur mort souvent, leur 
destin en tout cas y ont été, pour une part au moins, décidés. Ces 
discours ont réellement croisé des vies; ces existences ont été effec- 
tivement risquées et perdues dans ces mots. 

J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mêmes obscurs; 
que rien ne les ait prédisposés pour un éclat quelconque, quils 
naient été dotés d’aucune de ces grandeurs qui sont établies et 
reconnues — celles de la naissance, de la fortune, de la sainteté, de 
1’héroi'sme ou du génie; quils appartiennent à ces milliards dexis- 
tences qui sont destinées à passer sans trace; qu il y ait dans leurs 
malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces haines 
quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce quon estime 
d’habitude digne d’être raconté; que pourtant ils aient été traversés 
d’une certaine ardeur, qu ils aient été animés par une violence, une 
énergie, un excès dans la méchanceté, la vilenie, la bassesse, 1 entête- 
ment ou la malchance qui leur donnait aux yeux de leur entourage, 
et à proportion de sa médiocrité même, une sorte de grandeur 
effrayante ou pitoyable. J étais parti à la recherche de ces sortes de 
particules dotées d’une énergie d’autant plus grande qu elles sont 
elles-mêmes plus petites et difficiles à discerner. 

Pour que quelque chose d elles parvienne jusqu a nous, il a faliu 
pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les 
éclairer. Lumière qui vient d'ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit oú 
elles auraient pu, et peut-être toujours dü, rester, cest la rencontre 
avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus 
là pour rappeler leur fugitif trajet. Le pouvoir qui a guetté ces vies, 
qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-ce quun instant, atten- 
tion à leurs plaintes et à leur petit vacarme et qui les a marquées 


d’un coup de griffe, c’est lui qui a suscité les quelques mots qui 
nous en restent; soit qu’on ait voulu s’adresser à lui pour dénoncer, 
se plaindre, solliciter, supplier, soit qu’il ait voulu intervenir et qu’il 
ait en quelques mots jugé et décidé. Toutes ces vies qui étaient des¬ 
tinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaítre sans avoir 
jamais été dites n’ont pu laisser de traces - brèves, incisives, énig- 
matiques souvent - qu’au point de leur contact instantané avec le 
pouvoir. De sorte qu’il est sans doute impossible à jamais de les res- 
saisir en elles-mêmes, telles qu’elles pouvaient être < à 1’état libre >; 
on ne peut plus les repérer que prises dans les déclamations, les par- 
tialités tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux 
du pouvoir et les rapports avec lui. 

On me dira : vous voilà bien, avec toujours la même incapacité à 
ffanchir la ligne, à passer de 1’autre côté, à écouter et à faire entendre 
le langage qui vient d'ailleurs ou d’en bas; toujours le même choix, 
du côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, 
ne pas aller les écouter là oú, d’elles-mêmes, elles parlent? Mais 
d’abord, de ce qu’elles ont été dans leur violence ou leur malheur 
singulier, nous resterait-il quoi que ce soit, si elles n’avaient, à un 
moment donné, aoisé le pouvoir et provoqué ses forces? N’est-ce 
pas, après tout, l’un des traits fondamentaux de notre société que le 
destin y prenne la forme du rapport au pouvoir, de la lutte avec ou 
contre lui ? Le point le plus intense des vies, celui oú se concentre 
leur énergie, est bien là oú elles se heurtent au pouvoir, se débattent 
avec lui, tentent d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges. Les 
paroles brèves et stridentes qui vont et viennent entre le pouvoir et 
les existences les plus inessentielles, c’est là sans doute pour celles-ci 
le seul monument qu’on leur ait jamais accordé; c’est ce qui leur 
dorme, pour traverser le temps, le peu d eclat, le bref éclair qui les 
porte jusquà nous. 

J’ai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour une 
légende des hommes obscurs, à partir des discours que dans le mal¬ 
heur ou la rage ils échangent avec le pouvoir. 

< Légende >, parce qu’il s’y produit, comme dans toutes les 
légendes, une certaine équivoque du fictif et du réel. Mais elle s’y 
produit pour des raisons inverses. Le légendaire, quel que soit son 
noyau de réalité, n’est rien d’autre finalement que la somme de ce 
qu on en dit. II est indifférent à 1’existence ou à 1’inexistence de 
celui dont il transmet la gloire. Si celui-ci a existé, la légende le 
recouvre de tant de prodiges, elle 1’embellit de tant d’impossibilités 
que tout se passe ou presque comme si jamais il n’avait vécu. Et s’il 
est purement imaginaire, la légende rapporte sur lui tant de récits 
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insistants qu’il prend 1’épaisseur historique de quelqu’un qui aurait 
existé. Dans les textes qu’on lira plus loin, 1’existence de ces 
hommes et de ces femmes se ramène exactement à ce qui en a été 
dit; de ce qu’ils ont été ou de ce qu’ils ont fait rien ne subsiste, sauf 
en quelques phrases. Cest la rareté ici et non la prolixité qui fait 
que réel et fiaion s’équivalent. Nayant rien été dans 1’histoire, 
n’ayant joué dans les événements ou parmi les gens importants 
aucun rôle appréciable, n’ayant laissé autour d’eux aucune trace qui 
puisse être référée, ils n’ont et nauront plus jamais dexistence qu a 
1’abri précaire de ces mots. Et grâce aux textes qui parlent deux, ils 
parviennent jusqu’à nous sans porter plus d’indices de réalité que 
s’ils venaient de La Lêgende dorêe * ou d’un roman d’aventures. 
Cette pure existence verbale qui fait de ces malheureux ou de ces 
scélérats des êtres quasi fictifs, ils la doivent à leur disparition 
presque exhaustive et à cette chance ou malchance qui a fait sur- 
vivre, au hasard de documents retrouvés, quelques rares mots qui 
parlent d’eux ou quils ont eux-mêmes prononcés. Légende noire, 
mais surtout légende sèche, réduite à ce qui fut dit un jour et que 
d’improbables rencontres ont conservée jusqu’à nous. 

Cest là un autre trait de cette légende noire. Elle ne s’est pas 
transmise comme celle qui est dorée par quelque nécessité profonde, 
en suivant des trajets continus. Elle est, par nature, sans tradition; 
ruptures, effacement, oublis, croisements, réapparitions, cest par là 
seulement qu’elle peut nous arriver. Le hasard la porte dès le début. 
II a faliu cTabord un jeu de circonstances qui ont, contre toute 
attente, attiré sur 1’individu le plus obscur, sur sa vie médiocre, sur 
des défauts finalement assez ordinaires le regard du pouvoir et 
l’éclat de sa colère : aléa qui a fait que la vigilance des responsables 
ou des institutions, destinée sans doute à effacer tout désordre, a 
retenu celui-ci plutôt que celui-là, ce moine scandaleux, cette 
femme battue, cet ivrogne invétéré et furieux, ce marchand querel- 
leur, et non pas tant d’autres, à côté d’eux, dont le tapage n’était pas 
moins grand. Et puis il a faliu que parmi tant de documents perdus 
et dispersés, ce soit celui-ci et non pas tel autre qui soit parvenu 
jusquà nous et qui ait été retrouvé et lu. De sorte qu’entre ces gens 
sans importance et nous qui n’en avons pas plus qu'eux, nul rapport 
de nécessité. Rien ne rendait probable quils surgissem de 1'ombre, 
eux plutôt que d’autres, avec leur vie et leurs malheurs. Amusons- 
nous, si nous voulons, à y voir une revanche : la chance qui permet 

* Nom donné au recueil de vies de saints composé au milieu du xuf siède par le 
dominicain Jacques de Voragine. La Légende dorée, Paris, Garnier-Flammarion, n" 132- 
133, 1967, 2 vol. 


que ces gens absolument sans gloire surgissent d’au milieu de tant 
de morts, gesticulem encore, manifestem toujours leur rage, leur 
affliction ou leur invincible entêtement à divaguer, compense peut- 
être la malchance qui avait attiré sur eux, malgré leur modestie et 
leur anonymat, 1’éclair du pouvoir. 

Des vies qui som comme si elles n’avaient pas existé, des vies qui 
ne survivent que du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu que les 
anéantir ou du moins les effacer, des vies qui ne nous reviennent 
que par 1’effet de multiples hasards, voilà les infamies dont j’ai 
voulu rassembler ici quelques restes. II existe une fausse infamie, 
celle dont bénéficient ces hommes d’épouvante ou de scandale 
qu’ont été Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade et Lacenaire. 
Apparemment infâmes, à cause des souvenirs abominables qu’ils 
ont laissés, des méfaits qu’on leur prête, de 1’horreur respectueuse 
qu’ils ont inspirée, ce sont en fait des hommes de la légende glo- 
rieuse, même si les raisons de cette renommée sont inverses de celles 
qui font ou devraient faire la grandeur des hommes. Leur infamie 
n’est qu’une modalité de 1’universelle fama. Mais le récollet apostat, 
mais les pauvres esprits égarés sur les chemins inconnus, ceux-là 
sont infâmes en toute rigueur; ils n’existent plus que par les quel¬ 
ques mots terribles qui étaient destinés à les rendre indignes, pour 
toujours, de la mémoire des hommes. Et le hasard a voulu que ce 
soient ces mots, ces mots seulement, qui subsistem. Leur retour 
maintenant dans le réel se fait dans la forme même selon laquelle on 
les avait chassés du monde. Inutile de leur chercher un autre visage, 
ou de soupçonner en eux une autre grandeur; ils ne sont plus que ce 
par quoi on a voulu les accabler : ni plus ni moins. Telle est 1’infa- 
mie stricte, celle qui, n etant mélangée ni de scandale ambigu ni 
d’une sourde admiration, ne compose avec aucune sorte de gloire. 

* 

Par rapport au grand recueil de 1’infamie, qui en rassemblerait les 
traces d’un peu partout et de tous les temps, je me rends bien 
compte que le choix que voici est mesquin, étroit, un peu mono- 
tone. II s’agit de documents qui tous datent à peu près de la même 
centaine d’années, 1660-1760, et qui viennent de la même source : 
archives de 1’enfermement, de la police, des placets au roi et des 
lettres de cachet. Supposons quil sagit là d’un premier volume et 
que la Vie des hommes infâmes pourra setendre à dautres temps et à 
d’autres lieux. 

J’ai choisi cette période et ce type de textes à cause d’une vieille 
familiarité. Mais si le goüt que j’ai pour eux depuis des années ne 
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s’est pas démenti et si j’y reviens aujourd’hui encore, c’est que j’y 
soupçonne un commencement; en tout cas, un événement impor- 
tant oú se sont croisés des mécanismes politiques et des effets de 
discours. 

Ces textes du xvn e et du xvm e siècle (surtout si on les compare à 
ce que sera, par la suite, la platitude administrative et policière) ont 
un éclat, ils révèlent au détour d’une phrase une splendeur, une vio- 
lence que dément, à nos yeux du moins, la petitesse de l’affaire ou 
la mesquinerie assez honteuse des intentions. Les vies les plus 
pitoyables y sont décrites avec les imprécations ou 1’emphase qui 
semblent convenir aux plus tragiques. Effet comique sans doute; il 
y a quelque chose de dérisoire à convoquer tout le pouvoir des 
mots, et à travers eux la souveraineté du ciei et de la terre, autour de 
désordres insignifiants ou de malheurs si communs : * Accablé sous 
le poids de la plus excessive douleur, Duchesne, commis, ose avec 
une humble et respectueuse confiance se jeter aux pieds de Votre 
Majesté pour implorer sa justice contre la plus méchante de toutes 
les femmes... Quelle espérance ne doit pas concevoir 1’infortuné qui, 
réduit à la dernière extrémité, a recours aujourd’hui à Votre Majesté 
après avoir épuisé toutes les voies de douceur, de remontrances et de 
ménagement pour ramener à son devoir une femme dépouillée de 
tout sentiment de religion, d’honneur, de probité et même d’huma- 
nité? Tel est, Sire, 1’état du malheureux, qui ose faire retentir sa 
plaintive voix aux oreilles de Votre Majesté. > Ou encore, de cette 
nourrice abandonnée qui demande l’arrestation de son mari au nom 
de ses quatre enfants < qui n’ont peut-être rien à attendre de leur 
père qu’un exemple terrible des effets du désordre. Votre Justice 
Monseigneur, leur épargnera une si flétrissante instruction, à moi, à 
ma famille 1’opprobre et 1’infamie, et mettra hors d’état de faire 
aucun tort à la société un mauvais citoyen qui ne peut que lui 
nuire >. On rira peut-être; mais il ne faut pas 1’oublier : à cette rhé- 
torique qui n’est grandiloquente que par la petitesse des choses aux- 
quelles elle s’applique le pouvoir répond dans des termes qui ne 
nous paraissent guère plus mesurés; avec cette différence cependant 
que dans ses mots à lui passe 1’éclair de ses décisions; et leur solen- 
nité peut s’autoriser sinon de 1’importance de ce qu’ils punissent, du 
moins de la rigueur du châtiment qu’ils imposent. Si on enferme je 
ne sais quelle tireuse d’horoscopes, c’est qu < il est peu de crimes 
qu’elle n’ait commis, et aucun dont elle ne soit capable. Aussi n y 
a-t-il pas moins de charité que de justice à délivrer incessamment le 
public d’une femme aussi dangereuse, qui le vole, le dupe et le 
scandalise impunément depuis tant d’années >. Ou à propos d’un 
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jeune écervelé, mauvais fils et paillard : < Cest un monstre de liber- 
tinage et d’impiété... En habitude de tous les vices: fripon, indo- 
dle, impétueux, violent, capable dattenter à la vie de son propre 
père de propos délibéré... toujours en société avec des femmes de la 
dernière prostitution. Tout ce qu’on lui représente de ses friponne- 
ries et de ses dérèglements ne fait aucune impression sur son coeur; 
il n’y répond que par un sourire de scélérat qui fait connaitre son 
endurcissement et ne dorme lieu d’appréhender qu’il ne soit 
incurable. > A la moindre incartade, on est déjà dans 1’abominable, 
ou du moins dans le discours de 1’invective et de 1’exéaation. Ces 
femmes sans moeurs et ces enfants enragés ne pâlissent pas à côté de 
Néron ou de Rodogune. Le discours du pouvoir à l’âge classique, 
comme le discours qui s’adresse à lui, engendre des monstres. Pour- 
quoi ce théâtre si emphatique du quotidien? 

La prise du pouvoir sur 1'ordinaire de la vie, le christianisme 
1’avait, pour une grande part, organisée autour de la confession : 
obligation de faire passer régulièrement au fil du langage le monde 
minuscule de tous les jours, les fautes banales, les défaillances même 
imperceptibles et jusquau jeu trouble des pensées, des intentions et 
des désirs; rituel daveu oú celui qui parle est en même temps celui 
dont on parle; effacement de la chose dite par son énoncé même, 
mais augmentation également de 1’aveu lui-même qui doit rester 
secret, et ne laisser derrière lui aucune autre trace que le repentir et 
les oeuvres de pénitence. L’Occident chrétien a inventé cette éton- 
nante contrainte, qu’il a imposée à chacun, de tout dire pour tout 
effacer, de formuler jusqu’aux moindres fautes dans un murmure 
ininterrompu, acharné, exhaustif, auquel rien ne devait échapper, 
mais qui ne devait pas un instant se survivre à lui-même. Pour des 
centaines de millions d’hommes et pendant des siècles, le mal a dü 
s’avouer en première personne, dans un chuchotement obligatoire et 
fugitif. 

Or, à partir d’un moment qu’on peut situer à la fin du 
xvn e siècle, ce mécanisme sest trouvé encadré et débordé par un 
autre dont le fonctionnement était très différent. Agencement admi- 
nistratif et non plus religieux; mécanisme d’enregistrement et non 
plus de pardon. L’objectif visé était, pourtant, le même. En partie 
au moins : mise en discours du quotidien, parcours de 1’univers 
infime des irrégularités et des désordres sans importance. Mais 
1 aveu n y joue pas le rôle éminent que le christianisme lui avait 
réservé. Pour ce quadrillage, on utilise, et systématiquement, des 
procédés anciens, mais jusque-là localisés: la dénonciation, la 
plainte, 1 enquête, le rapport, le mouchardage, 1’interrogatoire. Et 
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tout ce qui se dit ainsi s’enregistre par écrit, s’accumule, constitue 
des dossiers et des archives. La voix unique, instantanée et sans trace 
de 1’aveu pénitentiel qui effaçait le mal en s’effaçant elle-même est 
relayée désormais par des voix multiples, qui se déposent en une 
énorme masse documentaire et constituent ainsi à travers le temps 
comme la mémoire sans cesse croissante de tous les maux du 
monde. Le mal minuscule de la misère et de la faute n’est plus ren- 
voyé au ciei par la confidence à peine audible de 1’aveu; il 
s’accumule sur la terre sous la forme de traces écrit es. Cest un tout 
autre type de rapports qui s’établit entre le pouvoir, le discours et le 
quotidien, une tout autre manière de régir celui-ci et de le formuler. 
Naít, pour la vie ordinaire, une nouvelle mise en scène. 

Ses premiers instruments, archaiques mais déjà complexes, on les 
connaít: ce sont les placets, les lettres de cachet ou les ordres du roi, 
les enfermements divers, les rapports et les décisions de police. Je ne 
reviendrai pas sur ces choses déjà sues; mais seulement sur certains 
aspects qui peuvent rendre compte de 1’intensité étrange et d’une 
sorte de beauté que revêtent parfois ces images hâtives oú de 
pauvres hommes ont pris, pour nous qui les apercevons de si loin, le 
visage de 1’infamie. La lettre de cachet, 1’internement, la présence 
généralisée de la police, tout cela névoque, d’habitude, que le des- 
potisme d’un monarque absolu. Mais il faut bien voir que cet 
« arbitraire > était une sorte de Service public. Les < ordres du roi > 
ne s’abattaient à 1’improviste, de haut en bas, comme signes de la 
colère du monarque, que dans les cas les plus rares. La plupart du 
temps, ils étaient sollicités contre quelquun par son entourage, ses 
père et mère, l'un de ses parents, sa famille, ses fils ou filies, ses voi- 
sins, le curé de 1’endroit parfois, ou quelque notable; on les qué- 
mandait, comme s’il s’agissait de quelque grand crime qui aurait 
mérité la colère du souverain, pour quelque obscure histoire de 
famille : époux bafoués ou battus, fortune dilapidée, conflits d’inté- 
rêts, jeunes gens indociles, friponneries ou beuveries, et tous les 
petits désordres de la conduite. La lettre de cachet qui se donnait 
comme la volonté expresse et particulière du roi de faire enfermer 
1’un de ses sujets, hors des voies de la justice régulière, n’était que la 
réponse à cette demande venue d’en bas. Mais elle nétait pas accor- 
dée de plein droit à qui la demandait; une enquête devait la précé- 
der, destinée à juger du bien-fondé de la demande; elle devait éta- 
blir si cette débauche ou cette ivrognerie, ou cette violence et ce 
libertinage méritaient bien un internement, et dans quelles condi- 
tions et pour combien de temps : tâche de la police, qui recueillait, 
pour ce faire, témoignages, mouchardages, et tout ce murmure dou- 
teux qui fait brouillard autour de chacun. 


Le système lettre de cachet-enfermement ne fut qu’un épisode 
assez bref: guere plus d un siècle et localisé à la France seulement. 
II n’en est pas moins important dans Lhistoire des mécanismes du 
pouvoir. II n’assure pas 1’irruption spontanée de 1’arbitraire royal 
dans 1 elément le plus quotidien de la vie. II en assure plutôt la dis- 
tribution selon des circuits complexes et dans tout un jeu de 
demandes et de réponses. Abus de 1’absolutisme? Peut-être; non 
pas cependant en ce sens que le monarque abuserait purement et 
simplement de son propre pouvoir, mais en ce sens que chacun peut 
user pour soi, à ses propres fins et contre les autres, de 1'énormité du 
pouvoir absolu : une sorte de mise à la disposition des mécanismes 
de la souveraineté, une possibilité donnée, à qui sera assez adroit 
pour les capter, d’en détourner à son profit les effets. De là un cer- 
tain nombre de conséquences : la souveraineté politique vient s’insé- 
rer au niveau le plus élémentaire du corps social; de sujet à sujet 
- et il sagit parfois des plus humbles -, entre les membres d’une 
même famille, dans des rapports de voisinage, d'intérêts, de métier, 
de rivalité, de haine et damour, on peut faire valoir, outre les armes 
traditionnelles de 1 autorité et de 1’obéissance, les ressources d’un 
pouvoir politique qui a la forme de 1’absolutisme; chacun, s’il sait 
jouer le jeu, peut devenir pour 1’autre un monarque terrible et sans 
loi: homo homini rex; toute une chaíne politique vient sentrecroiser 
avec la trame du quotidien. Mais ce pouvoir, faut-il encore, au 
moins un instant se 1’approprier, le canaliser, le capter et 1’infléchir 
dans la direction quon veut; il faut, pour en faire usage à son pro¬ 
fit, le « séduire >; il devient à la fois objet de convoitise et objet de 
séduction; désirable donc, et cela dans la mesure même oú il est 
absolument redoutable. L intervention d’un pouvoir politique sans 
limites dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement accep- 
table et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du 
fait même, le thème d’une peur généralisée. II n’y a pas à s’étonner 
de cette pente qui, peu à peu, a ouvert les relations dappartenance 
ou de dépendance traditionnellement liées à la famille sur des 
contrôles administratifs et politiques. Ni à s’étonner que le pouvoir 
démesuré du roi fonctionnant ainsi au milieu des passions, des 
rages, des misères et des vilenies, ait pu devenir, en dépit ou plutôt 
a cause meme de son utilité, objet d’exécration. Ceux qui usaient 
des lettres de cachet et le roi qui les accordait ont été pris au piège 
de leur complicité : les premiers ont perdu de plus en plus leur 
puissance traditionnelle au profit d’un pouvoir administratif; quant 
à lui, davoir été mêlé tous les jours à tant de haines et d’intrigues, il 
est devenu haissable. Comme le disait le duc de Chaulieu, je crois, 
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dans les Mémoires de deux jeunes mariêes *, en coupant la tête au roi, 
la Révolution française a décapité tous les pères de famille. 

De tout cela je voudrais retenir pour 1’instant ceci : avec ce dispo- 
sitif des placets, des lettres de cachet, de rintemement, de la police, 
une inflnité de discours va naítre qui traverse en tous sens le quoti- 
dien et prend en charge, mais sur un mode absolument différent de 
1’aveu, le mal minuscule des vies sans importance. Dans les filets du 
pouvoir, le long de circuits assez complexes, viennent se prendre les 
disputes de voisinage, les querelles des parents et des enfants, les 
mésententes des ménages, les excès du vin et du sexe, les chamaille- 
ries publiques et bien des passions secrètes. II y a eu là comme un 
immense et omniprésent appel pour la mise en discours de toutes 
ces agitations et de chacune de ces petites souffrances. Un murmure 
commence à monter qui ne s’arrêtera pas : celui par lequel les varia- 
tions individuelles de la conduite, les hontes et les secrets sont 
offerts par le discours aux prises du pouvoir. Le quelconque cesse 
d’appartenir au silence, à la rumeur qui passe ou à 1’aveu fugitif. 
Toutes ces choses qui font 1’ordinaire, le détail sans importance, 
1’obscurité, les journées sans gloire, la vie commune, peuvent et 
doivent être dites - mieux, écrites. Elles sont devenues descriptibles 
et transcriptibles, dans la mesure même oú elles sont traversées par 
les mécanismes d’un pouvoir politique. Longtemps n’avaient mérité 
d’être dits sans moquerie que les gestes des grands; le sang, la nais- 
sance et 1’exploit, seuls, donnaient droit à 1’histoire. Et s’il arrivait 
que parfois les plus humbles accèdent à une sorte de gloire, cétait 
par quelque fait extraordinaire — 1’éclat d’une sainteté ou 1’énormité 
d’un forfait. Qu’il puisse y avoir dans 1’ordre de tous les jours quel¬ 
que chose comme un secret à lever, que 1’inessentiel puisse être, 
d’une certaine manière, important, cela est demeuré exclu jusqu’à ce 
que vienne se poser, sur ces turbulences minuscules, le regard blanc 
du pouvoir. 

Naissance, donc, d’une immense possibilité de discours. Un cer- 
tain savoir du quotidien a là une part au moins de son origine et, 
avec lui, une grille d’intelligibilité que 1’Occident a entrepris de 
poser sur nos gestes, sur nos manières d’être et de faire. Mais il a 
faliu pour cela 1’omniprésence à la fois réelle et virtuelle du 
monarque; il a faliu 1’imaginer assez proche de toutes ces misères, 
assez attentif au moindre de ces désordres pour qu’on entreprenne 

* Allusion aux propos du duc de Chaulieu, rapportés dans la Lettre de Mademoiselle 
de Chaulieu â Madame de VEstorade, in Balzac (H. de), Mémoires de deux jeunes mariêes. 
Paris, librairie nouvelle, 1856, p. 59 : < En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a 
coupé la tête à tous les pères de famille, > 
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de le solliciter; il a faliu que lui-même apparaisse comme doté 
d’une sorte d’ubiquité physique. Dans sa forme première, ce dis¬ 
cours sur le quotidien était tout entier tourné vers le roi ; il s’adres- 
sait à lui; il avait à se glisser dans les grands rituels cérémonieux du 
pouvoir; il devait en adopter la forme et en revêtir les signes. Le 
banal ne pouvait être dit, décrit, observé, quadrillé et qualifié que 
dans un rapport de pouvoir qui était hanté par la figure du roi - par 
son pouvoir réel et par le fantasme de sa puissance. De là la forme 
singulière de ce discours : il exigeait un langage décoratif, impréca- 
teur ou suppliant. Chacune de ces petites histoires de tous les jours 
devait être dite avec 1’emphase des rares événements qui sont dignes 
de retenir 1’attention des monarques; la grande rhétorique devait 
habiller ces affaires de rien. Jamais, plus tard, la morne administra- 
tion policière ni les dossiers de la médecine ou de la psychiatrie ne 
retrouveront de pareils effets de langage. Parfois, un édifice verbal 
somptueux pour raconter une obscure vilenie ou une petite intrigue; 
parfois, quelques phrases brèves qui foudroient un misérable et le 
replongent dans sa nuit; ou encore le long récit des malheurs 
racontés sur le mode de la supplication et de 1’humilité : le discours 
politique de la banalité ne pouvait être que solennel. 

Mais il se produit aussi dans ces textes un autre effet de dispa¬ 
rate. Souvent il arrivait que les demandes d’internement soient 
faites par des gens de très petite condition, peu ou pas alphabétisés; 
eux-mêmes avec leurs maigres connaissances ou, à leur place, un 
scribe plus ou moins habile composaient comme ils le pouvaient les 
formules et tours de phrase qu’ils pensaient requis lorsqu’on s’adres- 
sait au roi ou aux grands, et ils les mélangeaient avec les mots 
maladroits et violents, les expressions de rustre par lesquels ils pen¬ 
saient sans doute donner à leurs suppliques plus de force et de 
vérité; alors, dans des phrases solennelles et disloquées, à côté de 
mots amphigouriques, jaillissent des expressions rudes, maladroites, 
malsonnantes ; au langage obligatoire et rituel s’entrelacent les 
impatiences, les colères, les rages, les passions, les rancoeurs, les 
révoltes. Une vibration et des intensités sauvages bousculent les 
règles de ce discours guindé et se font jour avec leurs propres 
manières de dire. Ainsi parle la femme de Nicolas Bienfait: elle 
« prend la liberté de représenter très humblement à Monseigneur 
que ledit Nicolas Bienfait, cocher de remise, est un homme fort 
débauché qui la tue de coups, et qui vend tout ayant déjà fait mou- 
rir ses deux femmes dont la première il lui a tué son enfant dans le 
corps, la seconde après lui avoir vendu et mangé, par ses mauvais 
traitements l’a fait mourir en langueur, jusqu'à vouloir 1’étrangler la 
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veille de sa mort... La troisième, il lui veut manger le coeur sur fe 
gril sans bien d’autres meurtres qu’il a faits; Monseigneur, je me 
jette aux pieds de Votre Grandeur pour implorer Votre Miséricorde. 
JTespère de votre bonté que vous me rendrez justice, car ma vie étant 
risquée à tous moments, je ne cesserai de prier le Seigneur pour la 
conservation de votre santé... > 

Les documents que j’ai rassemblés ici sont homogènes; et ils 
risquent fort de paraítre monotones. Tous cependant fonctionnent 
au disparate. Disparate entre les choses racontées et la manière de les 
dire; disparate entre ceux qui se plaignent et supplient et ceux qui 
ont sur eux tout pouvoir; disparate entre 1’ordre minuscule des pro- 
blèmes soulevés et 1’énormité du pouvoir mis en oeuvre; disparate 
entre le langage de la cérémonie et du pouvoir et celui des fureurs 
ou des impuissances. Ce sont des textes qui regardent vers Racine, 
ou Bossuet, ou Crébillon; mais ils portent avec eux toute une tur- 
bulence populaire, toute une misère et une violence, toute une 
< bassesse > comme on disait, qu’aucune littérature à cette époque 
n’aurait pu accueillir. Ils font apparaítre des gueux, des pauvres 
gens, ou simplement des médiocres, sur un étrange théâtre oú ils 
prennent des postures, des éclats de voix, des grandiloquences, oú 
ils revêtent des lambeaux de draperie qui leur sont nécessaires s’ils 
veulent qu’on leur prête attention sur la scène du pouvoir. Ils font 
penser parfois à une pauvre troupe de bateleurs, qui s'affublerait 
tant bien que mal de quelques oripeaux autrefois somptueux pour 
jouer devant un public de riches qui se moquera d’eux. A cela près 
qu’ils jouent leur propre vie, et devant des puissants qui peuvent en 
décider. Des personnages de Céline voulant se faire écouter à Ver- 
sailles. 

Un jour viendra oú tout ce disparate se trouvera effacé. Le pou¬ 
voir qui s’exercera au niveau de la vie quotidienne ne sera plus celui 
d’un monarque proche et lointain, tout-puissant et capricieux, 
source de toute justice et objet de n’importe quelle séduction, à la 
fois principe politique et puissance magique; il sera constitué d un 
réseau fin, différencié, continu, oú se relaient les institutions diverses 
de la justice, de la police, de la médecine, de la psychiatrie. Et le 
discours qui se formera alors n’aura plus 1’ancienne théâtralité artifi- 
cielle et maladroite; il se développera dans un langage qui préten- 
dra être celui de 1’observation et de la neutralité. Le banal s analy- 
sera selon la grille efficace mais grise de 1’Administration, du 
journalisme et de la science; sauf à aller chercher ses splendeurs un 
peu plus loin de là, dans la littérature. Au xvn e et au xviii* siècle, on 
est à l’âge encore rugueux et barbare oú toutes ces médiations 


n’existent pas; le corps des misérables est affronté presque directe- 
ment à celui du roi, leur agitation à ses cérémonies; il n’y a pas non 
plus de langage commun, mais un heurt entre les cris et les rituels, 
entre les désordres quon veut dire et la rigueur des formes qu’il 
faut suivre. De là, pour nous qui regardons de loin ce premier 
affleurement du quotidien dans le code du politique, d etranges ful- 
gurations, quelque chose de criard et d'intense, qui se perdra par la 
suite lorsquon fera, de ces choses et de ces hommes, des < affaires >, 
des faits divers ou des cas. 

* 

Moment important que celui oú une société a prêté des mots, des 
tournures et des phrases, des rituels de langage à la masse anonyme 
des gens pour quils puissent parler d’eux-mêmes - en parler publi- 
quement et sous la triple condition que ce discours soit adressé et 
mis en circulation dans un dispositif de pouvoir bien défini, qu’il 
fasse apparaítre le fond jusque-là à peine perceptible des existences 
et qu à partir de cette guerre infime des passions et des intérêts il 
donne au pouvoir la possibilité d’une intervention souveraine. 
L’oreille de Denys était une petite machine bien élémentaire si on la 
compare à celle-ci. Comme le pouvoir serait léger et facile, sans 
doute, à démanteler, s’il ne faisait que surveiller, épier, surprendre, 
interdite et punir; mais il incite, suscite, produit; il n’est pas sim¬ 
plement oeil et oreille; il fait agir et parler. 

Cette machinerie a sans doute été importante pour la constitution 
de nouveaux savoirs. Elle n est pas étrangère non plus à tout un 
nouveau régime de la littérature. Je ne veux pas dire que la lettre de 
cachet est au point d origine de formes littéraires inédites, mais 
qu au tournant du xvn e et du xvui e siècle les rapports du discours, 
du pouvoir, de la vie quotidienne et de la vérité se sont noués sur 
un mode nouveau oú la littérature se trouvait elle aussi engagée. 

La fable, selon le sens du mot, c’est ce qui mérite d’être dit. 
Longtemps, dans la sociéte occidentale, la vie de tous les jours n’a 
pu accéder au discours que traversée et transfigurée par le fabuleux; 
il fallait qu elle soit tirée hors d elle-même par l’héroísme, 1’exploit, 
les aventures, la Providence et la grâce, éventuellement le forfait; il 
fallait quelle soit marquée dune touche d’impossible. Cest alors 
seulement qu elle devenait dicible. Ce qui la mettait hors d’accès lui 
permettait de fonaionner comme leçon et exemple. Plus le récit sor- 
tait de 1 ordinaire, plus il avait de force pour envoüter ou persuader. 
Dans ce jeu du < fabuleux exemplaire >, 1’indifférence au vrai et au 
faux était donc fondamentale. Et s’il arrivait qu on entreprenne de 
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dire pour elle-même la médiocrité du réel, ce n etait guère que pour 
provoquer un effet de drôlerie : le seul fait d’en parler faisait rire. 

Depuis le xvn e siècle, 1’Occident a vu naítre toute une < fable > 
de la vie obscure d’oú le fabuleux s’est trouvé proscrit. Uimpossible 
ou le dérisoire ont cessé d’être la condition sous laquelle on pourrait 
raconter 1’ordinaire. Naít un art du langage dont la tâche n’est plus 
de chanter Timprobable, mais de faire apparaítre ce qui n’apparaít 
pas - ne peut pas ou ne doit pas apparaítre : dire les derniers degrés, 
et les plus ténus, du réel. Au moment oú on met en place un dispo- 
sitif pour forcer à dire 1’ < infime >, ce qui ne se dit pas, ce qui ne 
mérite aucune gloire, 1’ < infame > donc, un nouvel impératif se 
forme qui va constituer ce qu’on pourrait appeler 1’éthique imma- 
nente au discours littéraire de 1’Occident: ses fonctions cérémo- 
nielles vont s’effacer peu à peu; il n’aura plus pour tâche de mani- 
fester de façon sensible 1’éclat trop visible de la force, de la grâce, de 
1’héroísme, de la puissance; mais d’aller chercher ce qui est le plus 
difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à dire et à mon- 
trer, finalement le plus interdit et le plus scandaleux. Une sorte 
d’injonction à débusquer la part la plus nocturne et la plus quoti- 
dienne de 1’existence (quitte à y découvrir parfois les figures solen- 
nelles du destin) va dessiner ce qui est la ligne de pente de la littéra- 
ture depuis le xvif siècle, depuis qu’elle a commencé à être 
littérature au sens moderne du mot. Plus qu’une forme spécifique, 
plus quun rapport essentiel à la forme, cest cette contrainte, fallais 
dire cette morale, qui la caractérise et en a porté jusqu’à nous 
1’immense mouvement: devoir de dire les plus communs des 
secrets. La littérature ne résume pas à elle seule cette grande poli- 
tique, cette grande éthique discursive; elle ne s’y ramène pas non 
plus entièrement; mais elle y a son lieu et ses conditions dexistence. 

De là son double rapport à la vérité et au pouvoir. Alors que le 
fabuleux ne peut fonctionner que dans une indécision entre vrai et 
faux, la littérature, elle, s’instaure dans une décision de non-vérité : 
elle se donne explicitement comme artifice, mais en s’engageant à 
produire des effets de vérité qui sont reconnaissables comme tels; 
1’importance qu’on a accordée, à 1’époque classique, au naturel et à 
1’imitation est sans doute l’une des premières façons de formuler ce 
fonctionnement < en vérité > de la littérature. La fiction a dès lors 
remplacé le fabuleux, le roman s’affranchit du romanesque et ne se 
développera que de s’en libérer toujours plus complètement. La lit¬ 
térature fait donc partie de ce grand système de contrainte par 
lequel 1’Occident a obligé le quotidien à se mettre en discours; mais 
elle y occupe une place particulière : acharnée à chercher le quoti¬ 


dien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutale- 
ment ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, 
à faire dire 1’inavouable, elle tendra donc à se mettre hors la loi ou 
du moins à prendre sur elle la charge du scandale, de la trans- 
gression ou de la révolte. Plus que toute autre forme de langage, elle 
demeure le discours de 1’ < infamie > : à elle de dire le plus indicible 
- le pire, le plus secret, le plus intolérable, 1’éhonté. La fascination 
qu’exercent 1’une sur 1’autre, depuis des années, psychanalyse et lit¬ 
térature est sur ce point significative. Mais il ne faut pas oublier que 
cette position singulière de la littérature n’est que 1’effet d’un certain 
dispositif de pouvoir qui traverse en Occident 1’économie des dis¬ 
cours et les stratégies du vrai. 

Je disais, en commençant, que ces textes, je voudrais qu’on les 
lise comme autant de < nouvelles >. Cétait trop dire sans doute; 
aucun ne vaudra jamais le moindre récit de Tchekhov, de Maupas- 
sant ou de James. Ni < quasi- > ni < sous-littérature >, ce n’est 
même pas 1’ébauche d’un genre; c’est dans le désordre, le bruit et la 
peine, le travail du pouvoir sur les vies, et le discours qui en naít. 
Manon Lescaut * raconte Pune des histoires que voici. 


i99 Le póster de Vennemi public n° 1 

« Le póster de 1’ennemi public n” 1 >, Le Matin, n" 6, 7 mars 1977, p. 11. (Sur J. Mesrine, 
Vlnstinct de mort. Paris, Jean-Claude Lattès, 1979.) 

Le 2 mars 1977, une perquisition a eu lieu au siège des éditions Jean-Claude Lattès visant à 
rechercher dans quelles conditions le manuscrit de Vlnstinct de mort , attríbué à Jacques Mes¬ 
rine, a pu sortir de la prison de la Santé. 

II paraít que Mesrine existe. Ce nest pas Vlnstinct de mort qui m’en 
convaincra. Ce texte risque de lui coüter la tête? On nous le dit, je 
ne le souhaite pas. En tout cas, il a déjà effacé son visage. Banalités, 
clichés, phrases toutes faites, la lame du couteau dans la nuit, les 
mâchoires serrées du tueur, le regard chaviré de la victime, la nuit 
qui tombe sur les toits de la prison : n’était la confiance qu’il faut 
faire à 1’éditeur et à 1’auteur, on croirait du rewriting pour super- 
marché. Mais peut-être est-ce un effet voulu. 

Comme est voulue la grisaille dü personnage représenté : on a 

* Prévost (A. F.), Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut , Ams- 
terdam, 1733. 
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une enfance heureuse et rose, on adore sa mère, on étouffe une 
mésange (seul remords qui vaut pour la vie), on sauve 1’honneur 
d’une filie et on méprise les femmes, la société pourrie vous 
apprend la manière de tuer sans vous donner les moyens de vivre, 
on devient dur comme une lame, rapide comme un feu, juste 
comme un canon sdé. Et quand on se fait prendre, on sable le 
champagne avec 1’inspecteur, car on est entre hommes, entre 
< vrais >. Quant à vous, gens de rien qui restez assis - et à travailler 
par-dessus le marché -, ces grandeurs vous dépassent, vous ne les 
comprendrez jamais. 

Rendons-lui cette justice, avant 1’autre : 1’auteur sest vêtu correc- 
tement, il a tout fait pour se rendre ressemblant, familier, ordinaire, 
conforme à ce quon attend; on le croirait fabriqué par un accessoi- 
riste scrupuleux. Un pôster pour chambre de midinette. Mais ne 
nous moquons pas de lui, il n’a rien inventé. Tout cela lui est venu 
des romans, des journaux, des illustrés, puis des films qui, depuis 
cent cinquante ans, nous racontent à la petite semaine la saga mono- 
tone des grands crimineis. 

II faudra bien se demander un jour comment peut marcher 
encore et toujours cette fiction plus usée qu Un bon petit diable. Et 
comment elle peut déplacer tant d’argent et mobiliser tant de 
coeurs. 

Aujourd’hui, le problème nest pas là. II est que ce poncif fasse 
scandale. Car enfin nous avons en face de nous le truand le plus 
modeste, le plus soucieux d’être pris pour n’importe quel autre : 
Guillery ou Jack 1’Éventreur, Arsène Lupin ou Lacenaire. Et voilà 
quon crie : la télévision interroge avocats et criminologues; la jus¬ 
tice se donne le ridicule, 1’odieux daller perquisitionner chez 1 édi- 
teur. Et pourtant, s’il y a un jour oú ce truand a joué le jeu et obéi 
au Code, c’est bien quand il a écrit ce texte. 

Pourquoi donc les autorités disent-elles: « Ce n est pas de jeu ? > 
Parce qu’on aime bien se faire peut en se racontant des histoires de 
brigands, mais qu’on n’aime pas trop que ce soient les braqueurs 
qui les racontent eux-mêmes ? Peut-être. Mais ce n est pas la seule 
raison. Car les mémoires de crimineis sont un gente fort ancien et de 
fort bonne compagnie. La preuve : les policiers aiment bien leut 
répondre avec un clin d’oeil complice : Canler fait écho à Lacenaire, 
et 1’inévitable commissaire dont j’ai oublié le nom est pour Mesrine 
la potiche symétrique de 1’autre côté de la cheminee. 

Or, que disent les autorités? « Nous ne pouvons admettre que 
Mesrine parle ainsi avant son procès. > Scandale non du contenu 
(préfabriqué et vendu davance), mais du moment. Et, cependant, 


quoi de plus désirable pour la justice pénale qu’un criminei qui 
avoue? Que de peines il épargne! Mais encore faut-il que 1’aveu ait 
lieu en due forme, à 1’intérieur de la procédure. Produit par elle, 
utilisé par elle, publié au bon moment, il est en quelque sorte la 
signature du prévenu sur les pièces qui permettront de le condam- 
ner. Cest un acte de reddition. (< Bravo! Vous avez gagné, mon- 
sieur Einspecteur >), c’est un quasi-contrat (<J’accepte par avance 
ma punition, monsieur le juge >); mais, de toute façon, il doit se 
dérouler dans le colloque singulier entre la justice et le justiciable. 

On tolérera aisément que cet aveu soit adressé à 1’opinion 
publique après condamnation, car c’est une manière de dire au bon 
peuple : < Vos juges qui m’ont sanctionné avaient raison. > Mais 
lancer ses aveux à la cantonade, par-dessus 1’épaule du juge, quand 
on est un simple prévenu, c’est casser le jeu. Là est 1’inadmissible. 

II ne faut pas oublier que cet appel en forme de confession 
publique va dans le droit-fil de la pénalité moderne (celle qui date 
de la Révolution française). On juge au nom du peuple qui est en 
droit de savoir. Le jury ne doit être rien d’autre que 1’expression de 
la conscience collective; il faut que le public soit en mesure de 
connaítre ce qui est en débat. Ce qu’il y a d’intolérable dans le 
crime et de nécessaire dans la sanction, le corps social tout enrier a à 
le reconnaítre. II se peut que le manuscrit de Mesrine soit sorti en 
dépit des règlements de la prison. Mais, en esprit et en équité, sa 
publication n’est pas condamnable. 

Je ditais même qu’elle est utile. Elle bouscule ces jeux subtils de 
la publicité et du secret dont 1’appareil judiciaire fait usage pour 
assurer son fonctionnement. Elle est une autre manière de poser 
cette question si souvent rencontrée ces derniers temps : dans une 
justice démocratique, quelle est la part du secret légitime? Les juges 
qui ont le droit de punir et parfois de tuer, quel droit ont-ils de 
faire silence sur ce qui se passe chez eux et d’imposer le mutisme à 
ceux qu’ils jugent? On discute souvent de 1’obligation de réserve des 
magistrats. Mais il faut retourner le problème et le poser en termes 
généraux : nous avons à réexaminer aujourd’hui le droit au secret 
que s’est arrogé 1’appareil judiciaire. 

Et, à partir de là, revenant sur cette banalité du livre de Mesrine 
qui me faisait rire tout à 1’heure, je me demande finalement si elle 
n’est pas elle-même un droit qu’il exerce, une sorte de défense légi¬ 
time. Car, tant qu il fut poursuivi ou lorsqu il fut arrêté, quelle 
image les médias ont-ils donné de lui à 1’opinion, donc aux jurés 
éventuels, sinon ces clichés et ces poncifs? Mesrine ne fait que les 
renvoyer là d’oú ils viennent. II dit en somme : < À des fins qui me 
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dépassent, on a bricolé à mon sujet une image faite de pièces et de 
morceaux usagés. On a dessiné le guignol de 1’ ennemi public 
numéro un Eh bien, soit, je le suis. Je ne contresigne pas seule- 
ment mes crimes, mais la caricature de criminei dont vous avez 
voulu les couvrir. Je ne vais pas pleurer, ni me débattre, ni faire 
valoir contre cette fable quelque pitoyable réalité. Je me conforme 
exactement à cette représentation dont, à travers les livres et les 
films, vous tirez argent, terreur et jouissance. Fini ce jeu double et 
vive le théâtre de la vérité! Condamnez, si vous le voulez, mais dans 
un vrai tribunal et à une vraie peine, cette idole scintillante, irréelle 
et noire, dont les uns tirent profit, les autres plaisir, et tous une 
bonne raison de ne pas voir comment fonctionne la justice. > 

Admirons la partie d’échecs que joue Mesrine et le < joli coup > 
qu’il vient de faire. Mais que ce livre habile ne nous empêche pas 
d’entendre de 1’autre côté des murs des paroles plus graves. 

N’oublions pas une chose : cest le jour oú les gens sont saturés 
de ce qui se passe du côté du crime qu’ils acceptent de ne pas savoir 
ce qui se passe du côté d’une justice qui se rend en leur nom. 


zoo Non au sexe roí 

< Non au sexe roi > (entretien avec B.- H. Lévy), Le Nouvel Observateur, n° 644, 12-21 mars 
1977, pp. 92-130. 

— Vous inaugurez avec < La Volonté de savoir > une histoire de la 
sexualité qui s’annonce monumentale. Qu'est-ce qui justifie aujour- 
d’hui, pour vous, Michel Foucault, une entreprise d'une telle ampleur? 

— D’une telle ampleur? Non, non, d’une telle exiguité plutôt. Je 
ne veux pas faire la chronique des comportements sexuels à travers 
les âges et les civilisations. Je veux suivre un fil beaucoup plus 
ténu : celui qui, pendant tant de siècles, a lié, dans nos sociétés, le 
sexe et la recherche de la vérité. 

- En quel sens, prêcisêment? 

- Le problème est en fait celui-ci: comment se fait-il que, dans 
une société comme la nôtre, la sexualité ne soit pas simplement ce 
qui permet de reptoduire 1’espèce, la famille, les individus? Pas 
simplement quelque chose qui procure du plaisir et de la jouis¬ 
sance? Comment se fait-il quelle ait été considérée comme le lieu 


privilégié oú se lit, oú se dit notre vérité profonde? Car c’est 1’essen- 
tiel: depuis le christianisme, 1’Ocddent n’a cessé de dire : < Pour 
savoir qui tu es, sache ce quil en est de ton sexe. > Le sexe a tou- 
jours été le foyer oú se noue, en même temps que le devenir de notre 
espèce, notre vérité de sujet humain. 

La confession, 1’examen de conscience, toute une insistance sur les 
secrets et 1’importance de la chair n’ont pas été seulement un moyen 
d’interdire le sexe ou de le repousser au plus loin de la conscience, 
c’était une manière de placer la sexualité au coeur de 1’existence et 
de lier le salut à la maitrise de ses mouvements obscurs. Le sexe a 
été, dans les sociétés chrétiennes, ce quil a faliu examiner, surveil- 
ler, avouer, transformer en discours. 

— D’oà la thèse paradoxale qui soutient ce premier tome : loin d'en 
faire leur tabou, leur interdit majeur, nos sociétés n’ont pas cessé de 
parler de la sexualité, de la faire parler... 

- On pourrait très bien parler de la sexualité, et beaucoup, mais 
seulement pour 1’interdire. 

Mais j’ai voulu souligner deux choses importantes. Dabord que 
la mise en lumière, < en éclair >, de la sexualité ne s’est pas faite 
seulement dans les discours, mais dans la réalité des institutions et 
des pratiques. 

Ensuite que les interdits existent nombreux, et forts. Mais qu’ils 
font partie d’une économie complexe oú ils côtoient des incitations, 
des manifestations, des valorisations. Ce sont les prohibitions qu’on 
souligne toujours. Je voudrais faire un peu tourner le décor; saisir 
en tout cas 1’ensemble des dispositifs. 

Et puis vous savez bien qu’on a fait de moi 1’historien mélanco- 
lique des interdits et du pouvoir répressif, quelqu’un qui raconte 
toujours des histoires à deux termes: la folie et son enfermement, 
1 anomalie et son exclusion, la délinquance et son emprisonnement. 
Or mon problème a toujours été du côté d’un autre terme ; la vérité. 
Comment le pouvoir qui sexerce sur la folie a-t-il produit le dis¬ 
cours vrai de la psychiatrie? Même chose pour la sexualité : ressaisir 
la volonté de savoir oú s’est engagé le pouvoir sur le sexe. Je ne 
veux pas faire la sociologie historique d’un interdit mais 1’histoire 
politique dune production de vérité. 

- Une nouvelle révolution dans le concept d’histoire? Vaurore 
d’une autre <r nouvelle histoire » ? 

— Les historiens, il y a des années, ont été très fiers de découvrir 
qu ils pouvaient faire non seulement 1’histoire des batailles, des rois 
et des institutions, mais celle de leconomie. Les voilà tout éberlués 
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parce que les plus malins d’entre eux leur ont appris qu’on pouvait 
faire aussi 1’histoire des sentiments, des comportements, des corps. 
Que l’histoire de 1’Ocddent ne soit pas dissociable de la manière 
dont la vérité est produite et inscrit ses effets, ils le comprendront 
bientôt. L’esprit vient bien aux filies. 

Nous vivons dans une société qui marche en grande partie < à la 
vérité > - je veux dire qui produit et fait drculer du discours ayant 
fonction de vérité, passant pour tel et détenant par là des pouvoirs 
spécifiques. La mise en place de discours vrais (et qui d’ailleurs 
changent sans cesse) est l’un des problèmes fondamentaux de 
rOccident. L’histoire de la < vérité > - du pouvoir propre aux dis¬ 
cours acceptés comme vrais — est entièrement à faire. 

Quels sont les mécanismes positifs qui, produisant la sexualité 
sur tel ou tel mode, entraínent des effets de misère? 

En tout cas, ce que je voudrais étudier, pour ma part, ce sont tous 
ces mécanismes qui, dans notre société, invitent, incitem, contrai- 
gnent à parler du sexe. 

- D'aucuns vous répondraient que, malgré cette mise en discours, la 
répression, la misère sexuelle, cela existe aussi,., 

- Oui, 1’objection m’a été faite. Vous avez raison : nous vivons 
tous plus ou moins dans un état de misère sexuelle. Cela dit, il est 
exact quil n’est jamais question de ce vécu-là dans mon livre... 

- Pourquoi? Est-ce un choix délibêrê? 

- Quand j’aborderai, dans les volumes suivants, les études 
concrètes - à propos des femmes, des enfants, des pervers -, jessaie- 
rai d’analyser les formes et les conditions de cette misère. Mais, pour 
1’instant, il s’agit de fixer la méthode. Le problème est de savoir si 
cette misère doit être expliquée négativement par un interdit fonda- 
mental ou par une prohibition relative à une situation économique 
(< Travaillez, ne faites pas 1’amour >); ou si elle n’est pas 1’effet de 
procédures beaucoup plus complexes et beaucoup plus positives. 

- Que pourrait être dans ce cas une explication * positive »? 

— Je vais faire une comparaison présomptueuse. Qu’a fait Marx 

quand, dans son analyse du capital, il a rencontré le problème de la 
misère ouvrière? II a refusé 1’explication habituelle, qui faisait de 
cette misère 1’effet d’une rareté naturelle ou d’un vol concerté. Et il 
a dit en substance : étant donné ce qu’est, dans ses lois fonda- 
mentales, la production capitaliste, elle ne peut pas ne pas produire 
de la misère. Le capitalisme n’a pas pour raison d etre d’affamer les 
travailleurs, mais il ne peut se développer sans les affamer. Marx a 
substitué 1’analyse de la produaion à la dénonciation du vol. 
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Mutatis mutandis, c’est un peu cela que j’ai voulu faire. II ne 
s’agit pas de nier la misère sexuelle, mais il ne s’agit pas non plus de 
1’expliquer négativement par une répression. Tout le problème est 
de saisir quels sont les mécanismes positifs qui, produisant la sexua¬ 
lité sur tel ou tel mode, entraínent des effets de misère. 

Un exemple que je traiterai dans un prochain volume : au début du 
xvm e siècle, on accorde soudain une importance énorme à la mastur- 
bation enfantine, qu’on persécute partout comme une épidémie sou- 
daine, terrible, susceptible de compromettre toute 1’espèce humaine. 

Faut-il admettre que la masturbation des enfants était soudain 
devenue inacceptable pour une société capitaliste en voie de déve- 
loppement? Cest 1’hypothèse de certains < reichiens > récents. Elle 
ne me paraít guère satisfaisante. 

En revanche, ce qui était important à 1’époque, c’était la réorga- 
nisation des rapports entre enfants et adultes, parents, éducateurs, 
c’était une intensification des rapports intra-familiaux, c’était 
1’enfance devenue un enjeu commun pour les parents, les institu- 
tions éducatives, les instances d’hygiène publique, c’'était 1’enfance 
comme pépinière pour les populations à venir. Au carrefour du 
corps et de 1’âme, de la santé et de la morale, de 1’éducation et du 
dressage, le sexe des enfants est devenu à la fois une cible et un ins- 
trument de pouvoir. On a constitué une sexualité des enfants spéci- 
fique, précaire, dangereuse, à surveiller constamment. 

De là une misère sexuelle de 1’enfance et de 1’adolescence dont 
nos générations nont pas encore été affranchies, mais le but recher- 
ché n'était pas cette misère; 1’objectif n 1 'était pas d’interdire. II était 
de constituer, à travers la sexualité enfantine, devenue soudain 
importante et mystérieuse, un réseau de pouvoir sur 1’enfance. 

- Cette idée que la misère sexuelle vient de la répression, cette idée 
que, pour être heureux, il faut libérer nos sexualités, c’est au fond celle 
des sexologues, des mêdecins et des policiers du sexe... 

- Oui, et c’est pourquoi ils nous tendent un piège redoutable. 
Ils nous disent à peu près : < Vous avez une sexualité, cette sexualité 
est à la fois frustrée et muette, d’hypocrites interdits la répriment. 
Alors, venez à nous, dites-nous, montrez-nous tout ça, confiez-nous 
vos malheureux secrets... > 

Ce type de discours est, en fait, un formidable outil de contrôle 
et de pouvoir. II se sert, comme toujours, de ce que disent les gens, 
de ce quils ressentent, de ce qu’ils espèrent. II exploite leur tenta- 
tion de croire quil suffit, pour être heureux, de franchir le seuil du 
discours et de lever quelques interdits. Et il aboutit en fait à rabattre 
et à quadriller les mouvements de révolte et de libération... 
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— D’ ou, je suppose, le malentendu de certains commentateurs: 
ir Selon Foucault, répression et libêration du sexe, cela revient au 
mime... » Ou encore : « Le Mouvement pour la libertê de 1’avortement et 
de la contraception et Laissez-les vivre, c’est au fond le même dis¬ 
cou rs... » 

- Oui! Sur ce point, il faut tout de même clarifier les choses. On 
m’a fait dire effectivement qu’entre le langage de la censure et celui de 
la contre-censure, entre le discours des pères-la-pudeur et celui de la 
libêration du sexe, il n’y a pas de vraie différence. On a prétendu que 
je les mettais dans le même sac pour les noyer comme une portée de 
petits chats. Radicalement faux : ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 
D’ailleurs, 1’important, c’est que je ne l’ai pas du tout dit. 

— Vous convenez tout de même qu’il y a des êléments, des ênoncês 
communs... 

- Mais une chose est 1’énoncé, une autre le discours. II y a des 
êléments tactiques communs et des stratégies adverses. 

— Par exemple? 

- Les mouvements dits de < libêration sexuelle > doivent être 
compris, je crois, comme des mouvements d’affirmation à partir de 
la sexualité. Ce qui veut dire deux choses : ce sont des mouvements 
qui partent de la sexualité, du dispositif de sexualité à l’intérieur 
duquel nous sommes pris, qui le font fonctionner jusqu’à la limite; 
mais, en même temps, ils se déplacent par rapport à lui, s’e.n 
dégagent et le débordent. 

— À quoi ressemblent ces dêbordements ? 

- Prenez le cas de 1’homosexualité. Cest vers les années 1870 
que les psychiatres ont commencé à en faire une analyse médicale : 
point de départ, c’est certain, pour toute une série d’interventions et 
de controles nouveaux. 

On commence soit à interner les homosexuels dans les asiles, soit 
à entreprendre de les soigner. On les percevait autrefois comme des 
libertins et parfois comme des délinquants (de là des condamna- 
tions qui pouvaient être fort sévères — le feu parfois encore au 
xvm e siècle, — mais qui étaient forcément rares). Désormais, on va 
tous les percevoir dans une parenté globale avec les fous, comme des 
malades de 1’instinct sexuel. Mais, prenant au pied de la lettre de 
pareils discours et, par là même, les contournant, on voit apparaitre 
des réponses en forme de défi : soit, nous sommes ce que vous dites, 
par nature, maladie ou perversion, comme vous voudrez. Eh bien, si 
nous le sommes, soyons-le, et si vous voulez savoir ce que nous 
sommes, nous vous le dirons nous-mêmes mieux que vous. Toute 
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une littérature de 1’homosexualité, três différente des récits libertins 
apparaít à la fin du xix e siècle : songez à Wilde ou à Gide. Cest le 
retournement stratégique d’une même volonté de vérité. 

— Cest ce qui se passe en fait pour toutes les minoritês, les femmes, 
les jeunes, les Noirs américains... 

— Oui, bien sür. On a essayé longtemps d’épingler les femmes à 
leur sexualité. < Vous n’êtes rien d’autre que votre sexe >, leur 
disait-on depuis des siècles. Et ce sexe, ajoutaient les médecins, est 
fragile, presque toujours malade et toujours inducteur de maladie. 
« Vous êtes la maladie de l’homme. > Et ce mouvement très ancien 
s’est précipité vers le xvm e siècle, aboutissant à une pathologisation 
de la femme : le corps de la femme devient chose médicale par 
excellence. J’essaierai plus tard de faire 1’histoire de cette immense 
« gynécologie > au sens large du terme. 

Or les mouvements féministes ont relevé le défi. Sexe nous 
sommes par nature? Eh bien, soyons-le, mais dans sa singularité, 
dans sa spécificité irréductibles. Tirons-en les conséquences et réin- 
ventons notre propre type d’existence, politique, économique, cultu- 
relle... Toujours le même mouvement: partir de cette sexualité dans 
laquelle on veut les coloniser et la traverser pour aller vers d’autres 
affirmations. 

— Cette stratêgie que vous décrivez, cette stratêgie à double dêtente, 
est-ce encore au sens classique une stratêgie de libêration? Ou ne 
faut-il pas dire plutôt que, libêrer le sexe, c’est désormais le hair et le 
dépasser? 

— Un mouvement se dessine aujourd’hui qui me paraít remonter 
la pente du < toujours plus de sexe >, du < toujours plus de vérité 
dans le sexe > à laquelle des siècles nous avaient voués : il s’agit, je 
ne dis pas de redécouvrir, mais bei et bien de fabriquer d’autres 
formes de plaisirs, de relations, de coexistences, de liens, d’amours, 
d’intensités. J’ai 1’impression d’entendre actuellement un gron- 
dement < anti-sexo > (je ne suis pas prophète, tout au plus un 
diagnosticien), comme si un effort se faisait en profondeur pour 
secouer cette grande < sexographie > qui nous fait déchiffrer le sexe 
comme 1’universel secret. 

— Des signes, pour ce diagnostic? 

— Seulement une anecdote. Un jeune écrivain, Hervé Guibert, 
avait écrit des contes pour enfants : aucun éditeur n’en avait voulu. 
II écrit un autre texte, d’ailleurs très remarquable et d’apparence très 
< sexo >. C etait la condition pour se faire écouter et éditer. Le voilà 
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donc publié (il s’agit de La Mort propagande *). Lisez-le; il me 
semble que c’est le contraire de cette écriture sexographique qui a 
été la loi de la pornographie et parfois de la bonne littérature : aller 
progressivement jusqu’à nommer du sexe ce qu’il y a de plus 
innommable. Hervé Guibert prend d'entrée de jeu le pire et 
1’extrême — < Vous voulez qu’on en parle, eh bien, allons-y, et vous 
en entendrez plus que vous n’en avez entendu > et avec 1’infâme 
matériau il construit des corps, des mirages, des châteaux, des 
fusions, des tendresses, des races, des ivresses; tout le lourd coeffi- 
cient du sexe s’est volatilisé. Mais ce n’est là qu’un exemple du défi 
< anti-sexo > dont on trouverait bien d’autres signes. Cest peut-être 
la fin de ce mome désert de la sexualité, la fin de la monarchie du 
sexe. 

- À condition que nous ne soyons pas voués, chevillés au sexe comme 
à une fatalitê. Et cela depuis 1’enfance, comme on dit... 

- Justement, regardez ce qui se passe à propos des enfants. On 
dit: la vie des enfants, c’est leur vie sexuelle. Du biberon à la 
puberté, il n’est question que de cela. Derrière le désir d’apprendre 
à lire ou le goüt pour les bandes dessinées, il y a encore et toujours 
la sexualité. Eh bien, êtes-vous sür que ce type de discours soit effec- 
tivement libérateur? Êtes-vous sür qu’il n’enferme pas les enfants 
dans une sorte d’insularité sexuelle? Et s’ils s’en fichaient après 
tout? Si la liberté de ne pas être adulte consistait justement à ne pas 
être asservi à la loi, au príncipe, au lieu commun, si ennuyeux fina- 
lement, de la sexualité? S’il pouvait y avoir aux choses, aux gens, 
aux corps des rapports polymorphes, ne serait-ce pas cela 1’enfance? 
Ce polymorphisme, les adultes, pour se rassurer, 1'appellent perver- 
sité, le colorant ainsi du camaíeu monotone de leur propre sexe. 

— Uenfant est opprimé par ceux-là mêmes qui prêtendent le libêrer? 

- Lisez le livre de Scherer et Hocquenghem ** : il montre bien 
que 1’enfant a un régime de plaisir pour lequel la grille « sexo > 
constitue une véritable prison. 

- Cest un paradoxe? 

— Cela découle de 1’idée que la sexualité n’est pas fondamentale- 
ment ce dont le pouvoir a peur; mais qu’elle est sans doute bien 
davantage ce à travers quoi il s’exerce. 

* Guibert (H.), La Mort propagande , Paris, Régine Deforges, 1977. 

*» Scherer (R.) et Hocquenghem (G.), < Co-ire. Album systématique de 1'enfance >, 
Recbercbes (revue du C.E.R.F.I.), n" 22, mai 1976. 
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- Voyez pourtant les Êtats autoritaires: peut-on dire que le pouvoir 
s'y exerce non pas contre mais à travers la sexualité? 

- Deux faits récents, apparemment contradictoires. II y a dix- 
huit mois environ, la Chine a commencé une campagne contre la 
masturbation des enfants, exactement dans le style de ce qu’avait 
connu le xvm e siècle européen (ça empêche de travailler, ça rend 
sourd, ça fait dégénérer l’espèce...). En revanche, avant la fin de 
1’année, 1’U.R.S.S. va recevoir, pour la première fois, un congrès de 
psychanalystes (il faut bien qu’elle les reçoive puisqu’elle n’en a pas 
chez elle). Libéralisation? Dégel du côté de 1’inconscient? Printemps 
de la libido soviétique contre 1’embourgeoisement moral des 
Chinois ? 

Dans les stupidités vieillottes de Pékin et les nouvelles curiosités 
des Soviétiques, je vois surtout la double reconnaissance du fait que, 
formulée et prohibée, dite et interdite, la sexualité est un relais dont 
nul système moderne de pouvoir ne peut se passer. Craignons, crai- 
gnons le socialisme à visage sexuel. 

— Le pouvoir, autrement dit, ce n’est plus nêcessairement ce qui cen¬ 
sure et enferme? 

- Dune façon générale, je dirais que 1’interdit, le refus, la prohi- 
bition, loin d’être les formes essentielles du pouvoir, n’en sont que 
les limites, les formes frustes ou extrêmes. Les relations de pouvoir 
sont, avant tout, productives. 

— Cest une idêe neuve par rapport à vos livres antêrieurs. 

— Si je voulais prendre la pose et me draper dans une cohérence 
un peu fictive, je vous dirais que ça a toujours été mon problème : 
effets de pouvoir et production de vérité. Je me suis toujours senti 
mal à 1’aise devant cette notion d’idéologie qui a été si utilisée ces 
dernières années. On s’en est servi pour expliquer les erreurs, les 
illusions, les représentations-écrans, bref, tout ce qui empêche de 
former des discours vrais. On s’en est servi aussi pour montrer le 
rapport entre ce qui se passe dans la tête des gens et leur place dans 
les rapports de production. En gros, l’économie du non-vrai. Mon 
problème, c est la politique du vrai. J’ai mis longtemps à m’en 
rendre compte. 

- Pourquoi? 

— Pour plusieurs raisons. D’abord, parce que le pouvoir en 
Occident, c est ce qui se montre le plus, donc ce qui se cache le 
mieux : ce qu on appelle la « vie politique >, depuis le xix e siècle, 
c est (un peu comme la Cour à 1’époque monarchique) la manière 
dont le pouvoir se donne en représentation. Ce nest ni là ni comme 
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cela quil fonctionne. Les relations de pouvoir sont peut-être parmi 
les choses les plus cachées dans le corps social. 

D’autre part, depuis le xix e siècle, la critique de la société s’est 
faite, pour l’essentiel, à partir du caraaère effeaivement détermi- 
nant de l’économie. Sainte réduaion du < politique >, à coup sür, 
mais tendance aussi à négliger les relations de pouvoir élémentaires 
qui peuvent être constituantes des rapports économiques. 

Troisième raison : une tendance qui, elle, est commune aux insti- 
tutions, aux partis, à tout un courant de la pensée et de 1’action 
révolutionnaires et qui consiste à ne voir le pouvoir que dans la 
forme et les appareils de l’Etat. 

Ce qui conduit, quand on se tourne vers les individus, à ne plus 
trouver le pouvoir que dans leur tête (sous forme de représentation, 
d’acceptation, ou d’intériorisation). 

- Et, en face de cela, vous avez voulu faire quoi? 

- Quatre choses : rechercher ce quil peut y avoir de plus caché 
dans les relations de pouvoir; les ressaisir jusque dans les infrastruc- 
tures économiques; les suivre dans leurs formes non seulement éta- 
tiques mais infra-étatiques ou para-étatiques; les retrouver dans leur 
jeu matériel. 

- Á partir de quel moment avez-vous fait ce genre d’analyse? 

- Si vous voulez une référence livresque, c’est dans Surveiller et 
Punir. JTaimerais mieux dire que cest à partir d’une série d’événe- 
ments et d’expériences qu’on a pu faire depuis 1968 à propos de 
la psychiatrie, de la délinquance, de la scolarité. Mais je crois que 
ces événements eux-mêmes n’auraient jamais pu prendre leur sens 
et leur intensité s’il n’y avait eu derrière eux ces deux ombres 
gigantesques qu’ont été le fascisme et le stalinisme. Si la misère 
ouvrière — cette sous-existence — a fait pivoter la pensée politique 
du xix e siècle autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme — 
ces sur-pouvoirs — induisent 1’inquiétude politique de nos sociétés 
actuelles. 

De là, deux problèmes : le pouvoir, ça marche comment ? Suf- 
fit-il qu’il interdise fortement pour fonctionner réellement ? Et puis : 
est-ce quil s’abat toujours de haut en bas et du centre à la péri- 
phérie? 

- De fait, fai vu, dans La Volonté de savoir, ce déplacement, ce 
glissement essentiel: que vous rompez nettement cette fois avec un natu- 
ralisme diffus qui hantait vos livres prêcédents... 

- Ce que vous appelez le < naturalisme > désigne, je crois, deux 
choses. Une certaine théorie, 1’idée que sous le pouvoir, ses violences 


et ses artífices on doit retrouver les choses mêmes dans leur vivacité 
primitive : derrière les murs de 1’asile, la spontanéité de la folie; à 
travers le système pénal, la fièvre généreuse de la délinquance; sous 
1’interdit sexuel, la fraicheur du désir. Et aussi un certain choix 
esthético-moral: le pouvoir, cest mal, c’est laid, cest pauvre, sté- 
rile, monotone, mort; et ce sur quoi s’exerce le pouvoir, c’est bien, 
c’est bon, c’est riche. 

- Oui. Le thème fmalement commun à la Vulgate marxiste et au 
néogaucbisme : « Sous les pavês, la plage. * 

— Si vous voulez. II y a des moments oú ces simplifications sont 
nécessaires. Pour retourner de temps en temps le décor et passer du 
pour au contre, un tel dualisme est provisoirement utile. 

- Et puis vient le temps d’arrêt, le moment de la réflexion et du réé- 
quilibrage? 

- Au contraire. Doit venir le moment de la nouvelle mobilité et 
du nouveau déplacement. Car ces renversements du pour au contre 
se bloquent vite, ne pouvant faire autre chose que se répéter et for- 
mant ce que Jacques Rancière appelle la < doxa gauchiste >. Dès 
lors quon répète indéfiniment le même refrain de la chansonnette 
antirépressive, les choses restent en place et n’importe qui peut 
chanter le même air sans qu’on y prête attentíon. Ce retournement 
des valeurs et des vérités, dont je parlais tout à 1’heure, a été impor- 
tant dans la mesure oú il nen reste pas à de simples vivats (Vive la 
folie, Vive la délinquance, Vive le sexe) mais oú il permet de nou- 
velles stratégies. Voyez-vous, ce qui me gêne souvent aujourd’hui — 
à la limite, ce qui me fait de la peine -, c'est que tout ce travail fait 
depuis maintenant une quinzaine d’années, souvent dans la diffí- 
culté et parfois dans la solitude, ne fonctionne plus pour certains 
que comme signe dappartenance : être du < bon côté >, du côté de 
la folie, des enfants, de la délinquance, du sexe. 

- II n’y a pas de bon côté? 

- II faut passer de 1 autre coté — du bon côté —, mais pour 
essayer de se déprendre de ces mécanismes qui font apparaitre deux 
côtés, pour dissoudre la fausse unité, la nature illusoire de cet autre 
côté dont on a pris le parti. Cest là que commence le vrai travail, 
celui de 1’historien du présent. 

~ Plusieurs fois déjâ que vous vous définissez comme historien. 
Qu est-ce que cela signifie? Pourquoi historien et non philosophe? 

- Sous une forme aussi naiVe quune fable pour enfants, je dirai 
que la question de la philosophie a longtemps été : < Dans ce 
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monde oú tout périt, qu’est-ce qui ne passe pas? Que sommes-nous, 
nous qui devons mourir, par rapport à ce qui ne passe pas? > II me 
semble que, depuis le xix' siècle, la philosophie n’a pas cessé de se 
rapprocher de la question : < Qu’est-ce qui se passe actuellement, et 
que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-être rien d’autre et 
rien de plus que ce qui se passe actuellement? > La question de la 
philosophie, c’est la question de ce présent qui est nous-mêmes. 
Cest pourquoi la philosophie aujourd’hui est entièrement politique 
et endèrement historienne. Elle est la politique immanente à l’his- 
toire, elle est 1’histoire indispensable à la politique. 

— N’y a-t-il pas aussi aujourd'hui un retour à la plus classique, à 
la plus métaphysicienne des philosophies ? 

— Je ne crois à aucune forme de retour. Je dirais seulement ceci, 
et un peu par jeu. La pensée des premiers siècles chrétiens avait eu à 
répondre à la question : < Qu’est-ce qui se passe actuellement? 
Qu’est-ce que ce temps qui est le nôtre? Comment et quand se fera 
ce retour de Dieu qui nous est promis? Que faire de ce temps qui 
est comme en trop? Et que sommes-nous, nous qui sommes ce 
passage? > 

On pourrait dire que sur ce versant de 1’histoire, oú la révolution 
doit revenir et nest pas encore venue, nous posons la même ques¬ 
tion : < Qui sommes-nous, nous qui sommes en trop, en ce temps 
oú ne se passe pas ce qui devrait se passer? > Toute la pensée 
moderne, comme toute la politique, a été commandée par la ques¬ 
tion de la révolution. 

— Cette question de la révolution, continuez-vous, pour votre part, 
de la poser et d’y rêflêchir? Demeure-t-elle ã vos yeux la question par 
excellence? 

— Si la politique existe depuis le xix e siècle, c’est parce qu’il y a 
eu la Révolution. Celle-ci n'est pas une espèce, une région de 
celle-là. Cest la politique qui, toujours, se situe par rapport à la 
Révolution. Quand Napoléon disait: < La forme moderne du des- 
tin, c’est la politique >, il ne faisait que tirer les conséquences de 
cette vérité, car il venait après la Révolution et avant le retour éven- 
tuel d’une autre. 

Le retour de la révolution, c’est bien là notre problème. II est cer- 
tain que, sans lui, la question du stalinisme ne serait qu’une ques¬ 
tion d’école - simple problème d’organisation des sociétés ou de 
validité du schéma marxiste. Or c'est de bien autre chose qu'il 
s'agit, dans le stalinisme. Vous le savez bien : c’est la désirabilité 
même de la révolution qui fait aujourd’hui problème... 


— Désirez-vous la révolution? Dêsirez-vous quelque chose qui 
excede le simple devoir éthique de lutter, ici et maintenant, aux côtês 
de tels ou tels, fous et prisonniers, opprimês et misêrables? 

— Je n’ai pas de réponse. Mais je crois, si vous voulez, que faire 
de la politique autrement que politicienne, c’est essayer de savoir 
avec le plus d’honnêteté possible si la révolution est désirable. Cest 
explorer cette terrible taupinière oú la politique risque de basculer. 

— Si la révolution n’était plus désirable, la politique demeurerait- 
elle ce que vous dites? 

— Non, je ne crois pas. II faudrait en inventer une autre ou quel¬ 
que chose qui se substituerait à elle. Nous vivons peut-être la fín de 
la politique. Car, s’il est vrai que la politique est un champ qui a 
été ouvert par 1’existence de la révolution, et si la question de la 
révolution ne peut plus se poser en ces termes, alors la politique 
risque de disparaítre. 

— Revenons à votre politique, celle que vous avez consignêe dans La 
Volonté de savoir. Vous dites : * Là oú il y a du pouvoir, il y a de la 
rêsistance. » Ne ramenez-vous pas ainsi cette nature que vous souhai- 
tiez tout ã 1’heure congêdier? 

~ Je ne pense pas, car cette rêsistance dont je parle nest pas une 
substance. Elle n’est pas antérieure au pouvoir qu’elle contre. Elle 
lui est coextensive et absolument contemporaine. 

— Uimage inversêe du pouvoir? Cela reviendrait au même. Les 
pavês sous la plage, toujours... 

— Ce n’est pas cela non plus. Car, si elle n’était que cela, elle ne 
résisterait pas. Pour résister, il faut qu’elle soit comme le pouvoir. 
Aussi inventive, aussi mobile, aussi productive que lui. Que, 
comme lui, elle s’organise, se coagule et se cimente. Que, comme 
lui, elle vienne d’en bas et se distribue stratégiquement. 

— « Là oú il y a du pouvoir, il y a de la rêsistance », c'est presque 
une tautologie, par conséquent... 

— Absolument. Je ne pose pas une substance de la rêsistance en 
face de la substance du pouvoir. Je dis simplement: dès lors qu’il y 
a un rapport de pouvoir, il y a une possibilité de rêsistance. Nous ne 
sommes jamais piégés par le pouvoir : on peut toujours en modifier 
1 emprise, dans des conditions déterminées et selon une stratégie 
précise. 

— Pouvoir et rêsistance... Tactique et stratégie... Pourquoi ce fond 
de mêtaphores guerrières? Pensez-vous que le pouvoir soit â penser 
désormais dans la forme de la guerre? 
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— Je n’en sais trop rien pour 1’instant. Une chose me parait cer- 
taine, c’est que, pour analyser les rapports de pouvoir, nous ne dis- 
posons guère pour le moment que de deux modèles : celui que nous 
propose le droit (le pouvoir comme loi, interdit, institution) et le 
modèle guerrier ou stratégique en termes de rapports de forces. Le 
premier a été fort utilisé et il a montré, je crois, son caractère inadé- 
quat: on sait bien que le droit ne décrit pas le pouvoir. 

L’autre, je sais bien qu’on en parle beaucoup aussi. Mais on en 
reste aux mots: on utilise des notions toutes faites, ou métaphores 
(< guerre de tous contre tous >, < lutte pour la vie >), ou encore des 
schémas formeis (les stratégies sont très à la mode chez certains 
sociologues ou économistes, surtout américains). Je crois quil fau- 
drait essayer de resserrer cette analyse des rapports de forces. 

— Cette conception guerriêre des rapports du pouvoir, elle était dêjà 
chez les marxistes? 

— Ce qui me frappe, dans les analyses marxistes, c’est qu’il est 
toujours question de lutte des classes, mais qu’il y a un mot dans 
1’expression auquel on prête moins attention, c’est < lutte >. Là 
encore il faut nuancer. Les plus grands d’entre les marxistes (à 
commencer par Marx) ont beaucoup insisté sur les problèmes mili- 
taires (armée comme appareil d’État, soulèvement armé, guerre 
révolutionnaire). Mais, quand ils parlent de lutte des classes comme 
ressort général de 1’histoire, ils s’inquiètent surtout de savoir ce 
qu’est la classe, oü elle se situe, qui elle englobe, jamais ce quest 
concrètement la lutte. À une réserve près d’ailleurs : les textes non 
pas théoriques mais historiques de Marx lui-même qui sont autre- 
ment plus fins. 

— Pensez-vous que votre livre puisse combler cette lacune? 

— Je n’ai pas cette prétention. D’une façon générale, je pense que 
les intellectuels — si cette catégorie existe ou si elle doit encore exis- 
ter, ce qui n’est pas certain, ce qui nest peut-être pas souhaitable — 
renoncent à leur vieille fonction prophétique. 

Et, par-là, je ne pense pas seulement à leur prétention à dire ce 
qui va se passer, mais à la fonction de législateur à laquelle ils ont si 
longtemps aspiré : < Voilà ce quil faut faire, voilà ce qui est bien, 
suivez-moi. Dans 1’agitation oú vous êtes tous, voici le point fixe, 
c'est celui oú je suis. > Le sage grec, le prophète juif et le législateur 
romain sont toujours des modèles qui hantent ceux qui, 
aujourd’hui, font profession de parler et d’écrire. Je rêve de 1’intel- 
lectuel destructeur des évidences et des universalités, celui qui 
repère et indique dans les inerties et contraintes du présent les points 


de faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans cesse, 
se déplace, ne sait pas au juste oú il sera ni ce quil pensera demain, 
car il est trop attentif au présent; celui qui contribue, là oú il est de 
passage, à poser la question de savoir si la révolution, ça vaut la 
peine, et laquelle (je veux dire quelle révolution et quelle peine), 
étant entendu que seuls peuvent y répondre ceux qui acceptent de 
risquer leur vie pour la faire. 

Quant à toutes les questions de classement ou de programme 
qu’on nous pose: < Etes-vous marxiste? >, « Que feriez-vous si 
vous aviez le pouvoir? >, < Quels sont vos alliés et vos apparte- 
nances? >, ce sont des questions qui sont vraiment secondaires par 
rapport à celle que je viens d'indiquer: car elle est la question 
d’aujourd’hui. 


2oi Les matins gris de la tolêrance 

« Les matins gris de la tolêrance >, Le Monde, n“ 9998, 23 mars 1977, p. 24. (Sur le film de 
P.P. Pasolini Comizi d'amore, produit en 1963, sorti en 1965 en Italie.) 

D’oú viennent les enfants? De la cigogne, d’une fleur, du Bon Dieu, 
de 1’oncle de Calabre. Mais regardez plutôt le visage de ces gamins : 
ils ne font rien pour donner 1’impression qu’ils croient ce qu’ils 
disent. Avec des sourires, des silences, un ton lointain, des regards 
qui filent à droite et à gaúche, les réponses à ces questions dadulte 
ont une docilité perfide; elles affirment le droit de garder pour soi 
ce qu on aime à chuchoter. La cigogne, c’est une manière de se 
moquer des grands, de leur rendre la monnaie de leur fausse pièce; 
c’est le signe ironique, impatient que la question n’ira pas plus loin, 
que les adultes sont des indiscrets, quils n’entreront pas dans la 
ronde, et que le < reste >, 1’enfant continuera à se le raconter à lui- 
même. 

Ainsi commence le film de Pasolini. 

Enquête sur la sexualité est une bien étrange traduction pour 
Comizi d’amore : comices, réunion ou peut-être forum d’amour. 
C est le jeu millénaire du < banquet >, mais à ciei ouvert sur les 
plages et les ponts, au coin des rues, avec des enfants qui jouent à la 
baile, des garçons qui traínent, des baigneuses qui s’ennuient, des 
prostituées en grappe sur un boulevard, ou des ouvriers après 
1’usine. Très loin du confessionnal, très loin aussi dune enquête oú, 
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sous garantie de discrétion, on interroge les choses les plus secrètes, 
ce sont des Propos de rue sur 1'amour. Après tout, la rue, c’est la 
forme la plus spontanée de la convivialité méditerranéenne. 

Au groupe qui déambule ou lézarde, Pasolini, comme en pas- 
sant, tend son micro : il pose à la cantonade une question sur 
1’ < amour >, sur ce domaine indécis oú se croisent le sexe, le 
couple, le plaisir, la famille, les fiançailles avec leurs coutumes, la 
prostitution et ses tarifs. Quelquun se décide, répond en hésitant 
un peu, se rassure, parle pour les autres; ils se rapprochent, 
approuvent ou grognent, bras sur les épaules, visage contre visage; 
les rires, la tendresse, un peu de fièvre circulent vi te entre ces corps 
qui s’entassent ou se frôlent. Et qui parlent d’eux-mêmes avec 
d’autant plus de retenue et de distance que leur contact est plus vif 
et chaud : les adultes se juxtaposent et discourent, les jeunes parlent 
bref et s’enlacent. Pasolini interviewer s’estompe : Pasolini cinéaste 
regarde de toutes ses oreilles. 

Le document est inappréciable quand on s’intéresse plus à ces 
choses qui se disent quau mystère qui ne se dit pas. Après le règne 
si long de ce qu’on appelle (bien hâtivement) la morale chrétienne, 
on pouvait s'attendre, dans cette Italie des premières années 
soixante, à quelque bouillonnement du sexuel. Pas du tout. Obsti- 
nément, les réponses sont données en termes de droit: pour ou 
contre le divorce, pour ou contre la prééminence du mari, pour ou 
contre 1’obligation de virginité pour les filies, pour ou contre la 
condamnation des homosexuels. Comme si la société italienne de 
cette époque, entre les secrets de la pénitence et les prescriptions de 
la loi, n’avait pas encore trouvé de voix pour cette confidence 
publique du sexe que nos médias aujourd’hui diffusent. 

< Ils n’en parlent pas? Cest quils en ont peur >, explique 
Musatti, psychanalyste banal, que Pasolini interroge de temps en 
temps, ainsi que Moravia, sur 1’enquête en train de se faire. Mais 
Pasolini, manifestement, n’en croit rien. Ce qui traverse tout le film, 
ce n’est pas, je crois, la hantise du sexe, mais une sorte d’appréhen- 
sion historique, d’hésitation prémonitoire et confuse devant un nou- 
veau régime qui naít alors en Italie, celui de la tolérance. Et c est là 
que se marquent les coupures, dans cette foule qui s’accorde pour- 
tant à parler du droit quand on 1’interroge sur l’amour, Coupures 
entre hommes et femmes, paysans et citadins, riches et pauvres? 
Oui, bien sur, mais surtout entre les jeunes et les autres. Ceux-ci 
craignent un régime qui va bouleverser tous les ajustements doulou- 
reux et subtils qui avaient assuré 1'écosystème du sexe (avec 1’inter- 
diction du divorce qui retient, de façon inégale, 1’homme et la 
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femme, avec la maison close qui sert de figure complémentaire à la 
famille, avec le prix de la virginité et le coüt du mariage). Les jeunes 
abordent ce changement d’une façon bien différente; non pas avec 
des cris de joie, mais avec un mélange de gravité et de méfiance, car 
ils le savent lié à des transformations économiques qui risquent fort 
de reconduire les inégalités de l’âge, de la fortune et du statut. Au 
fond, les matins gris de la tolérance n’enchantent personne, et nul 
n’y pressent la fête du sexe. Avec résignation ou fureur, les vieux 
s’inquiètent: qu’en sera-t-il du droit? Et les < jeunes >, avec obsti- 
nation, répondent: qu’en sera-t-il des droits, de nos droits? 

Ce film, vieux de quinze ans, peut servir de repère. Un an après 
Mamma Roma, Pasolini poursuit ce qui va devenir, dans ses films, 
la grande saga des jeunes. De ces jeunes dans lesquels il ne voyait 
pas du tout des adolescents pour psychologues, mais la forme 
actuelle dune < jeunesse > que nos sociétés, depuis le Moyen Âge, 
depuis Rome et la Grèce, n’ont jamais pu intégrer, qu’elles ont 
redoutée ou rejetée, qu’elles ne sont jamais parvenues à soumettre, 
sauf à la faire tuer de temps en temps à la guerre. 

Et puis, 1963, c etait 1’époque oú 1’Italie venait dentrer bruyam- 
ment dans ce mouvement dexpansion-consommation-tolérance 
dont Pasolini devait faire un bilan, dix ans après, dans les Êcrits cor- 
saires. La violence du livre répond à 1’inquiétude du film. 

1963, c’était aussi 1’époque oú commençait un peu partout en 
Europe et aux Etats-Unis cette remise en question des formes multi- 
ples du pouvoir dont les sages nous disent qu’elle est < à la mode >. 
Eh bien! soit; la < mode > risque de se porter encore quelque 
temps, comme ces jours-ci à Bologne. 


702 L’asile illimitê 

< L'asile illimitê >, Le Nouvel Observateur, n° 646, 28 mars-3 avril 1977, pp. 66-67. (Sur 
R. Castel, UOrdre psychiatrique, Paiis, Éd. de Minuit, 1977.) 

Les Sciences sont un peu comme les nations; elles n’existent vrai- 
ment que du jour oú leur passé ne les scandalise plus : si humble, 
acddenté, dérisoire ou inavouable qu’il ait pu être. Méfions-nous 
donc de celles qui font avec trop de soin le ménage de leur histoire. 
La psychiatrie, elle, a poussé loin le zèle: longtemps elle n’a 
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toléré que 1’amnésie. Les murs de 1’asile étaient-ils si solides quils 
défiaient le souvenir? Ou si fragiles qu’il fallait se garder d’en 
explorer les fondations? Bon gré mal gre, il faudra bien désormais 
que la psychiatrie vive avec son passé : Robert Castel vient de le lui 
raconter d’une voix claire et forte. Elle fera, je le crains, la grimace : 
quelquun qui nest pas psychiatre lui restitue un passé auquel elle 
ne voudrait pas ressembler. Mais cest un principe général : histoire 
nest pas mémoire. 

L’ouvrage de Castel comprendra deux volumes. Le premier, c’est 
la naissance de la grande psychiatrie du xix e siècle, celle qui fut 
conquérante et glorieuse, dressant la haute forteresse de 1’asile défi- 
nissant les pouvoirs < extraordinaires > (au sens strict) du médecin, 
marquant le statut de 1’aliéné. Le second sera consacré à une poli- 
tique de sectorisation projetée depuis longtemps, mais actualisée 
seulement depuis quelques années; il s’agira alors de la psychiatrie 
dans le siècle, celle qui cherche à dénouer 1’enfermement asilaire, à 
effacer les partages qui isolent les aliénés, à disloquer le complexe 
médico-administratif instauré par la vieille loi de 1838. 

En somme, naissance et mort de 1’asile. 

Mais le travail de Castel est beaucoup plus que cela. De toutes 
les choses nouvelles et importantes qu’il avance, je voudrais retenir 
celle qui me semble centrale et la plus riche de conséquence. Ne pas 
croire que la psychiatrie soit née modestement dans le fond de quel- 
que cage à fous (comme les grandes découvertes, on le sait bien, 
dans les greniers des chimistes déshérités), ne pas croire quelle s est 
d’abord entourée de grands murs pour se protéger et quaprès avoir 
longtemps mené une vie de terrier et veillé en silence sur les grands 
cimetières de la raison elle a commence a avancer timidement en 
rase campagne, se répandant, s’éparpillant, diffusant par les mille 
canaux de plus en plus fins de la consultation, du dispensaire, de la 
psychologie scolaire, des centres médico-pédagogiques. 

Contre cette image familière, Castel établit solidement trois 
thèses : la psychiatrie n’est pas née dans 1’asile; elle fut, d entrée de 
jeu, impérialiste; elle a toujours fait partie intégrante d’un projet 
social global. Sans doute, l’un des premiers soins des aliénistes du 
xix e siècle a été de se faire reconnaítre comme < spécialistes >. Mais 
spécialistes de quoi? De cette faune étrange qui, par ses symptômes, 
se distingue des autres malades? Non pas, mais spécialistes plutot 
d’un certain péril général qui court à travers le corps social^ tout 
entier, menaçant toute chose et tout le monde, puisque nul nest à 
1’abri de la folie ni de la menace d’un fou. L'aliéniste a été avant 
tout le préposé à un danger; il s’est posté comme le factionnaire 
d’un ordre qui est celui de la société dans son ensemble. 


Par toutes ses fibres, le projet psychiatrique est lié aux problèmes 
posés par la société postrévolutionnaire, industrielle et urbaine; il 
s ’est intégré à toute une stratégie de la régularité, de la normalisa- 
tion, de 1 assistance, de la mise en état de surveillance et de tutelle 
des enfants, des délinquants, des vagabonds, des pauvres, enfin et 
surtout des ouvriers. Ualiéniste est apparenté de moins près aux 
jeunes médecins de 1 époque qu’à ces hygiénistes, eux aussi nou- 
veaux au début du xix e siècle, qui disaient sur un ton valant pour 
nous comme une prophétie : < La médecine n’a pas seulement pour 
objet d’étudier ou de guérir les maladies; elle a des rapports intimes 
avec 1 organisation sociale. > En retard, la psychiatrie, sur les autres 
formes de pathologie? Peut-être, si 1’on sen tient à la seule scientifi- 
cité. Mais figure de proue pour une médecine qui allait de plus en 
plus clairement s’affirmer comme une technologie générale du corps 
social. 1 

II ne faut donc pas survaloriser 1’asile et ses célèbres murailles 
dans 1’histoire de la psychiatrie. Peut-être ses formes insolentes et 
trop visibles, peut-être aussi ce qu’on a toujours soupçonné de vio- 
lence et d’arbitraire dans ses secrets ont-ils caché tout un fonctionne- 
ment externe et précoce de la psychiatrie. Son intervention, dès les 
années 1820, dans la justice pénale est le signe que commence très 
tôt le règne de son indiscrétion généralisée. L’asile, pourtant, a été 
essentiel; mais il est à comprendre de 1’extérieur, comme pièce, 
disons, comme place forte dans une stratégie de la psychiatrie qui 
prétendait à une fonction permanente et universelle. Par ses ressem- 
blances formelles avec 1'hôpital, il garantissait le caraaère médical 
de la psychiatrie. La haute silhouette quil dressait au seuil des 
villes, en face des prisons, manifestait 1’omniprésence des dangers de 
la folie. Enfin, les thérapeutiques qu’il imposait à des fins de puni- 
tion, de rééducation, de moralisation constituaient une sorte d’uto- 
pie despotique qui justifiait les prétentions de la psychiatrie à inter- 
venir en permanence dans la société ’. 

En opérant ce retournement, Castel éclaire un certain nombre de 
points fondamentaux. 

II permet de prendre la mesure d’un fait essentiel: depuis le 
xrx siècle, nous sommes tous devenus psychiatrisables; la plus tech- 
nidenne, la plus rationalisante des sociétés s’est placée sous le signe, 
valorisé et redouté, d’une folie possible. La psychiatrisation n’est pas 
quelque chose qui arrive aux plus étranges, aux plus excentriques 

1. En complément du livre de Castel, il faut lire, sur les techniques internes à 1’asile 
1’étude fort bien documentée de B. de Fréminville. La Raison du plus fort. Traiter ou 
maltraiter les fous?. Paris, Éd. du Seuil, 1977. 
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d'entre nous; elle peut nous surprendre tous et de partout, dans les 
relations familiales, pédagogiques, professionnelles. < Peut-être 
sommes-nous fous, et nous ne le savons pas >, disait, à moitié iro- 
niquement, la philosophie classique. Et voilà qu’on nous dit main- 
tenant, mais dans le sérieux total: < Vous devez savoir que chacun 
d'entre vous a à la folie un rapport profond, obscur, constant, inévi- 
table qu’il s’agit d’éclaircir. > 

La folie fait partie désormais de notte rapport aux autres et à 
nous-mêmes, tout comme 1’ordre psychiatrique traverse nos condi- 
tions d’existence quotidienne. 

On comprend pourquoi ce fameux asile, maudit et critiqué 
depuis longtemps, a tenu plus d’un siècle et demi; la loi sur 1’inter- 
nement date de 1838 et aujourd’hui encore elle est en vigueur, elle 
qu’on voulait abolir dès 1860. Une telle inertie des institutions ou 
une si longue patience des hommes se comprendrait mal si 1’asile 
n’avait été que le berceau provisoire d’une psychiatrie maintenant 
devenue adulte et solidement implantée dans des lieux plus hono- 
rables. Mais s’il est une pièce indispensable - par son rôle réel et 
symbolique - dans un projet psychiatrique général, alors se pose en 
termes bien plus difficiles la question : comment s’en débarrasser? 
Un exemple tout récent: au mois d'octobre dernier, 1’État algérien 
s’est doté d’un Code de santé; la psychiatrisation s’y appuie sur un 
système asile-internement semblable, terriblement semblable à celui 
qui fut mis en place pour la France en 1838. 

Et lorsque, chez nous, on propose une < psychiatrie de secteur > 
qui fonctionnerait hors des murs de l’asile, qui répondrait aux 
demandes plus qu’aux injonctions, une psychiatrie ouverte, multi- 
ple, facultative qui, au lieu de déplacer et d’isoler les malades, les 
laisserait sur place et dans leur milieu, peut-être prépare-t-on, en 
effet, un dépérissement de 1’asile. Mais est-on en rupture avec la 
psychiatrie du xix e siècle et avec le rêve qu’elle portait dès 1’origine? 
Le < secteur > n’est-il pas une autre façon, plus souple, de faire 
fonctionner la médecine mentale comme une hygiène publique, pré- 
sente partout et toujours prête à intervenir? 

Castel est trop attentif aux réalités pour vouloir réduire ce qu il 
peut y avoir de neuf dans la politique de secteur et la rabattre sur le 
fait brut de ses origines. Mais il se sert de 1’histoire pour déchiffrer 
le présent, en jauger les possibilités et en mesurer les dangers poli- 
tiques. 

II s’en sert aussi pour faire apparaítre ce qui est sans doute l’un 
des problèmes les plus aigus de notre actualité. Nos sociétés et les 
pouvoirs qui s’y exercent sont placés sous le signe visible de la loi. 


Mais, de fait, les mécanismes les plus nombreux, les plus efficaces et 
les plus serrés jouent dans 1’interstice des lois, selon des modalités 
hétérogènes au droit et en fonction d’un objectif qui n’est pas le res- 
pect de la légalité, mais la régularité et 1’ordre. Tout un régime de 
non-droit s’est établi, avec des effets de déresponsabilisation, de 
mise en tutelle et de maintien en minorité; et on 1’accepte d’autant 
mieux qu’il peut se justifier, d’un côté, par des fonctions de protec- 
tion et de sécurité, de 1’autre, par un statut scientifique ou tech- 
nique. 

II ne faut pas s’y tromper. S’il est vrai que la loi universelle et 
égalitaire dont on rêvait au xvin e siècle a servi d’instrument à une 
société d’inégalité et d’exploitation, nous allons, nous, à grands pas 
vers une société extrajuridique oú la loi aura pour rôle d’autoriser 
sur les individus des interventions contraignantes et régulatrices *. 
La psychiatrie (le livre de Castel le montre avec une rigueur sans 
défaut) a été l’un des grands facteurs de cette transformation. 


203 Présentation 

Paris, Galerie Basrida-Navazo, avril 1977. 

Présentation d’une exposirion du peintre Maxime Defert. 

Malheureuse troisième dimension, distendue par les peintres, tritu- 
rée par les commentateurs. 

II faut beaucoup d’aplomb et une tranquille certitude pour 
recommencer à aller chercher, au fond du tableau, le bout de 
1’espace. Ils sont plus d’un à le faire aujourd’hui, en France et aux 
Etats-Unis (je songe à Ron Davis), comme si la perspective soigneu- 
sement reconstituée, il y a quelques années, par 1’hyper ou le néoréa- 
lisme s’était tout à coup dépeuplée et qu’il n’en reste plus que les 
lignes de fuite. Vide de 1’espace plutôt que profondeur des choses. 
Mais, pour beaucoup, cette ouverture se fait à partir des deux 
dimensions qui sont toujours imposées par le rectangle de la toile : 
soient 1 horizontale et la verticale, le sol et le ciei, le lourd et le 
léger, comment y faire jouer la fuite à l’infini? 

1. Sur des thèmes voisins et le fonctionnement < a-légal > de la justice pénale, il faut 
lire le livre intelligent et neuf de N. Herpin, L'Application de la loi, deux poids deux 
mesures. Paris, Éd. du Seuil, coll. < Sociologie >, 1977. 
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Maxime Defert s’y prend autrement: cette superfície sur laquelle 
je peins, faisons comme si elle n’existait pas; traitons avec la plus 
légère des indifférences ce < fait de la toile > auquel tant de peintres, 
depuis Manet, se sont attachés. Faisons comme s’il n’y avait ni haut, 
ni bas, ni bords. Pas de supports ni de surface. Et entrons, sans 
préambule, dans cette dimension qui n’est la troisième que d’être 
assujettie aux deux autres. Libérée pour elle-même, elle est à la fois 
la seule et 1’autre - celle dans laquelle les deux premières nous sont 
restituées localement, en blocs rigides qui s’interpénètrent ou 
s’entrechoquent. 

À cette tentative, Maxime Defert est parvenu par étapes. Ses pre¬ 
mières toiles exposées chez Templon faisaient osciller le relief; celles 
des années 1972 organisaient, par démultiplication des figures 
pures, une fuite infinie à 1’horizontale; plus récemment, des élé- 
ments disloqués semblaient tomber, mais dans une chute toujours 
retenue et finalement immobile. Ses toiles d’aujourd’hui n’acceptent 
plus aucun de ces repères. Elles n’ont même plus besoin de grandes 
plages noctumes pour signifier le vide. Sans appui ni orientation, la 
troisième dimension est, pour les figures qui y surgissent, à la fois 
matrice et abime. Cette production-dévoration des lignes, des plans, 
des volumes par la puissance simple de 1’ < autre > dimension, c’est 
cela que Daniel Nemitz a appelé, d’un mot à retenir (et qui le fut), 
la < géométrie fantastique >. 

Donc ni haut ni bas, ni lourdeur ni précipitation, ni légèreté ni 
ascension, mais des mouvements purs. Encore est-ce trop que de 
parler de mouvements, car on ne peut savoir si ces masses, ces 
cubes, ces parallélépipèdes se déplacent, ni s’ils se déplacent les uns 
par rapport aux autres. On ne sait plus s'ils surgissent du fond de la 
toile comme poussés par une irruption volcanique ou s’ils y bas- 
culent par l’effet d’une attraction. Sait-on même si ça bouge? On est 
dans 1’ordre de la vitesse nue. Et comme pour mieux abolir tout ce 
qui pourrait servir de repère, la lumière qui surgit au cceur de 
chaque toile n’est pas source ni foyer; elle est plutôt 1’effet de la 
vitesse, le sillage de ces figures-comètes, 1’incandescence de leur 
poussée vertigineuse. L’accélération indéfinie de ces masses sombres 
fait sourdre sur leurs bords une braise également fugitive. 


276 


Michel Foucault, Dits et écrits 


204 La grande colère des faits 

< La grande colère des faits >, Le Nouvel Observateur n° 652, 9-15 mai 1977, pp. 84-86. (Sur 
A. Giucksmann, Les Maítres penseurs, Paris, Grasset, 1977.) 

Ce qui s’est passé de moins insignifiant dans nos têtes, depuis une 
quinzaine d’années? Je dirais dans un premier mouvement: une 
certaine rage, une sensibilité impatiente, irritée, à ce qui se passe, 
une intolérance à la justification théorique et à tout ce lent travail 
d’apaisement qu’assure au jour le jour le discours < vrai >. Sur fond 
d’un décor grêle que la philosophie, 1’économie politique et tant 
d’autres belles Sciences avaient planté, voilà que des fous se sont 
levés, et des malades, des femmes, des enfants, des emprisonnés, des 
suppliciés et des morts par millions. Dieu sait pourtant que nous 
étions tous armés de théorèmes, de príncipes et de mots pour broyer 
tout cela. Quel appétit, soudain, de voir et d’entendre ces étrangers 
si proches? Quel souci pour ces choses frustes? Nous avons été saisis 
par la colère des faits. Nous avons cessé de supporter ceux qui nous 
disaient - ou plutôt le chuchotement qui, en nous, disait: < Peu 
importe, un fait ne sera jamais rien par lui-même; écoute, lis, 
attends; ça sexpliquera plus loin, plus tard, plus haut. > 

Est revenu l’âge de Candide oú l’on ne peut plus écouter l’uni- 
verselle petite chanson qui rend raison de tout. Les Candides du 
XX C siècle, qui ont parcouru le vieux monde et le nouveau à travers 
les massacres, les batailles, les charniers et les gens terrorisés, 
existent: nous les avons rencontrés, Ukrainiens ou Chiliens, 
Tchèques ou Grecs. La morale du savoir, aujourd’hui, c’est peut- 
être de rendre le réel aigu, âpre, anguleux, inacceptable. Irrationnel, 
donc? Bien sür, si le rendre rationnel, c’est 1’apaiser, c’est le peupler 
d’une tranquille certitude, c’est le faire passer dans quelque grande 
machine théorique à produire des rationalités dominantes. Bien sür, 
encore, si le rendre irrationnel, c’est faire qu’il cesse d’être nécessaire 
et qu’il devienne accessible aux prises, aux luttes, aux empoignades. 
Intelligible et attaquable dans la mesure même oú on l’a < dératio- 
nalisé >. 

J’ai entendu récemment Giucksmann dire qu’il fallait abandon- 
ner la vieille question de Kant : < Que m’est-il permis d’espérer? >; 
il voulait qu on se demande plutôt: < De quoi faut-il désespérer? > 
De quoi en effet faut-il se déprendre? Par quoi ne plus se laisser 
endormir ou porter? Qu’est-ce qu’on ne peut plus laisser aller de 
soi, c’est-à-dire à notre place et pour nous? Contre les discours qui 
nous font tenir tranquilles sous le poids de leurs promesses, Glucks- 
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mann vient d’écrire allègrement, en riant et en criant, un < traité du 
désespoir >. Référence un peu cuistre, qu’on m’en excuse, et inop- 
portune : la profession de Kierkegaard du marxisme est fort convoi- 
tée ces temps-ci et Glucksmann ne la recherche pas. 

Et pourtant sa question reste bien, comme pour tout philosophe 
depuis cent cinquante ans : comment n’être plus hégélien? Sauf que 
Glucksmann ne se demande pas comment retourner Hegel, le 
remettre sur ses pieds, ou sur sa tête, Lalléger de son idéalisme, le 
lester d’économie, le fragmenter, l’humaniser. Mais bien comment 
n’être pas du tout hégélien. 

Uépreuve décisive pour les philosophies de 1’Antiquité, c était 
leur capacité à produire des sages; au Moyen Âge, à rationaliser le 
dogme; à l’âge classique, à fonder la science; à 1’époque moderne, 
c’est leur aptitude à rendre raison des massacres. Les premières 
aidaient l’homme à supporter sa propre mott, les demières à accep- 
ter celle des autres. 

Les massacres napoléoniens ont eu depuis un siècle et demi une 
lourde descendance. Mais un autre type d’holocauste est apparu — 
Hitler, Staline (1’intermédiaire entre les uns et les autres et le 
modèle des seconds se trouvant sans doute dans les génocides colo- 
niaux). Or le goulag, toute une gaúche a voulu 1’expliquer, sinon 
comme les guerres, par la théorie de 1’histoire, du moins par 1 his- 
toire de la théorie. Massacres, oui, oui; mais cetait une affreuse 
erreur. Reprenez donc Marx ou Lénine, comparez avec Staline, et 
vous verrez bien oú celui-ci s est trompé. Tant de morts, c est 
évident, ne pouvaient provenir que d’une faute de lecture. On pou- 
vait le prévoir : le stalinisme-erreur a été 1 un des principaux agents 
de ce retour au marxisme-vérité, au marxisme-texte auquel on a 
assisté pendant les années 1960. Contre Staline, n écoutez pas les 
victimes, elles n’auraient que leurs supplices à raconter. Relisez les 
théoriciens; eux vous diront la vérité du vrai. 

De Staline, les savants effrayés remontaient à Marx comme à leur 
arbre. Glucksmann a eu le front de redescendre jusqu’à Soljenitsyne. 
Scandale de La Cuisinière *. Mais le scandale, qui ne fut guère par- 
donné, n’était pas de faire porter à Lénine ou à tel autre saint per- 
sonnage le poids des fautes futures, c’était de montrer qu il n y avait 
pas « faute >, qu’on était bien resté dans le droit-fil; que le stali- 
nisme était la vérité, < un peu > dépouillée, c’est vrai, de tout un 
discours politique qui fut celui de Marx et d autres peut-etre avant 

* Glucksmann (A.), La Cuisinière et le Mangeur àfhommes. Essai sur les rapports 
entre VÈtat, le marxisme et les camps de concentration. Paris, Éd. du Seuil, coll. 
< Combats >, 1975. 
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lui. Avec le goulag, on voyait non pas les conséquences d’une mal- 
heureuse erreur, mais les effets des théories les plus < vraies > dans 
1’ordre de la politique. Ceux qui cherchaient à se sauver en opposant 
la vaie barbe de Marx au faux nez de Staline n’aimèrent pas du 
tout. 

L’éclat des Maítres penseurs, sa beauté, ses emportements, ses 
nuées et ses rires n’y sont pas des effets d’humeur. Mais de nécessité. 
Glucksmann veut se battre à mains nues : non pas réfuter une pen- 
sée par une autre, non pas la mettre en contradiction avec elle- 
même, non pas même lui objecter des faits, mais la placer face à face 
avec le réel qui la mime, lui mettre le nez dans ce sang qu’elle 
réprouve, absout et justifie. II s’agit pour lui de plaquer sur des 
idées les têtes de mort qui leur ressemblent. Tout est fait depuis 
longtemps pour que la philosophie puisse dire, comme Guil- 
laume II lorgnant de loin les abattoirs de Verdun : < Cela, je ne 
Lavais pas voulu. > Mais Glucksmann la tire par la manche, la fait 
descendre de son estrade, lui fait toucher du doigt. Et dit, avec un 
rien de brutalité, j’en conviens : < Va donc prétendre que tu ne t’y 
reconnais pas. > 

Se reconnaitre dans quoi? Dans les jeux de 1’État et de la révolu- 
tion. La révolution anglaise au xvn e siècle avait été prestigieuse : elle 
avait servi d’exemple, elle avait diffusé ses príncipes, elle avait eu 
ses historiens et ses juristes, en somme, elle avait valu essentielle- 
ment par ses résultats. La Révolution française, elle, avait posé un 
tout autre type de problèmes. Moins par ses résultats que par 1’évé- 
nement lui-même. Que vient-il de se passer? En quoi a consisté 
cette révolution? Est-ce la révolution? Peut-elle, doit-elle 
recommencer? Si elle est incomplète, faut-il 1’achever? Si elle est 
achevée, quelle autre histoire s’inaugure maintenant? Comment 
faire désormais pour faire la révolution, ou pour Léviter? 

Dès qu’on gratte un peu sous les discours des philosophes, mais 
aussi sous 1’économie politique, Lhistoire, les Sciences humaines du 
xix' siècle, ce qu’on trouve, c’est bien toujours : constituer un savoir 
à propos de la révolution, pour elle ou contre elle. Ce que le 
xix' siècle a eu < à penser >, comme diraient les philosophes, c’est 
cette grande menace-promesse, cette possibilité déjà finie, ce retour 
incertain. 

En France, ce sont les historiens qui ont pensé la révolution. 
Peut-être justement parce qu’elle appartenait à notre mémoire. 
L histoire nous tient lieu de philosophie (les < philosophes > fran- 
çais ont pensé, certes comme tout le monde, à la révolution : ils ne 
1 ont jamais pensée, sauf les deux seuls qui, à Lextrême opposé 1’un 
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de 1’autre, ont eu une importance séculaire : Comte et Sartre). De là 
sans doute le premier soin des historiens — à 1’exception remar- 
quable de François Furet et Denis Richet * : montrer avant toute 
chose que la Révolution a bien eu lieu, que c’est un événement 
unique, localisable, achevé. De là leur zèle à tout remettre en ordre 
sous le signe unique d’une révolution qui, par sa force d’attraction, 
< commande > tous les affrontements, rébellions, résistances qui tra- 
versent interminablement notre société. 

En Allemagne, la révolution a été pensée par la philosophie. Non 
point, selon Glucksmann, parce que, en retard sur leconomie 
anglaise et la politique française, il ne restait plus aux Allemands 
que des idées pour rêver; mais parce quils étaient au contraire dans 
une situation exemplaire et prophétique. Écrasée successivement par 
la guerre des Paysans, la saignée de la guerre de Trente Ans, les 
invasions napoléoniennes, 1’Allemagne était en état d’apocalypse. 
Début du monde; 1’État doit naítre et la loi commencer. L’Alle¬ 
magne a tendu d’un même désir à 1’État et à la révolution (Bis- 
marck, la social-démocratie, Hitler et Ulbricht se profilent aisément 
les uns derrières les autres); le dépérissement de 1’État et la remise 
sine die de la révolution n’ont jamais été pour elle que des rêves pas- 
sagers. 

Là, me semble-t-il, est le centre du livre de Glucksmann, la 
question fondamentale qu’il pose, sans doute le premier : par quel 
tour la philosophie allemande a-t-elle pu faire de la révolution la 
promesse d’un vrai, d’un bon État, et de 1’État la forme sereine et 
accomplie de la révolution? Toutes nos soumissions trouvent leurs 
principes dans cette double invite : faites vite la révolution, elle 
vous donnera 1’État dont vous avez besoin; dépêchez-vous de faire 
un État, il vous prodiguera généreusement les effets raisonnables de 
la révolution. Ayant à penser la révolution, commencement et fin, 
les penseurs allemands 1’ont chevillée à 1’État et ils ont dessiné 
1’État-révolution, avec toutes ses Solutions finales. Ainsi les maítres 
penseurs ont-ils agencé tout un appareil mental, celui qui sous-tend 
les systèmes de domination et les conduites d’obéissance dans les 
sociétés modernes. Encore devaient-ils conjurer quatre ennemis, 
quatre vagabonds, questionneurs et indifférents, qui se refusent, 
eux, devant 1'imminence de l’État-révolution, à jouer les cavaliers 
de 1’Apocalypse: 

— le Juif parce qu’il représente 1’absence de terre, 1'argent qui 
circule, le vagabondage, 1’intérêt privé, le lien immédiat à Dieu, 
autant de façons d’échapper à 1’État. L’antisémitisme, qui fut 

* Furet (F.) et Richet (D.), La Révolution française , Paris, Fayard, 1965. 
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fondamental dans la pensée allemande du xix e siècle, a fonctionné 
comme une longue apologie de 1’État. Ce fut aussi la matrice de 
tous les racismes qui ont marqué les fous, les anormaux, les 
métèques. Ne soyez pas juifs, soyez grecs, disent les maítres pen¬ 
seurs. Sachez dire < nous > quand vous pensez < je >; 

— Panurge 1’incertain, parce qu’il interroge toujours et ne se 
décide jamais, parce qu’il voulait se marier et ne voulait pas être 
cocu, parce qu’il faisait 1’éloge de la dette indéfinie. Entrez plutôt 
dans 1 abbaye de Thélème : vous y serez libre, mais parce qu’on 
vous en aura donné 1’ordre; vous y ferez ce que vous voudrez, mais 
les autres le feront en même temps que vous et vous avec les autres. 
Soyez obéissant à 1’ordre d’être libre. Révoltez-vous : le faisant vous 
serez dans la loi; ne le faisant pas, vous désobéirez, ce qui est exacte- 
ment ce que je vous dis de faire; 

— Socrate, qui ne savait rien, mais qui en tirait sottement la 
conclusion que la seule chose qu’il savait, c’était qu’il ne savait rien. 
Alors qu il aurait dü, avec prudence, reconnaitre : puisque je ne sais 
pas, c’est que d’autres savent. La conscience d’ignorer doit être une 
conscience hiérarchique : sachez, disent les maítres penseurs, sachez, 
vous les ignorants, que le savant sait à votre place, et 1’universitaire, 
le diplômé, le techniden, 1’homme d’État, le bureaucrate, le parti, 
le dirigeant, le responsable, 1’élite; 

— Bardamu, enfin, Bardamu le déserteur, qui disait, le jour oú 
tout le monde s’embrochait à la baíonnette, qu’il ne restait qu’à 
< foutre le camp >. 

Ainsi les maítres penseurs enseignent-ils, pour le plus grand bien 
de 1 État-révolution, 1’amour de la cité, 1’obligation des libertés res- 
pectueuses, les hiérarchies du savoir, 1’acceptatíon des massacres sans 
fin. Glucksmann démonte le décor solennel qui encadre cette 
grande scène oú, depuis 1789, avec ses entrées de droite et de 
gaúche, se joue la politique; et, au milieu de ses fragments éparpil- 
lés, il lance le déserteur, 1’ignorant, 1’indifférent, le vagabond. Les 
Maítres penseurs, c’est comme quelques-uns des grands livres de 
philosophie (Wagner, Nietzsche) une histoire du théâtre, oú, sur le 
même plateau, deux pièces, étrangement, se mêlèrent: La Mort de 
Danton et Woyzeck. Glucksmann n’invoque pas à nouveau Dionysos 
sous Apollon. II fait surgir au coeur du plus haut discours philo- 
sophique ces fuyards, ces victimes, ces irréductibles, ces dissidents 
toujours redressés — bref, ces « têtes ensanglantées > et autres formes 
blanches, que Hegel voulait effacer de la nuit du monde. 
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205 Vangoisse de juger 

< L’angoisse de juger > (entretien avec R. Badinter er J. Laplanche), Le Nouvel Observateur , 
n“655, 30 mai-6 juin 1977, pp. 92-96, 101, 104, 112, 120, 125-126. 

P. Henry, après avoir enlevé un jeune garçon pour obcenir une rançon s’affola et Tétrangla. La 
banalité du criminei, son aveu, sa réclamation de la peine la plus sévère désarçonnèrent l’opi- 
nion. Son procès, à Troyes, devint une affaire nationale, opposanc partisans et advetsaires de la 
peine de mort. La plaidoirie de M' Badinter, avocat de P. Henry, contribua grandement à 
arracher celui-ci à la guillotine. La peine capitale fiit abolie en France en 1981, R. Badinter 
étant garde des Sceaux. 

J. Laplanche : La peine de mort est une peine absolue, c’est-à-dire 
une peine qui abolit le criminei en même temps que le crime. Or 
nous n’avons plus les certitudes théologiques, la foi aveugle qui 
nous autoriseraient à prononcer une telle peine. II me suffirait de 
savoir que, sur mille condamnés, il y avait un seul innocent, pour 
que 1’abolition de la peine de mort soit indispensable : 1’erreur judi- 
ciaire, quand on voudra la réparer, son < objet > - le condamné - ne 
sera plus là. Je suis donc personnellement, et sans aucune ambi- 
guíté, favorable à la suppression de la peine capitale. 

Cela dit, mon article * est né d’un étonnement inquiet: je me suis 
aperçu que, dans ce grand débat, il existait un accord tacite pour ne se 
référer qu’à des arguments utilitaristes. Cela m’a paru particulière- 
ment choquant de la part des gens qui, se réclamant en gros de la 
gaúche, se disent partisans de 1’abolition de la peine de mort. Devant 
le déluge de statistiques < montrant > que la peine de mort ne décou- 
rage pas le crime et qu’elle n’est pas en somme dissuasive, je me suis 
dit: comment peut-on parler d’une chose si sérieuse en acceptant que 
la mort soit considérée du seul point de vue de sa fonction d’épou- 
vantail, füt-ce pour tenter de montrer que celui-ci est inefficace? Et si 
d’autres statistiques < démontraient > que la peine est dissuasive? 
Votre conviction ne changerait pas d’un pouce? 

R, Badinter : Vous avez fait, dans votre article, allusion au rôle 
de la défense dans les procès d’assises et vous me reprochez de 
m’être servi d’arguments < utilitaristes >... II y a beaucoup à dire là- 
dessus! Mais, avant tout, je dois préciser que, pour moi, une plai¬ 
doirie est morte à 1’instant même oú elle a été prononcée. La plai¬ 
doirie est action, non réflexion. Elle est indissociable du procès dans 
lequel elle s’insère. J’ai fait faire une sténotypie complète de tous les 
débats du procès de Patrick Henry. Je pensais, comme tout le 

* À la suite du procès de P. Henry, J. Laplanche avait publié dans Le Nouvel Obser¬ 
vateur un article qui suscita de nombreuses réactions (< Les voies de la déshumanité >, 
n°642, 28 février-6 mais 1977, pp. 40-42). 
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monde, qu’il allait se terminer par une condamnation à mort. Je 
souhaitais - et ceci ne surprendra pas Michel Foucault - que les 
débats subsistent, comme un document historique. Si Patrick Henry 
avait été condamné à mort, j’aurais publié ce texte immédiatement. 

Aí. Foucault : Vous venez de dire une chose très importante : per- 
sonne ne sait ce qui se passe réellement au cours d’un procès. Ce qui 
est pour le moins surprenant, dans la mesure oú cest une procédure, 
en príncipe, publique. Par méfiance de 1‘écrit et du secret — qui 
étaient deux príncipes de la justice pénale sous la monarchie -, la 
nôtre, depuis 1794, est censée être orale et publique. Les pièces de 
1’instruction ne sont que des documents préparatoires. Tout doit se 
jouer dans un théâtre oú la conscience publique est censée être pré- 
sente. Or, concrètement, n’y assistent que cinquante personnes, 
quelques joumalistes, un président hâtif, des jurés débordés. II n’y a 
pas de doute : en France, la justice est secrète. Et, après le verdict, 
elle le reste. II est tout de même extraordinaire que, tous les jours, 
des dizaines de réquisitoires soient prononcés au nom d’un < peuple 
français > qui les ignore pour 1’essentiel. 

Un débat comme celui de Troyes était terriblement important. 
Le crime de Patrick Henry a fait 1’objet d’une dramatisation sans 
précédent, pendant des mois, dans toute la presse. Et puis je ne sais 
s’il faut s’en féliciter, mais, dans ce procès, 1’histoire de la peine de 
mort se trouvait engagée. Or, malgré tout cela, personne ne sait 
vraiment ce qui s’y est dit, quel argument a fait mouche; à mon 
sens, la publication intégrale des débats est indispensable, quelles 
que soient vos réserves. 

R. Badinter : Ce que vous venez de dire m’encourage à poser à 
Jean Laplanche une question préliminaire, mineure mais très 
importante: avez-vous déjà assisté à un grand procès criminei ? 

J. Laplanche : Non, jamais. 

R. Badinter : Vous non plus, Michel Foucault? 

Aí. Foucault : Jamais à un grand procès d’assises. Et Le Nouvel 
Observateur ne m’a pas demandé de couvrir le procès de Troyes, ce 
que je regrette... 

R. Badinter : Jean Laplanche n’a vu qu’artifke et habileté là oú 
tous ceux qui étaient présents au procès ont ressenti exactement le 
contraire. En fait, il ne s’agissait pour moi que d’amener les jurés à 
la lucidité sur ce que représentait pour eux, en tant quhommes, la 
peine de mort. 

Je m etais dit. le vrai problème pour le juré, cest son rapport 
personnel, secret a la mort. J ai voulu leur faire sentir qu ils ne 
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représentaient finalement, qu’eux-mêmes, face à un homme assis 
tout près d’eux. Et qu’ils avaient le pouvoir aberrant, exorbitant 
d’interdire à cet homme de continuer à vivre. Bien sür, j’ai parlé de 
1’ < homme coupé en deux >. Mais, contrairement à ce qu'imagine 
Jean Laplanche, ce n’était pas par goüt de 1’effet oratoire. J’ai hor- 
reur de toute exploitation rhétorique de la guillotine, du supplice. 
Cest justement pour ne pas décrire que j’ai cherché 1’image la plus 
nue de ce que représente le fait de décapiter un homme. Et de quel- 
que façon qu’on prenne la chose, à la fin du supplice, cet homme est 
en deux morceaux dans la cour de la Santé. Cest tout. Alors, au lieu 
de dire avec un luxe de détails troubles : on va lui trancher le cou, 
prendre sa tête et la mettre dans un panier - ce qui s’est beaucoup 
fait dans les prétoires -, j’ai choisi la nudité extrême. 

Que cette image évoque pour un psychanalyste des notions fon- 
damentales comme la castration, c’est possible. Mais, en ce qui me 
concerne, c’est le contraire d’un artifice rhétorique. Cest pourquoi 
cet article m’a choqué, blessé. 

J. Laplanche : Badinter semble penser que je lui ai reproché des 
procédés ou des effets. Mais ce n’est pas la sincérité de 1’avocat qui est 
en question. Au fond, peu importe que j’aie ou non assisté à ce pro- 
cès : des procès comme celui de Troyes sont des procès témoins, ce 
sont tous les citoyens qui, au-delà de 1’assistance, y sont interpellés. 

Et c'est ici que vient ma seconde remarque : vous êtes nécessaire- 
ment en porte-à-faux entre votre fonction de défenseur d’un homme 
et votre mission de réformateur d’une loi. J’ai lu avec beaucoup 
d’admiration votre livre UExécution *. Vous y montrez que la 
défense d’un homme ne peut être quune assistance absolue, au 
corps à corps, qui n’a plus à se préoccuper de la justice. Cest une 
position redoutable et admirable : à supposer que vous ayez utilisé 
des effets à cette fin, je n’y verrais rien à redire! Mais là oü votre 
position est insoutenable, c’est quand, au même moment, vous 
entendez engager une action contre la peine de mort. De deux 
choses l’une : soit vous vous situez encore dans une référence à la loi 
et à la justice - mais cela entrave votre défense absolue. Ou bien 
c’est la notion même de peine que vous ébranlez : or la critique de 
la peine de mort qui met 1’accent sur son < inutilité > présuppose 
que la justice n’a pour objet que 1’administration la meilleure pos¬ 
sible des rapports entre les hommes. 

R. Badinter : Mais, enfin, le problème de la peine de mort ne se 
pose pas seulement en soi, dans 1’abstrait! II se pose d abord concrè- 

* Badinter (R.), UExécution, Paris, Grasset, 1973. 
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tement au moment oú un homme qui est là, près de vous, risque 
d’être condamné à mort. II ne prend tout son sens, croyez-moi, qu’à 
la minute ultime, sanglante, dans la cour de la Santé. Là, il n’a plus 
rien de théorique, hélas! 

J. Laplanche : Vous nous dites que chaque juré ne représente 
finalement que lui-même. Mais on peut prétendre la même chose 
pour tout prononcé d’une peine, quelle quelle soit! Supposons que 
la peine de mort soit abolie. Nest-ce pas la même situation? Le juré 
n’est-il pas alors 1’homme qui ferme le verrou de la cellule du pri- 
sonnier? N’en revient-on pas, comme pour la peine de mort, à une 
situation d’homme à homme, dans laquelle une réelle décision ne 
peut plus être conçue que comme une vengeance? Cest bien pour¬ 
quoi la justice n’est possible que si elle est rendue < au nom de... > 
Si vous supprimez cette référence qui dépasse 1’individu, vous sup- 
primez la justice; mais ce qui s’y substitue, ce nest pas la liberté, 
c’est 1’administration contraignante des hommes, avec ses multiples 
visages : technique, policier, psychiatrique. 

R. Badinter : À aucun moment de sa vie, un homme ne dispose 
d’un pouvoir comparable à celui oú il dit: < Que vais-je faire de 
lui? Pour combien de temps vais-je 1’envoyer en centrale? Cinq ans? 
Dix ans? > Et, dès lors, bien sür, le premier devoir d’un avocat est 
de rappeler aux jurés que cinq ans de privation de liberté, c’est 
immense. Mais, dans le cas d’une peine de prison, modifiable par 
nature, rien n’est vraiment définitif. Le procès va se poursuivre, dans 
1’ombre, dans le cadre de la détention, à 1’occasion de la grâce, de la 
libération conditionnelle, etc. Quand il sagit de la mort, le choix 
est radical: il change de nature. Après la décision — et sous réserve 
du droit de grâce —, tout est fini. Quand les jurés doivent se pronon- 
cer, c est la mort qui les regarde en face. Et elle est escamotée, gom- 
mée, masquée par tout le cérémonial judiciaire. 

J. Laplanche : Le cérémonial n’est ridicule et désuet que lorsqu’il 
est déserté par sa signification symbolique, par sa référence < au 
nom de... > Vous tenez à individualiser la décision judiciaire. Mais, 
par là même, vous rendez toute décision impossible — ou criminelle. 
N y a-t-il pas, tous les jours, de nombreuses circonstances dans 
lesquelles la décision d’un seul entraíne la mort de milliers 
d hommes? Imaginez que vous êtes président de la République et 
que vous devez décider si l’on abaisse la limite de vitesse sur les 
autoroutes à 90 kilometres à 1’heure. II y a de quoi passer quelques 
nuits blanches. Là encore, 1’investissement d’une charge nest pas un 
vain oripeau, mais ce qui permet d’assumer la culpabilité liée à 
toute décision. Des présidents, des juges, des jurés obsessionnelle- 
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ment culpabilisés : est-ce là ce que nous souhaitons? Mais aiors, en 
contrepartie, les commissaires, les technocrates, les spécialistes de 
1’âme humaine, eux, ne sembarrasseront pas de scrupules... 

R. Badinter : Je ne vois pas le rapport. En quoi le fait que cer¬ 
tames décisions politiques ou stratégiques engagent la vie et la mort 
dautrui justifie-t-il la décision judiciaire de mise à mort? Cest vrai 
qu’il est très grave de décider si un homme restera en prison cinq 
ans de plus ou de moins. Mais, dans le système actuel, comment 
admettre la peine de mort? À Troyes, Patrick Henry en a réchappé. 
Mais Ranucci * venait d’être guillotiné et, une semaine après 
Troyes, Carrein était condamné, peut-être parce que certains jurés se 
sentent frustrés de la mort de Patrick Henry. Ce relativisme-là, à lui 
seul, suffit à condamner la peine capitale. 

Aiors, comment ne pas user de tous les arguments dont on dis- 
pose? En face de vous, voici un procureur qui vous dit: “ Si vous ne 
condamnez pas cet homme à mort, d’autres enfants innocents seront 
assassinés sauvagement. > À ce moment-là du débat, si vous ne 
répondez pas sur le même terrain, si vous ne détruisez pas cet argu- 
ment - qui nest en réalité que le déguisement de la pulsion de 
mort qui nous habite tous —, vous êtes perdu. Bien entendu, on 
n’exécute pas les crimineis pour protéger d’autres victimes poten- 
tielles. On les tue pour bien dautres raisons que faurais aimé vous 
entendre, vous psychanalyste, nous expliquer. Mais, avant d’aborder 
le fond du débat, il faut démolir ces arguments pseudo-rationnels. 
Et, si l’on ne passe pas par là, ce nest pas la peine dessayer de 
sauver un homme. 

J. Laplanche : Assurément, vous êtes en contact avec la réalité du 
prétoire. Mais je me demande si ce milieu du précoire, et ses argu- 
mentations en circuit fermé, est bien relié à cette autre réalité, celle 
du corps social, et de son besoin de justice, que vous réduisez, à tort, 
à un besoin de vengeance. Exemplarité ou inefficacité de la peine? 
Ce n’est pas ce qui résonne au niveau de la population. Ou bien, 
pour nuancer les choses, il faudrait distinguer deux aspects de ce 
qu’on nomme exemplarité. Une exemplarité purement utilitaire: 
1’homme est comparé à un rat qu’on dresse dans un labyrinthe. S il 
reçoit une décharge, il ne prendra pas telle direction. Nous savons 
que ce conditionnement — heureusement — est largement inefficace 
chez 1’homme. Et il est une exemplarité différente, que l’on peut 

* C. Ranucci, jugé pour 1'enlèvement et le meurtre d'une fillette, fut guillotiné à 
vingt-deux ans le 28 juillet 1976, à Matseille. La presse fit aiors état de réserves sur sa 
culpabilité. G. Perrault a reconstitué 1’instruction et ses incertitudes dans Le Pull-Over 
rouge, Paris, Rarasay, 1978. 


Michel Foucault, Dits et écrits 1977 


nommer symbolique, celle qui atteste de la pérennité d’un certain 
réseau de valeurs : la valeur de la vie humaine, par exemple. Eh 
bien, je pense, si l'on va au fond des choses, que la dissuasion réelle 
nintéresse que médiocrement les gens qui réclament, parfois de 
façon véhémente ou hideuse, le châtiment. Ce qu’ils veulent sim- 
plement, cest que le crime soit puni; 1’exemple de la peine est là 
pour attester la pérennité de certains interdits, voire de certains 
tabous. Or, à ce niveau-là, vous ne leur répondez pas. Vous ne leur 
dites jamais, à aucun moment: < La punition, savez-vous bien ce 
que c’est? Savez-vous pourquoi vous la désirez tellement? > 

Al. Foucault : La plaidoirie de Badinter à Troyes m’a paru forte 
sur les points, précisément, que conteste Jean Laplanche. Mais je 
crois, M e Badinter, que vous ne donnez de ce que vous avez fait 
qu’une interprétation minimale. Vous avez dit aux jurés : < Mais, 
enfin, votre conscience ne peut pas vous autoriser à condamner 
quelqu’un à mort! > Vous leur avez dit également: < Vous ne 
connaissez pas cet individu, les psychiatres n’ont rien pu vous en 
dire, et vous allez le condamner à mort! > Vous avez aussi critiqué 
1’exemplarité de la peine. Or ces arguments ne sont possibles que 
parce que la justice pénale ne fonctionne pas tant comme 1’applica- 
tion d’une loi ou d’un code que comme une sorte de mécanisme 
correctif dans lequel la psychologie de 1’inculpé et la conscience des 
jurés viennent interférer. 

Si votre stratégie me parait fine, cest quelle piège le fonctionne- 
ment de la justice pénale depuis le début du xix e siècle. Vous l’avez 
pris au pied de la lettre. Vous vous êtes dit: < Dans notre justice, 
les jurés, ces gens choisis au hasard, sont censés être la conscience 
universelle du peuple. Mais il n’y a aucune raison pour que douze 
personnes se mettent tout d’un coup, par la grâce judiciaire, à fonc- 
tionner comme la conscience universelle. > Relevam ce défi, vous 
vous êtes adressé à eux : < Monsieur Untei, vous avez vos humeurs, 
votre belle-mère, votre petite vie. Accepteriez-vous, tel que vous 
êtes, de tuer quelqu’un?» Et vous avez eu raison de leur parler 
ainsi. Car la justice fonctionne sur 1’équivoque entre le juré- 
conscience universelle, citoyen abstrait, et le juré-individu trié sur le 
volet selon un certain nombre de critères. 

De même, vous avez dit: < Au fond, on juge les gens non telle¬ 
ment sur leurs actes que sur leur personnalité. > La meilleure 
preuve : on fait venir un psychiatre, des témoins de moralité, on 
demande à la petite soeur si 1’accusé était gentil, on interroge ses 
parents sur sa première enfance. On juge le criminei plus que le 
crime. Et cest la connaissance quon prend du criminei qui justifie 
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quon lui inflige ou non telle punition. Mais, relevant toujours le 
défi, vous en avez tiré les conséquences: < Les psychiatres n'ont pas 
su nous parler de Patrick Henry, il n’est pas vraiment connu de 
nous. Nous ne pouvons donc pas le tuer. > 

Vos arguments étaient tactiquement habiles, certes. Mais ils 
avaient surtout le mérite d’utiliser en pleine lumière, en la retour- 
nant contre elle-même, la logique du système pénal actuel. Vous 
avez démontré que la peine de mort ne pouvait pas foncrionner à 
1’intérieur d’un tel système. Mais c’est alots quintervient Jean 
Laplanche en disant que ce système est dangereux. 

J. Laplanche : Si je dis quil est dangereux, c’est qu’il nous 
conduit à un conformisme bien pire que celui de la loi: celui de la 
conformité. Foucault souligne une évolution, mais il pousse aussi 
dans le sens de celle-ci. La loi dont il annonce la mort est remplacée, 
de façon insidieuse, par la manipulation de 1’homme, au nom d’une 
norme prétendue rationnelle. Et la norme, elle, il ne s’en défera pas 
aussi facilement: c’est le chiendent qui repousse sans cesse sur le 
terrain < libéré > de la loi. 

M. Foucault: Imaginons une justice qui ne fonctionne quau 
code : si tu voles, on te coupera la main; si tu es adultère, tu auras 
le sexe tranché ; si tu assassines, tu seras décapité. On a un système 
arbitraire et contraignant de relation entre les actes et la punition 
qui sanctionne le crime en la personne du criminei. Alors, il est pos- 
sible de condamner à mort. 

Mais, si la justice se préoccupe de corriger un individu, de le sai- 
sir dans le fond de son âme pour le transformer, tout est différent: 
c’est un homme qui en juge un autre, la peine de mort est absurde. 
M e Badinter l’a prouvé, et sa plaidoirie, en ce sens, est incontestable. 

J. Laplanche : Non seulement la peine de mort devient impos¬ 
sible, mais aucune peine n’est, en vérité, possible. 

Aí. Foucault-. En effet. Actuellement, deux systèmes se super- 
posent. D’une part, nous vivons encore sur le vieux système tradi- 
tionnel qui dit: on punit parce quil y a une loi. Et puis, par-dessus, 
un nouveau système a pénétré le premier: on punit selon la loi, 
mais afln de corriger, de modifler, de redresser; car nous avons 
affaire à des déviants, à des anormaux. Le juge se donne comme thé- 
rapeute du corps social, travailleur de la santé publique au sens 
large. 

J, Laplanche : II me semble un peu raide de proclamer que nous 
en avons fini avec la loi pour entrer dans 1’univers de la norme - 
même si cest pour la contester àson tour. Pour lapopulation, mal- 


gré tout, la notion de justice reste inentamée. < Cest juste, ce n’est 
pas juste. Cet homme a fait du mal, il faut le punir > : on entend 
cela partout autour de soi. Cest le besoin d’une loi qui se manifeste 
dans ce grand murmure collectif. II est frappant de voir, chez nos 
juristes ou criminologistes modemes, que la notion < rétributive > 
de la peine est traitée par le mépris. 

Cest pour remonter un peu ce courant, cette dégradation que j’ai 
fait allusion à Hegel, qui est allé au-devant de 1’objection majeure : 
si l’on s’en tient au niveau de la matérialité, de la souffrance, rien ne 
justifie qu’on vienne ajouter au crime un autre mal, une autre souf¬ 
france - celle qu’on impose au criminei. Cela ne change rien, cela ne 
ressuscite pas le mort! Les maux, loin de s’équilibrer, s’addi- 
tionnent. Or cette objeaion, si puissante, ne peut être dépassée que 
par la référence à un autre niveau, celui de la loi. La peine, dit forte- 
ment Hegel, n’a de sens que si elle abolit, symboliquement, le 
crime. Mais cela, à son tour, ne se comprend que parce que le crime, 
lui-même, ne git pas dans la violence matérielle oú il se manifeste. 
II n’existe que dans et par la loi. Nous sommes des animaux voués 
aux symboles, et le crime est adhérent à notre peau, comme la loi... 

R. Badinter : Tout à 1’heure, j’évoquais le rapport qui s’établit 
entre celui qui a pour mission de juger et la décision. Vous me 
dites : la loi survit. Cest vrai. Seulement, il ne faut pas oublier le 
jeu des circonstances atténuantes. Vous pouvez, pour le même 
crime, être condamné à mort ou à trois ans de prison avec sursis. 
Bien sur, 1’éventail des condamnations possibles n’est pas infini, 
mais il est tout de même très large. Et la diversité des choix offerts 
confère au juge un grand pouvoir. 

En fait, si l’on s’est ainsi orienté vers un élargissement du pos¬ 
sible, c’est parce que Tinstitution judiciaire le réclamait. Rappelez- 
vous la thèse de Montesquieu et des constituants : le juge doit être 
< la bouche de la loi >. Cétait infmiment commode pour lui. II lui 
suffisait de se poser la question : coupable ou non coupable? S’il 
était persuadé de la culpabilité, il prononçait la peine prévue par les 
textes. Et il avait le sentiment réconfortant d’avoir appliqué la 
volonté générale. Cela devait être bien agréable. Mais trop 
commode. Dans le système actuel, c’est le juge qui assume la res- 
ponsabilité de la décision. D’oú les tâtonnements, les incertitudes. 
Mais c est, à mon sens, infiniment préférable à ce couperet auto- 
matique de la rétribution abstraite. 

Ledrame, cest qu’on n’estpas allé jusqu’au bout de lapersonna- 
lisation. Bien sur, on parle de traiter, de rééduquer, de guérir. Mais 
on nous donne une caricature du traitement. On parle de réadapta- 
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tion, de réinsertion sociale des condamnés. Et, en fait, on assiste à 
une exploitation politique de la lutte contre le crime. Aucun gou- 
vernement n’a jamais voulu se donner les moyens de tous ces beaux 
discours. 

J. Laplanche : Si je vous entends bien, nous nous dirigeons à 
grands pas vers une psychiatrisation totale de la justice! 

R. Badinter : Non. La psychiatrie n’est qu’un moyen parmi 
d’autres à la disposition des juges. 

J. Laplanche : Je pourrais parler de psychanalysation, ce qui me 
paraít aussi grave. La psychanalyse n’est pas là pour venir, sur 
commande, guérir la délinquance. 

Aí. Foucault : J’irai plus loin : quel est cet étrange postulat selon 
lequel, du moment que quelqu’un a commis un crime, cela signifie 
qu’il est malade? Cette symptomatisation du crime fait problème... 

R. Badinter : Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit: ce 
serait une grossière caricature de ma pensée... Le crime est une mala- 
die sociale. Mais ce n’est pas en tuant les malades ou en les confi¬ 
nam à 1’écart des soi-disant bien-portants qu’on lutte contre la 
maladie. 

Aí. Foucault : Peut-être, mais ce n’est pas une caricature de ce qui 
a été dit par toute la criminologie depuis 1880. Nous avons encore, 
en apparence, un système de loi qui punit le crime. En fait, nous 
avons une justice qui s'innocente de punir en prétendant traiter le 
criminei. 

Cest autour de cette substitution du criminei au crime que les 
choses ont pivoté et que l’on a commencé à penser: < Si l’on a 
affaire à un criminei, punir n’a pas grand sens, sauf si la punition 
s’inscrit dans une technologie du comportement humain. > Et voilà 
que les criminologues des années 1880-1900 se sont mis à tenir des 
propos étrangement modernes : < Le crime ne peut être, pour le cri¬ 
minei, qu’une conduite anormale, perturbée. S'il trouble la société, 
c’est qu’il est lui-même troublé. II faut donc le traiter. > Ils en 
tiraient deux sortes de conséquences : en premier lieu, < 1’appareil 
judiciaire ne sert plus à rien. Les juges, en tant qu’hommes du droit, 
ne sont plus compétents pour traiter cette matière si difficile, si peu 
juridique, si proprement psychologique qu’est le criminei. II faut 
donc substituer à 1’appareil judiciaire des commissions techniques 
de psychiatres et de médecins. > Des projets précis furent élaborés 
en ce sens. 

Seconde conséquence : < II faut certes traiter cet individu qui 
n’est dangereux que parce qu’il est malade. Mais, en même temps, 


il faut protéger la société contre lui. > D’oú 1’idée d’un internement 
à fonction mixte : de thérapeutique et de préservation sociale. 

Ces projets ont suscité de très vives réactions de la part des ins- 
tances judiciaires et poli tiques européennes dans les années 1900. 
Pourtant ils ont trouvé de nos jours un très vaste champ d’applica- 
tion oú l'U.R.S.S. — une fois de plus < exemplaire > — n’est pas 
exceptionnelle. 

R. Badinter : Mais on ne peut tout de même pas préconiser un 
retour à la rétribution abstraite de la peine! Vous parlez crime, 
Michel Foucault. Mais c’est le criminei que l’on juge. On peut 
essayer de réparer les conséquences d’un aime, mais c’est le criminei 
que l’on punit. Les juges ne pouvaient pas refuser d’aller dans la 
direction du traitement judiciaire. Pouvaient-ils refuser 1’idée qu’on 
allait changer le criminei pour le ramener dans la norme? Qu’en 
faire? Le jeter dans un trou pendam vingt ans? Ce n’est pas, ce n’est 
plus possible. Alors? Le réinsérer en le normalisant. Du point de 
vue du technocrate judiciaire - juge ou avocat -, il n’y a pas dautre 
approche possible. Et elle n’est pas forcément pratiquée selon le 
système soviétique. 

L’autre aspect des choses qui me passionne, c’est cette clameur 
qui monte vers le ciei: < À mort! À mort! Qu’on les pende! Qu’on 
les torture! Qu’on les castre! > Pourquoi! Si j’ai été tellement déçu à 
la lecture de 1’article de Laplanche, c’est qu’il ne répondait pas à 
cette question. Au fond, la seule approche intéressante du problème 
de la peine de mort, ce n’est pas celle des techniciens de la justice, ce 
n’est pas celle des moralistes, ce nest pas celle des philosophes. Cen 
est une autre que je voudrais voir naitre et qui répondra à tous ceux 
qui s’interrogent sur la fonction secrète de la peine de mort. 

La peine de mort, en France, cela concerne un tout petit nombre 
de crimineis. Dans les neuf dernières années, il y a eu dnq exé- 
cutions. Regardez face à ces chiffres, l’immensité des passions 
déchainées! Pourquoi reçoit-on, dès que l’on publie un article sur la 
peine de mort, deux cents lettres d’insultes ou de délire? Pour 
1’affaire Patrick Henry, je continue à recevoir un courrier 
incroyable : < Espèce de salaud, si tu crois que tu vas sauver ta peau 
après avoir fait acquitter — le terme est plaisant s’agissant de perpé- 
tuité! — ce monstre! > Suivent des menaces de torture sur la per- 
sonne de ma femme et de mes enfants. 

Pouvez-vous expliquer cette angoisse? Pourquoi les non- 
criminels ont-ils un tel besoin de sacrifice expiatoire? 

Aí. Foucault : Je crois que vous intégrez deux choses dans la 
même question. II est certain que les crimes spectaculaires 


290 


291 


Michel Foucault, Dits et écrits 1977 


Michel Foucault, Dits et écrits 1977 


déclenchent une panique générale. Cest 1’irruption du danger dans 
la vie quotidienne. Résurgence exploitée sans vergogne par la presse. 

En revanche, vous n’imaginez pas les efforts qu’il a faliu déployer 
pour intéresser un peu les gens à ce qui est - vous en conviendrez - 
le vrai problème de la pénalité, c’est-à-dire les flagrants délits, la 
menue correctionnelle, les procès minutes ou le gars, parce qu’il a 
volé un bout de ferraille dans un terrain vague, se retrouve avec dix- 
huit mois de prison, ce qui fait qu’il recommencera forcément, etc. 
L’intensité des sentiments qui entourent la peine de mort est entre- 
tenue volontairement par le système; cela lui permet de masquer les 
vrais scandales. 

Nous voilà donc avec trois phénomènes superposés qui ne 
s’accordent pas : un discours pénal qui prétend traiter plutôt que 
punir, un appareil pénal qui ne cesse de punir, une conscience col- 
lective qui réclame quelques punitions singulières et ignore le quo- 
ditien du châtiment qu’on exerce silencieusement en son nom. 

J. Laplanche : II me semble arbitraire de séparer aussi nettement 
la population des délinquants et celle des nons-délinquants. II 
existe, des deux côtés, un fonds d’angoisse et de culpabilité 
commun. Les grandes vagues d’angoisse dont vous parlez ne sont 
pas liées à la peur, mais à quelque chose de beaucoup plus profond 
et de plus difficile à cerner. Si les gens s’interrogent tellement sur la 
peine de mort, cest parce qu’ils sont fascines par leur propre agres- 
sivité. Parcequ’ils savent confusément quilsportent le crime en eux 
et que le monstre qu’on leur présente leur ressemble. 

Quant aux crimineis — que je connais moins bien que M' Badin- 
ter —, ils restent eux aussi fidèles à la loi. N’entend-on pas, d’une 
cellule à 1’autre : < Ce n’est pas juste, il a écopé de trop? > Ou : < II 
l’a bien cherché... > 

Non, il n’y a pas, d’un côté, une population blanche comme l’oie 
qui s'effraie de la transgression et souhaite la punir et, d’autre part, 
un peuple de crimineis qui ne vit que dans et par la transgression. 
Alors, que vous répondre, sinon qu’il existe un décalage entre 
1’angoisse innommable qui vient de notre propre pulsion de mort et 
un système qui introduit la loi ? Et que c’est justement ce décalage 
qui permet un certain équilibre psychique. Je ne pense en aucune 
façon que 1’application de la loi soit le traitement du criminei. La 
loi est un élément qui existe implicitement, même chez celui qui la 
viole. Inversement, le crime existe en chacun de nous, mais ce qui 
est psychiquement dévastateur, c’est, lorsque quelqu'un a fait passer 
ce crime implicite dans les actes, de le traiter comme un enfant 
irresponsable. On pourrait, ici, se référer à la psychanalyse et à son 


évolution par rapport aux problèmes de 1’éducation : on s’est aperçu 
que 1’absence de loi — ou du moins sa carence partielle, ou encore 
son ambiguíté - était très angoissante, voire < psychotisante >, pour 
1’enfant élevé dans la < permissivité >. 

R. Badinler : II n’est pas question de supprimer la loi. Elle n’a 
pas seulement une fonction technique et répressive, mais aussi une 
fonction expressive, en ce sens qu’elle exprime ce que la conscience 
collective juge convenable. 

J. Laplanche : Je dirais, au sens le plus fort, qu’elle a une fonc¬ 
tion subjective, et cela en chacun de nous; celle des interdits que 
nous respectons - en notre inconscient du parricide ou de 
1’inceste... 

M. Foucault : Pour Laplanche, le sujet se constitue parce qu’il y a 
la loi. Supprimez la loi, vous n’aurez même pas de sujet. 

R. Badinter : Je regrette beaucoup que les psychanalystes ne se 
soient pas interrogés plus avant sur 1’origine du besoin de punition, 
quils semblent tenir pour acquis. Dire quil y a à la fois identifica- 
tion avec le criminei et angoisse de cette identification, ce sont des 
mots... 

Aí. Foucault : II me paraít périlleux de demander aux psychana¬ 
lystes raison et fondement pour 1’acte social de punir. 

R. Badinter : Pas raison et fondement, mais explication et clarté. 

J. Laplanche : Les psychanalystes, et Freud le premier, se sont 
longuement interrogés sur cette question. S’il fallait en deux phrases 
se risquer à résumer leur point de vue, je dirais qu’il existe deux 
niveaux de la culpabilité : l’un, oú elle est coextensive à 1’angoisse 
de notre propre auto-agression ; et 1’autre, oú elle vient se symboli- 
ser dans des systèmes constitutifs de notre être social : linguistiques, 
juridiques, religieux. Le besoin de punition est déjà une façon de 
faire passer 1’angoisse primordiale dans quelque chose d’exprimable 
et, par conséquent, de négociable. Ce qui peut être expié peut être 
aboli, compensé symboliquement... 

R. Badinter : Nous nous contentons donc de prendre le besoin de 
punition comme un acquis sans en chercher les causes. Mais, une 
fois que le public a été informé de la punition, c’est le deuxième 
aspect des choses qui commence : le traitement, 1’approche person- 
nalisée du criminei. La justice doit donc satisfaire le besoin collectif 
de punition, sans oublier la réadaptation. Évidemment, cela grince 
parfois, et le public s’indigne: < On l’a condamné à vingt ans, et il 
s en est sorti après huit ans! > Mais pourquoi le garderait-on plus 
longtemps s’il s’est amendé? 
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J. Laplanche : On pourrait même se demander pourquoi il laut 
absolument punir certains crimineis si l’on est sür quils se sont 
amendés avant d’être punis. 

R. Badinter : II ne le faudrait pas. Mais le public réclame le châ- 
timent. Et si l’institution judiciaire n’assouvissait pas le besoin de 
punition, cela produirait une frustration formidable, qui se reporte- 
rait alors sur d’autres formes de violence. Cela dit, une fois la dra- 
maturgie judiciaire accomplie, la substitution du traitement à la 
punition permet la réinsertion sans toucher au rituel. Et le tour est 
joué. 

M. Foucault : Bien sür, cela grince, mais voyez aussi comme tout 
est bien huilé! Bien sür, on est là pour punir un crime, mais le pré- 
sident, avec son hermine et sa toque, que dit-il? II se penche vers le 
délinquant: « Qu’a été votre enfance? Vos rapports avec votre 
maman? Vos petites soeurs? Votre première expérience sexuelle? > 
Qu’est-ce que ces questions ont à faire avec le crime qu il a commis? 
Certes, cela a à voir avec la psychologie. On convoque des psychiatres 
qui tiennent des discours à couper bras et jambes, tant du point de 
vue psychiatrique que du point de vue judiciaire, et que tout le 
monde fait semblant de considérer comme des exposés techniques de 
haute compétence. Cest au terme de cette grande liturgie juridico- 
psychologique qu’enfin les jurés acceptent cette chose énorme : punir, 
avec le sentiment quils ont accompli un acte de sécurité-salubrité 
sociale, qu’on va traiter le mal en envoyant un bonhomme en prison 
pour vingt ans. L'incroyable difFiculté à punir se trouve dissoute dans 
la théâtralité. Cela ne fonctionne pas mal du tout. 

R. Badinter : Je ne suis pas aussi sür que vous que le juré se laisse 
séduire par cette approche médicale. II pense plus simplement: < II 
a été abandonné par sa mère? Deux ans de moins. > Ou encore : 
< Son père le battait? Quatre années de réclusions en moins. II a eu 
une enfance méritante? Trois ans de moins. II a plaqué sa femme et 
ses enfants? Trois ans de plus. > Et ainsi de suite. Je caricature, bien 
sür, mais pas tellement... 

J. Laplanche : I/expertise psychiatrique, telle que je l’ai connue, 
se préoccupait avant tout de la protection de la société. Qu est-ce 
qui était le plus efficace de ce point de vue : 1’internement ou la pri¬ 
son? La thérapeutique n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. J ai 
vu le cas de délits mineurs : sachant que l’emprisonnement serait 
très court, 1’expert conseillait d’interner le délinquant, en 
recommandant même aux autorités de tutelle de ne pas suivre 1 avis 
d’un médecin-chef trop intelligent qui risquerait de le remettre en 
liberté. 


Aí. Foucault : II existe en cette matière une circulaire, qui date 
d’après la guerre, selon laquelle le psychiatre doit répondre, en jus¬ 
tice, à trois questions - outre la traditionnelle < Etait-il en état de 
démence? > Ces questions sont extraordinaires si l’on y fait atten- 
tion : < I o L’individu est-il dangereux? 2 o Est-il accessible à la sanc- 
tion pénale? 3 o Est-il curable ou réadaptable? > Trois questions qui 
n’ont aucun sens juridique! La loi n’a jamais prétendu punir 
quelqu’un parce que < dangereux >, mais parce que criminei. Sur le 
plan psychiatrique, cela n’a pas plus de signification : que je sache, 
le < danger > n’est pas une catégorie psychiatrique. Ni le concept 
< réadaptable >, d’ailleurs. 

Nous voilà en présence d’un étrange discours mixte oü la seule 
chose dont il soit question est le danger pour la société. Voilà le jeu 
que les psychiatres acceptent de jouer. Comment est-ce possible? 

J. Laplanche : En effet, la psychiatrie, lorsqu’elle se plie à ce jeu, 
assume un double rôle : de répression et d’adaptation. Pour ce qui 
concerne la psychanalyse, les choses sont un peu différentes. La psy- 
chanalyse n’a vocation ni à 1’expertise ni à la réadaptation. La crimi- 
nalité n’est certainement pas en soi un motif de cure analytique; à 
plus forte raison si le délinquant était adressé au psychanalyste par 
les autorités. Cependant, on pourrait très bien imaginer qu’un 
délinquant fasse une cure analytique en prison. S’il exprime une 
demande en ce sens, il n’y a aucune raison pour ne pas tenter d’y 
répondre. Mais, en aucun cas, le traitement ne saurait être une alter- 
native de la sanction : < Si tu guéris bien, on te libérera plus vite... > 

Aí. Foucault : Certaines législations prévoient des décisions judi- 
daires de traitement obligatoire, dans le cas des drogués ou dans les 
tribunaux pour enfants. 

J. Laplanche : Mais c’est aberrant! Quand on sait la difficulté 
extrême qu’il y a à aborder les drogués, même quand ils acceptent 
de recourir à un traitement... 

R. Badinter : Du point de vue du juge, ce n’est pas une aberra- 
tion. Cela vaut tout de même mieux que de boucler le drogué dans 
une maison d’arrêt pendant plusieurs mois. 

J. Laplanche : Mais, précisément à ce propos, vouloir soustraire le 
drogué à une éventuelle confrontation à la sanction pénale, c’est se 
placer dans les pires conditions du point de vue même de la psycho- 
thérapie. La psychothérapie ne saurait être une alternative à la pri¬ 
son qu’en se sabordant elle-même. 

R. Badinter: Cela dit, notre justice n’a jamais vraiment voulu 
jouer le jeu du traitement jusquau bout. 
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J. Laplanche : Ce n’est pas parce que le cadre pénitentiaire est 
détestable qu’il faut le remplacer par un cadre psychiatrique non 
moins détestable. 

R. Badinter : Ce n’est pas d’un cadre psychiatrique que je parle. 
II ne s’agit pas de donner au psychiatre les pleins pouvoirs. Ce que 
je dis, c’est qu’on ne peut pas 1’ignorer. Jusqu’à présent, il a été uti- 
lisé essentiellement comme alibi. Jamais à des fins curatives. 

Aí. Foucault : Vous semblez considérer la psychiatrie comme un 
système qui existerait réellement, comme un merveilleux instru- 
ment tout préparé d’avance. < Ah! si enfin de vrais psychiatres 
venaient travailler avec nous, comme ce serait bien! > Or je crois 
que la psychiatrie n’est pas capable, et qu’elle ne le sera jamais, de 
répondre à une pareille demande. Elle est incapable de savoir si un 
crime est une maladie ou de transformer un délinquant en non- 
délinquant. 

II serait grave que la justice se lave les mains de ce qu’elle a à 
faire en se déchargeant de ses responsabilités sur les psychiatres. Ou 
encore que le verdict soit une sorte de décision transactionnelle entre 
un code archaique et un savoir injustifié. 

R. Badinter: II ne s’agit certes pas d’une délégation de responsa- 
bilité. Mais la psychiatrie est un instrument parmi d’autres. Mal ou 
peu utilisé jusquà présent en justice. 

Aí. Foucault: Mais c’est sa valeur qu’il faut justement mettre en 
question. 

R. Badinter : Mais alors, faut-il exclure de la vie judiciaire toute 
recherche psychiatrique? Retourner au début du xix e siècle? Préférer 
1’élimination, le bagne, envoyer les condamnés le plus loin possible 
pour les y laisser crever dans 1’indifférence? Ce serait une effroyable 
régression. 

J. Laplanche : La psychiatrie est de plus en plus infiltrée de 
concepts psychanalytiques. Or la psychanalyse ne peut en aucun cas 
se prononcer sur 1’irresponsabilité d’un délinquant. Au contraire : 
l’un des postulats de la psychanalyse, c’est que les analysés doivent se 
retrouver responsables, sujets de leurs actes. Se servir de la psychana¬ 
lyse pour les < irresponsabiliser >, c’est un renversement absurde. 

Aí. Foucault : II suffit d’écouter ces < experts > qui viennent vous 
analyser un bonhomme. Ils disent ce que dirait nimporte qui dans 
la rue : < Vous savez, il a eu une enfance malheureuse. II a un carac- 
tère difficile... > Bien sür, tout cela est assaisonné de quelques 
termes techniques, qui ne devraient abuser personne. Or cela fonc- 
tionne. Pourquoi? Parce que tout le monde a besoin d’un modula- 


teur de la peine: le procureur, 1’avocat, le président du tribunal. 
Cela permet de faire fonctionner le code comme on veut, de se don¬ 
ner bonne conscience. En fait, le psychiatre ne parle pas de la psy- 
chologie du délinquant: c’est à la liberté du juge qu’il s’adresse. Ce 
n’est pas de 1’inconscient du criminei mais de la conscience du juge 
qu’il est question. Quand nous publierons les quelques expertises 
psychiatriques que nous avons réunies ces dernières années, on 
mesurera à quel point les rapports psychiatriques constituent des 
tautologies : < II a tué une petite vieille? Oh, c’est un sujet agres- 
-sif! > Avait-on besoin d’un psychiatre pour s’en apercevoir? Non. 
Mais le juge avait besoin de ce psychiatre pour se rassurer. 

Cet effet modulateur joue d’ailleurs dans les deux sens, il peut 
aggraver la sentence. J’ai vu des expertises portant sur des sujets 
homosexuels formulées ainsi: < Ce sont des individus abjects. > 
< Abjea >, ce n’est tout de même pas un terme technique consacré! 
Mais c etait une manière de réintroduire, sous le couvert honorable 
de la psychiatrie, les connotations de l’homosexualité dans un procès 
oú elles n’avaient pas à figurer. Tartuffe aux genoux d’Elmire lui 
proposant c de 1’amour sans scandale et du plaisir sans peur >. 
Substituez sanai on et châtiment à plaisir et amour, et vous aurez la 
tartuferie psychiatrique aux pieds du tribunal. Rien de mieux contre 
1’angoisse de juger. 

R. Badinter-. Mais cest angoissant de juger! L’institution judi¬ 
ciaire ne peut fonctionner que dans la mesure oú elle libère le juge 
de son angoisse. Pour y parvenir, le juge doit savoir au nom de 
quelles valeurs il condamne ou absout. Jusqu’à une période récente, 
tout était simple. Les régimes politiques changeaient. Pas les valeurs 
de la société. Les juges étaient à 1’aise. Mais, aujourd’hui, dans cette 
société incertaine, au nom de quoi juge-t-on, en fonaion de quelles 
valeurs? 

Aí. Foucault : Je crains qu’il ne soit dangereux de laisser les juges 
continuer à juger seuls en les libérant de leur angoisse et en leur évi- 
tant de se demander au nom de quoi ils jugent, et de quel droit, 
qui, quels aaes, et qui ils sont, eux qui jugent. Qu’ils s’inquiètent 
comme nous nous inquiétons d’en rencontrer parfois de si peu 
inquiets! La crise de la fonaion de justice vient juste de s’ouvrir. Ne 
la refermons pas trop vi te. 
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206 Le jeu de Michel Foucault 

< Le jeu de Michel Foucault > (encrecien avec D. Colas, A. Grosrichard, G, Le Gaufey, 
J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C, Millot, G. Wajeman), Ornicar?, Bulletin pirio- 
dique du champ fnudien, n“ 10, juillet 1977, pp. 62-93. 

Peu de temps après la parution de La Volontê de savoir, nous avons 
invité Michel Foucault à venir passer une soirée avec nous. D’une 
conversation à hâtons rompus, nous donnons ici quelques moments. 

A.G. 

A. Grosrichard: II serait temps d’en venir à cette Histoire de la 
sexualité dont nous avons le premier volume, et qui doit, 
annonces-tu, en avoir six. 

Aí. Foucault: Oui, je voudrais d’abord vous dire que je suis vrai- 
ment content d’être ici avec vous. Cest un peu pour cela que j’ai 
écrit ce livre sous cette forme. Jusqu’à présent, j'avais empaqueté les 
choses, je n’avais épargné aucune citation, aucune référence, et 
j’avais lancé des pavés un peu lourds, qui restaient la plupart du 
temps sans réponse. D’oú 1’idée de ce livre programme, sorte de fro- 
mage de gruyère, avec des trous, pour qu’on puisse s’y loger. Je n’ai 
pas voulu dire : < Voilà ce que je pense >, car je ne suis pas encore 
très sür de ce que j'avance. Mais j’ai voulu voir si ça pouvait être dit, 
et jusqu’oú ça pouvait être dit, et, bien sür, ça risque d’être très 
décevant pour vous. Ce qu’il y a d'incertain dans ce que j’ai écrit est 
certainement incertain. II n’y a pas de ruse, pas de rhétorique. Et je 
ne suis pas sür non plus de ce que j ecrirai dans les volumes sui- 
vants. Cest pourquoi je souhaitais entendre 1’effet produit par ce 
discours hypothétique, en survol. II me semble que c’est la première 
fois que je rencontre des gens qui veulent bien jouer à ce jeu que je 
leur propose dans mon livre. 

A. Grosrichard: Sans doute. Partons du titre général de ce pro¬ 
gramme : Histoire de la sexualité. De quel type est ce nouvel objet his- 
torique que tu appelles « la sexualité > ? Car il ne s’agit manifestement 
ni de la sexualité telle qu’en parlent ou en ont parlé les botanistes ou 
les biologistes, et qui est 1’affaire de l’historien des Sciences. Ni de la 
sexualité au sens oú pourrait 1’entendre la traditionnelle histoire des 
idées ou des moeurs, que tu contestes à nouveau aujourd’hui, à travers 
tes doutes sur l’< hypothèse répressive >. Ni même, enfin, des pra¬ 
tiques sexuelles, que les historiens étudient aujourd’hui avec des 
méthodes et des moyens techniques d’analyse nouveaux. Tu parles, 
toi, d’un < disposidf de sexualité >. Quel est pour toi le sens et la fonc- 
tion méthodologique de ce terme : < dispositif > ? 
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M. Foucault: Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, cest, pre- 
mièrement, un ensemble résolument hétérogène, comportam des 
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des 
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les 
éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, cest le réseau qu’on 
peut établir entre ces éléments. 

Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est 
justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hété- 
rogènes. Ainsi, tel discours peut apparaitre tantôt comme pro¬ 
gramme d’une institution, tantôt au contraire comme un élément 
qui permet de justifier et de masquer une pratique qui, elle, reste 
muette, ou fonctionner comme réinterprétation seconde de cette 
pratique, lui donner accès à un champ nouveau de rationalité. Bref, 
entre ces éléments, discursifs ou non, il y a comme un jeu, des chan- 
gements de position, des modifications de fonctions, qui peuvent, 
eux aussi, être très différents. 

Troisièmement, par dispositif, j’entends une sorte — disons — de 
formation, qui, à un moment historique donné, a eu pour fonction 
majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonc¬ 
tion stratégique dominante. Cela a pu être, par exemple, la résorp- 
tion d’une masse de population flottante qu’une société à économie 
de type essentiellement mercantiliste trouvait encombrante : il y a 
eu là un impératif stratégique, jouant comme matrice d’un disposi¬ 
tif, qui est devenu peu à peu le dispositif de contrôle- 
assujettissement de la folie, de la maladie mentale, de la névrose. 

G. Wajeman : Un dispositif se définit donc par une structure 
d’éléments hétérogènes, mais aussi par un certain type de genèse? 

Aí. Foucault: Oui. Et je verrais deux moments essentiels dans 
cette genèse. Un premier moment qui est celui de la prévalence 
d un objectif stratégique. Ensuite, le dispositif se constitue propre- 
ment comme tel, et reste dispositif dans la mesure oú il est le lieu 
d un double processus: processus de surdétermination fonc- 
tionnelle, dune part, puisque chaque effet, positif et négatif, voulu 
ou non voulu, vient entrer en résonance, ou en contradiction, avec 
les autres, et appelle à une reprise, à un réajustement, des éléments 
hétérogènes qui surgissent çà et là. Processus de perpétuel remplisse- 
ment stratégique, d’autre part. Prenons 1’exemple de 1’emprisonne- 
ment, ce dispositif qui a fait qu à un moment donné les mesures de 
détention sont apparues comme 1’instrument le plus efficace, le plus 
raisonnable que l’on puisse appliquer au phénomène de la crimina- 
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lité. Ça a produit quoi? Un effet qui n’était absolument pas prévu à 
1’avance, qui n’avait rien à voir avec une ruse stratégique de quelque 
sujet méta- ou transhistorique qui 1’aurait perçu et voulu. Cet effet, 
ça a été la constitution d’un milieu délinquant, très différent de 
cette espèce de semis de pratiques et d’individus illégalistes que l’on 
trouvait dans la société du xvm e siècle. Que s’est-il passé? La prison 
a joué comme filtrage, concentration, professionnalisation, fermeture 
d’un milieu délinquant. À partir des années 1830, à peu près, on 
assiste à une réutilisation immédiate de cet effet involontaire et 
négatif dans une nouvelle stratégie, qui a en quelque sorte rempli 
1’espace vide, ou transformé le négatif en positif: le milieu délin¬ 
quant s’est trouvé réutilisé à des fins politiques et économiques 
diverses (ainsi le prélèvement d’un profit sur le plaisir, avec 1’orga- 
nisation de la prostitution). Voilà ce que j’appelle le remplissement 
stratégique du dispositif. 

A. Grosrichard: Dans Les Mots et les Choses, dans VArchêologie du 
savoir, tu parlais depistémè, de savoir, de formations discursives. 
Aujourd’hui, tu parles plus volontiers de « dispositif >, de -e disci¬ 
plines >. Ces concepts se substituent-ils aux précédents, que tu aban- 
donnerais maintenant? Ou alors les redoublent-ils sur un autre 
registre? Faut-il voir là un changement dans 1’idée que tu as de 
1’usage à faire de tes livres? Choisis-tu tes objets, la manière de les 
aborder, les concepts pour les saisir en fonction de nouveaux objectifs, 
qui seraient aujourd’hui des luttes à mener, un monde à transformer, 
plutôt qu’à interpréter? Je dis cela pour que les questions qu’on va te 
poser ne tombent pas à côté de ce que tu as voulu faire. 

Aí. Foucault : Remarque qu’il est peut-être bon aussi qu’elles 
tombent tout à fait à côté : ça prouverait que mon propos est à côté. 
Mais tu as raison de poser la question. À propos du dispositif, je me 
trouve devant un problème dont je ne suis pas encore bien sorti. J’ai 
dit que le dispositif était de nature essentiellement stratégique, ce 
qui suppose qu’il s’agit là d’une certaine manipulation de rapports 
de forces, d’une intervention rationnelle et concertée dans ces rap¬ 
ports de forces, soit pour les développer dans telle direction, soit 
pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif est 
donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi 
à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le 
conditionnent. Cest ça, le dispositif: des stratégies de rapports de 
forces supportant des types de savoir, et supportés par eux. Dans Les 
Mots et les Choses , en voulant faire une histoire de 1’épistémè, je res¬ 
tais dans une impasse. Maintenant, ce que je voudrais faire, c’est 
essayer de montrer que ce que j’appelle dispositif est un cas beau- 


coup plus général de 1’épistémè. Ou plutôt que lepistémè, c’est un 
dispositif spédfiquement discursif, à la différence du dispositif qui 
est, lui, discursif et non discursif, ses éléments étant beaucoup plus 
hétérogènes. 

J.-A. Miller: Ce que tu introduis comme dispositif se veut cer- 
tainement plus hétérogène que ce que tu appelais épistémè. 

Al. Foucault: Absolument. 

J.-A. Miller: Tu mêlais ou tu ordonnais dans tes épistémès des 
énoncés de type très différent, des énoncés de philosophes, de 
savants, des énoncés d’auteurs obscurs et de praticiens qui théori- 
saient, d’oú 1’effet de surprise que tu as obtenu, mais enfin, il sagis- 
sait toujours d’énoncés. 

Aí. Foucault: Certainement. 

J.-A. Miller: Avec les dispositifs, tu veux aller au-delà du dis- 
cours. Mais ces nouveaux ensembles, qui rassemblent bien des élé¬ 
ments articulés... 

Al. Foucault: Ah oui! 

J.-A. Miller: ... restent en cela des ensembles signifiants. Je ne 
vois pas très bien en quoi tu atteindrais du non-discursif. 

Af. Foucault: Pour dire : voilà un dispositif, je cherche quels ont 
été les éléments qui sont intervenus dans une rationalité, une 
concertation donnée, à ceci près que.. 

J.-A. Miller: II ne faut pas dire rationalité, sinon on retomberait 
sur 1’ épistémè. 

Aí. Foucault: Si tu veux, lepistémè, je la défmirais, en faisant 
retour, comme le dispositif stratégique qui permet de trier parmi 
tous les énoncés possibles ceux qui vont pouvoir être acceptables à 
1’intérieur, je ne dis pas d’une théorie scientifique, mais d’un champ 
de scientificité, et dont on pourra dire : celui-ci est vrai ou faux. 
Cest le dispositif qui permet de séparer, non pas le vrai du faux, 
mais rinqualifiable scientifiquement du qualifiable. 

G. Le Gaufey : Mais pour en revenir au non-discursif, en dehors 
des énoncés, qu y a-t-il d’autre, dans un dispositif, que les institu- 
tions? 

Aí. Foucault: Ce qu’on appelle généralement < institution >, 
c est tout comportement plus ou moins contraint, appris. Tout ce 
qui, dans une société, fonctionne comme système de contrainte, sans 
etre un enoncé, bref, tout le social non discursif, c est 1’institution. 

J.-A. Miller: Lmstitution, cest évidemment du discursif. 
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Al. Foucault: Si tu veux, mais, pour mon truc du dispositif, il 
n’est pas très important de dire : voilà ce qui est discursif, voilà ce 
qui ne l’est pas. Entre le programme architectural de 1’École mili- 
taire par Gabriel, et la construction de 1’École militaire elle-même, 
qu’est-ce qui est discursif, qu’est-ce qui est institutionnel ? Cela ne 
m’intéresse que si 1’édifice n’est pas conforme au programme. Mais 
je ne crois pas qu’il soit très important de faire ce tri-là, dès lors que 
mon problème n’est pas linguistique. 

A. Grosrichard: Tu étudies, dans ton livre, la constitution et 
1’histoire d’un dispositif: le dispositif de la sexualité. En schémati- 
sant beaucoup, on peut dire qu’il s’articule, d’un côté, à ce que tu 
appelles le pouvoir, dont il est le moyen, ou 1’expression. Et, d’un 
autre côté, il produit, pourrait-on dire, un objet imaginaire, histo- 
riquement datable, le sexe. De là deux grandes séries de questions : 
sur le pouvoir, sur le sexe, dans leur rapport au dispositif de sexua¬ 
lité. Pour le pouvoir, tu émets des doutes sur les conceptions que, 
traditionnellement, on s’en est fait. Et ce que tu proposes, ce nest 
pas tant une nouvelle théorie du pouvoir, quune < analytique du 
pouvoir >. Comment ce terme d’< analytique > te permet-il d’éclai- 
rer ce que tu appelles ici le < pouvoir >, en tant qu’il est lié au dis¬ 
positif de sexualité? 

Al. Foucault: Le pouvoir, ça n'existe pas. Je veux dire ceci : 1'idée 
qu’il y a, à un endroit donné, ou émanant d’un point donné, quel- 
que chose qui est un pouvoir, me paraít reposer sur une analyse tru- 
quée, et qui, en tout cas, ne rend pas compte d’un nombre considé- 
rable de phénomènes. Le pouvoir, c’est en réalité des relations, un 
faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus 
ou moins coordonné, de relations. Donc, le problème n’est pas de 
constituer une théorie du pouvoir qui aurait pour fonction de refaire 
ce quun Boulainvilliers, d’un côté, un Rousseau, de 1’autre, ont 
voulu faire. Tous deux partent d’un état originaire oú tous les 
hommes sont égaux, et puis, que se passe-t-il? Invasion historique 
pour l’un, événement mythico-juridique pour 1’autre, toujours est-il 
qu’à partir d’un moment les gens n’ont plus eu de droits et il y a eu 
du pouvoir. Si on essaie de bâtir une théorie du pouvoir, on sera 
toujours obligé de le considérer comme surgissant en un point et à 
un moment donnés, et on devra en faire la genèse, puis la déduc- 
tion. Mais si le pouvoir est en réalité un faisceau ouvert, plus ou 
moins coordonné (et sans doute plutôt mal coordonné) de relations, 
alors le seul problème est de se donner une grille d’analyse, permet- 
tant une analytique des relations de pouvoir. 

A. Grosrichard : Et pourtant, page 20 de ton livre, tu te proposes 


d’étudier, évoquant ce qui se passe après le concile de Trente, < à 
travers quels canaux, se glissant le long de quels discours, le pouvoir 
parvient aux conduites les plus ténues et les plus individuelles, 
quels chemins lui permettent datteindre les formes rares ou à peine 
perceptibles du désir >, etc. Le langage que tu emploies ici fait tout 
de même penser à un pouvoir qui partirait d’un centre unique, et 
qui, peu à peu, selon un processus de diffusion, de contagion, de 
cancérisation, gagnerait ce quil y a de plus infime et de plus péri- 
phérique. Or il me semble que, lorsque tu parles, ailleurs, de la 
multiplication des < disciplines >, tu fais apparaítre le pouvoir 
comme partam de < petits lieux >, s’organisant à propos de < petites 
choses >, pour finalement se concentrer. Comment concilier ces 
deux représentations du pouvoir : lune qui le décrit comme sexer- 
çant de haut en bas, du centre à la circonférence, de 1’important à 
1’infime, et 1’autre, qui paraít être 1’inverse? 

M. Foucault: En Centendant lire, j’ai moralement rougi 
jusqu’aux oreilles, en me disant: c’est vrai, j’ai employé cette méta- 
phore du point qui, peu à peu, irradie... Mais c etait dans un cas 
très précis : celui de 1’Église après le concile de Trente. D’une façon 
générale, je pense qu’il faut plutôt voir comment les grandes straté- 
gies de pouvoir s’incrustent, trouvent leurs conditions d’exercice 
dans de micro-relations de pouvoir. Mais il y a aussi toujours des 
mouvements de retour, qui font que les stratégies qui coordonnent 
les relations de pouvoir produisent des effets nouveaux, et avancem 
dans des domaines qui, jusqu’à présent, n’étaient pas concernés. 
Ainsi jusquau milieu du xvi e siècle, 1’Église n’a contrôlé la sexualité 
que d’une manière assez lointaine : 1’obligation à la confession 
annuelle, avec les aveux des différents péchés, garantissait qu’on 
n’aurait pas beaucoup d’histoires de cul à raconter à son curé. À par¬ 
tir du concile de Trente, vers le milieu du xvi e siècle, onavu appa¬ 
raítre, à côté des anciennes techniques de la confession, une série de 
procédures nouvelles qui ont été mises au point à 1’intérieur de 
1 institution ecclésiastique, à des fins d’épuration et de formation du 
personnel ecclésiastique: pour les séminaires ou les couvents, on a 
élaboré des techniques minutieuses de mise en discours de la vie 
quotidienne, d examen de soi-même, d aveu, de direction de 
conscience, de relations dirigés-dirigeants. Cest ça qu on a essayé 
d injecter dans la société, dans un mouvement, c’est vrai, de haut en 
bas. 

J.-A. Miller: Cest à quoi s’intéresse Pierre Legendre. 

Al. Foucault: Je n’ai pas pu lire encore son dernier livre, mais ce 
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qu’il faisait dans UAmour du censeur * me paraít tout à fait néces- 
saire. II décrit un processus qui existe réellement. Mais je ne crois 
pas que 1’engendrement des relations de pouvoir se fasse ainsi seule- 
ment de haut en bas. 

A. Grosrichard: Tu penses, alors, que cette représentation du 
pouvoir comme s’exerçant de haut en bas, et de façon répressive ou 
négative, c’est une illusion? N’est-ce pas une illusion nécessaire, 
engendtée par le pouvoir lui-même? En tout cas, c’est une illusion 
bien tenace, et c’est tout de même contre ce type de pouvoir-là que 
les gens se sont battus et ont cru pouvoir faire changer les choses. 

G. Miller: J’ajoute une remarque : même si on admet que le 
pouvoir, à 1’échelle de toute la société, ne procède pas de haut en 
bas, mais s’analyse comme un faisceau de relations, est-ce que les 
micro-pouvoirs, sur lesquels il se fonde, ne fonctionnent pas tou- 
jours, eux, de haut en bas? 

Aí. Foucault: Oui, si tu veux. Dans la mesure oú les relations de 
pouvoir sont un rapport de forces inégalitaire et relativement stabi- 
lisé, il est évident que cela implique en haut et en bas, une dif- 
férence de potentiel. 

A. Grosrichard: On a toujours besoin d’un plus petit que soi. 

Aí. Foucault: D’accord, mais ce que j’ai voulu dire, cest que, 
pour qu’il y ait mouvement de haut en bas, il faut qu’il y ait en 
même temps une capillarité de bas en haut. Prenons quelque chose 
de simple : les relations de pouvoir de type féodal. Entre les serfs, 
attachés à la terre, et le seigneur qui prélevait sur eux une rente, il y 
avait un rapport local, relativement autonome, presque un tête-à- 
tête. Pour que ce rapport tienne, il fallait bien qu’il y ait, derrière, 
une certaine psyramidalisation du système féodal. Mais il est, cer- 
tain que le pouvoir des rois de France, et les appareils d’Etat quils 
ont peu à peu constitués à partir du xi e siècle, ont eu pour condition 
de possibilité 1'ancrage dans les comportements, les corps, les rela¬ 
tions de pouvoir locales, oú il ne faudrait pas voir du tout une 
simple projection du pouvoir central. 

J.-A. Miller: Qu’est-ce que cest, alors, cette relation de pouvoir? 
Ce n’est pas seulement l’obligation... 

Aí. Foucault: Ah non! Je voudrais justement répondre à la ques- 
tion qui m’était posée à 1’instant, sur ce pouvoir de haut en bas qui 
serait négatif. Tout le pouvoir, qu’il soit de haut en bas ou de bas 

* Legendre (P.), UAmour du censeur. Essai sur 1’ordre dogmatique. Paris, Éd. du 
Seuil, coll. < Le Champ freudien >, 1974. 


en haut, et quel que soit le niveau oú on le prend, est effectivement 
représenté, d’une manière à peu près constante dans les sociétés occi- 
dentales, sous une forme négative, c’est-à-dire sous une forme juri- 
dique. Cest le propre de nos sociétés occidentales que le langage du 
pouvoir, ce soit le droit, et non la magie, ou la religion. 

A. Grosrichard: Mais le langage amoureux, par exemple, tel 
qu’il se formule dans la littérature courtoise et dans toute 1’histoire 
de 1’amour en Occident, n’est pas un langage juridique. Et pourtant, 
il ne fait que parler du pouvoir, il ne cesse de mettre en oeuvre des 
relations de domination et de servitude. Prends le terme de < mai- 
tresse >, par exemple. 

Aí. Foucault: En effet. Mais, là-dessus, Duby a une explication 
intéressante *. II rattache 1’apparition de la littérature courtoise à 
1’existence, dans la société médiévale, des juvenes: 1 es juvenes étaient 
des jeunes gens, des descendants qui n’avaient pas droit à l’héritage, 
et qui devaient vivre en quelque sorte en marge de la succession 
généalogique linéaire caractéristique du système féodal. Ils atten- 
daient donc qu’il y ait des morts parmi les héritiers mâles légitimes, 
pour qu’une héritière se trouve dans 1’obligation de se procurer un 
mari, capable de prendre en charge l’héritage et les fonaions liées 
au chef de famille. Les juvenes étaient donc ce surplus turbulent, 
engendre nécessairement par le mode de transmission du pouvoir et 
de la propriété. Et, pour Duby, la littérature courtoise vient de là : 
cétait une sorte de joute fiaive entre les juvenes et le chef de 
famille, ou le seigneur, ou même le roi, avec pour enjeu la femme 
déjà appropriée. Dans 1’intervalle des guerres, dans le loisir des 
longues soirées d’hiver se tissaient autour de la femme ces relations 
courtoises, qui sont au fond 1’envers même des relations de pouvoir, 
puisqu’il s’agit toujours d’un chevalier arrivant dans un château, 
pour piquer la femme du maítre des lieux. II y avait donc là, engen- 
dré par les institutions elles-mêmes, comme un lâchage de lest, un 
débridement toléré, qui donnait cette joute réelle-fictive qu’on 
trouve dans les thèmes courtois. Cest une comédie autour des rela¬ 
tions de pouvoir, qui fonctionne dans les interstices du pouvoir, 
mais ce n’est pas une véritable relation de pouvoir. 

A. Grosrichard: Peut-être, mais la littérature courtoise vient tout 
de meme, a travers les troubadours, de la civilisation arabo- 

* Duby (G.), < Les jeunes dans la société aristocratique dans la France du Nord- 
Ouest au xif siècle >, Annales. Écommies, soáêtês, civilisations , t. XIX, n° 5, septembre- 
octobre 1964, pp. 835-846. UAn mil , Paris, Gallimard, coll. < Archives >, n° 30, 1974. 
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musulmane. Or ce que dit Duby vaut-il encore pour elle? Mais 
revenons à la question du pouvoir, dans son rapport au dispositif. 

C. Millot: Parlant des < dispositifs d’ensemble >, vous écrivez, 
page 125, que < là, la logique est encore parfaitement claire, les 
visées déchiffrables, et pourtant il arrive qu’il n’y ait plus personne 
pour les avoir conçues et bien peu pour les formuler: caractère 
implicite des grandes stratégies anonymes, presque muettes, qui 
coordonnent des tactiques loquaces dont les “ inventeurs ” ou les 
responsables sont souvent sans hypocrisie... > Vous définissez là 
quelque chose comme une stratégie sans sujet. Comment est-ce 
concevable? 

M. Foucault : Prenons un exemple. À partir des années 1825- 
1830, on voit apparaítre localement, et d’une façon qui est en effet 
loquace, des stratégies bien définies pour fixer les ouvriers des pre- 
mières industries lourdes à 1’endroit même oú ils travaillent. II 
s’agissait d’éviter la mobilité de 1’emploi. À Mulhouse, ou dans le 
nord de la France, s’élaborent ainsi des techniques variées : on fait 
pression pour que les gens se marient, on fournit des logements, on 
construit des cités ouvrières, on pratique ce système rusé d’endette- 
ment dont parle Marx, et qui consiste à faire payer le loyer d’avance 
alors que le salaire n'est versé qu’à la fin du mois. II y a aussi les 
systèmes de caisse d’épargne, d’endettement à la consommation 
avec des épiciers ou des marchands de vin qui ne sont que des 
agents du patron... Petit à petit se forme autour de tout cela un dis- 
cours qui est celui de la philanthropie, le discours de la moralisation 
de la classe ouvrière. Puis les expériences se généralisent, grâce au 
relais dfinstitutions, de sociétés qui proposent, très consciemment, 
des programmes de moralisation de la classe ouvrière. Là-dessus 
vient se greffer le problème du travail des femmes, de la scolarisa- 
tion des enfants, et du rapport entre les deux. Entre la scolarisation 
des enfants, qui est une mesure centrale, prise au niveau du Parle- 
ment, et telle ou telle forme d’initiative purement locale prise à pro- 
pos, par exemple, du logement des ouvriers, vous avez toutes sortes 
de mécanismes d’appui (syndicats de patrons, chambres de 
commerce...) qui inventent, modifient, réajustent, selon les cir- 
constances du moment et du lieu : si bien qu’on obtient une straté¬ 
gie globale, cohérente, rationnelle, mais dont on ne peut plus dire 
qui l’a conçue. 

C. Millot: Mais alors, quel rôle joue la classe sociale? 

Aí. Foucault: Ah, là, on est au centre du problème, et sans doute 
des obscurités de mon propre discours. Une classe dominante, ce 
n’est pas une abstraction, mais ce n’est pas une donnée préalable. 


Qu’une classe devienne classe dominante, qu’elle assure sa domina- 
tion et que cette domination se reconduise, c’est bien 1’effet d'un 
certain nombre de tactiques efficaces, réfléchies, fonctionnant à 
1’intérieur des grandes stratégies qui assurent cette domination. 
Mais entre la stratégie, qui fixe, reconduit, multiplie, accentue les 
rapports de forces, et la classe qui se trouve dominante, vous avez 
une relation de production réciproque. On peut donc dire que la 
stratégie de moralisation de la classe ouvrière est celle de la bour- 
geoisie. On peut même dire que c’est la stratégie qui permet à la 
classe bourgeoise d’être la classe bourgeoise, et d’exercer sa domina¬ 
tion. Mais que ce soit la classe bourgeoise qui, au niveau de son 
idéologie ou de son projet économique, ait, comme une sorte de 
sujet à la fois réel et fictif, inventé et imposé de force cette stratégie 
à la classe ouvrière, je crois que ça, on ne peut pas le dire. 

J.-A. Miller: II n’y a pas de sujet, mais ça se finalise... 

M. Foucault: Ça se finalise par rapport à un objectif. 

J.-A. Miller: Qui, donc, s’est imposé... 

M. Foucault:... qui s’est trouvé s’imposer. La moralisation de la 
classe ouvrière, encore une fois, ce n’est ni Guizot dans ses législa- 
tions ni Dupin dans ses livres qui 1’ont imposée. Ce ne sont pas non 
plus les syndicats de patrons. Et pourtant, elle s’est faite, parce 
qu’elle répondait à 1’objectif urgent de maítriser une main-d’oeuvre 
flottante et vagabonde. L’objectif existait, donc, et la stratégie s’est 
développée, avec une cohérence de plus en plus grande, mais sans 
quil faille lui supposer un sujet détenteur de la loi et lenonçant 
sous la forme d’un < tu dois, tu ne dois pas >. 

G. Miller: Mais qu’est-ce qui fait le départ entre les différents 
sujets impliqués par cette stratégie? Ne faut-il pas distinguer par 
exemple ceux qui la produisent de ceux qui ne font que la subir? 
Même si leurs initiatives finissent souvent par converger, sont-ils 
tous confondus, ou se singularisent-ils? Et dans quels termes? 

A. Grosricbard: Ou encore : ton modèle, serait-ce celui de la 
Fable des abeilles , de Mandeville *? 

M. Foucault: Je ne dirais pas tout à fait cela, mais je vais prendre 
un autre exemple : celui de la constitution d’un dispositif médico- 
légal, oú 1 on a utilisé la psychiatrie dans le domaine pénal, d’un 
côté, mais oú, de 1’autre, se trouvent multipliés les controles, les 

Mandeville (B. de), The Fable of the Bees, or Frivate Vices , Londres, J. Tonson, 
1728-1729, 2 vol. (La Fable des abeilles, ou les Fripons devenus honnêtes gens, trad. 
J. Bertrand, Londres, J. Nourse, 1740, 4 vol.) 
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interventions de type pénal sur des conduites ou des comportements 
de sujets anormaux. Cela a conduit à cet énorme édifice, à la fois 
théorique et législatif, bâti autour de la question de la dégé- 
nérescence et des dégénérés. Que s’est-il passé là? Toutes sortes de 
sujets interviennent: le personnel administratif, par exemple, pour 
des raisons d’ordre public, mais avant tous les médedns et les 
magistrats. Peut-on parler d’intérêt? Dans le cas des médecins, 
pourquoi ont-ils voulu intervenir si directement dans le domaine 
pénal? Alors qu’ils venaient à peine de dégager la psychiatrie, et 
non sans mal, de cette espèce de magma quétait la pratique de 
rinternement, oú on était en plein, justement, dans le médico-légal, 
à ceci près que ce n’était ni du médical ni du légal. Les aliénistes 
viennent tout juste de dégager la théorie et la pratique de 1’aliéna- 
tion mentale, et de définir leur spécificité, et voilà qu’ils disent: < II 
y a des crimes qui nous concernent, à nous ces gens-là! > Oú est leur 
intérêt de médecins? Dire qu’il y a eu une sorte de dynamique 
impérialiste de la psychiatrie, qui a voulu s’annexer le crime, le sou- 
mettre à sa rationalité, ça ne mène à rien. Je serais tenté de dire 
quen fait il y avait là une nécessité (quon n’est pas forcé de nom- 
mer intérêt) liée à 1’existence même d’une psychiatrie devenue auto- 
nome, mais qui avait désormais à fonder son intervention en se fai- 
sant reconnaítre comme partie de 1’hygiène publique. Et elle ne 
pouvait le fonder seulement sur le fait quelle avait une maladie 
(raliénation mentale) à résorber. II fallait aussi qu’elle ait un danger 
à combattre, comme celui d’une épidémie, d'un défaut d’hygiène. 
Or comment démontrer que la folie est un danger, sinon en mon- 
trant qu’il y a des cas extremes oú une folie - inapparente aux yeux 
du public, ne se manifestant à 1’avance par aucun symptôme sauf 
quelques toutes petites fissures, quelques minuscules grondements 
perceptibles au seul observateur hautement exercé — pouvait brus- 
quement exploser en un crime monstrueux. Cest ainsi qu’on a 
construit la monomanie homicide. La folie est un danger redoutable 
en ceci justement qu’il n’est prévisible par aucune des personnes de 
bon sens qui prétendent pouvoir connaítre la folie. Seul un médecin 
peut le repérer : voilà la folie devenue objet exclusif du médecin, 
dont le droit d’intervention se trouve du même coup fondé. Dans le 
cas des magistrats, on peut dire que cest une autre nécessité qui a 
fait que, malgré leurs réticences, ils ont accepté 1’intervention des 
médecins. À côté de 1’édifice du Code, la machine punitive quon 
leur avait mise entre les mains - la prison — ne pouvait fonctionner 
efficacement qu’à la condition d’intervenir sur 1’individualité de 
1’individu, sur le criminei, et non sur le crime, pour le transformer 


et 1’amender. Mais, dès lors quil y avait des crimes dont on ne sai- 
sissait pas la raison ni les motifs, on ne pouvait plus punir. Punir 
quelqu’un qu’on ne connait pas devient impossible dans une péna- 
lité qui n’est plus celle du supplice, mais de 1’enfermement. (Cest 
d’ailleurs si vrai qu’on a entendu 1’autre jour dans la bouche de 
quelqu’un de três bien, pourtant, cette phrase colossale, qui aurait 
dü laisser tout le monde bouche bée: < Vous ne pouvez pas tuer 
Patrick Henry *, vous ne le connaissez pas. > Alors quoi? Si on 
1’avait connu, on 1’aurait tué?) Les magistrats, donc, pour pouvoir 
joindre un code (qui restait code de la punition, de 1’expiation) et 
une pratique punitive devenue celle de l’amendement et de la pri¬ 
son ont bien été obligés de faire intervenir le psychiatre. On a donc 
là des nécessités stratégiques qui ne sont pas exactement des inté- 
rêts... 

G. Miller: Tu substitues à < intérêt > < problème > (pour les 
médecins) et < nécessité > (pour les magistrats). Le bénéfice est 
mince, et ça reste tout de même très imprécis. 

G. Le Gaufey : II me semble que le système métaphorique qui 
commande votre analyse est celui de 1’organisme, qui permet d’éli- 
miner la référence à un sujet pensant et voulant. Un organisme 
vivant tend toujours à persévérer dans son être, et tous les moyens 
lui sont bons pour réussir à atteindre cet objectif. 

M. Foucault: Non, je ne suis pas du tout d’accord. Primo, je n’ai 
jamais employé la métaphore de 1’organisme. Ensuite, le problème 
n’est pas celui de se maintenir. Quand je parle de stratégie, je prends 
le terme au sérieux : pour qu’un certain rapport de forces puisse non 
seulement se maintenir, mais s’accentuer, se stabiliser, gagner en 
étendue, il est nécessaire qu’il y ait une manoeuvre. La psychiatrie a 
manoeuvré pour arriver à se faire reconnaítre comme partie de 
1 hygiène publique. Ce n’est pas un organisme, pas plus que la 
magistrature, et je ne vois pas comment ce que je dis implique que 
ce soient des organismes. 

A. Grosricbard: Ce qui est remarquable, en revanche, c’est que 
c est au cours du xix'’ siècle que s’est constituée une théorie de la 
soei été conçue sur le modèle d’un organisme, avec Auguste Comte 
par exemple. Mais laissons cela. Les exemples que tu nous as don- 
nés, pour expliquer comment tu concevais cette < stratégie sans 
sujet >, sont tous tirés du xix e siècle, une époque oú la société et 
1 Etat se trouvent déjà très centralisés, et technicisés. Est-ce aussi 
clair pour des périodes antérieures? 

* Voir supra, n° 205. 
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J.-A. Miller: Bref, c’est justement au moment oú la stxatégie 
semble avoir un sujet que Foucault démontre qu’elle n'en a pas... 

Aí. Foucault: À la limite, j’y souscrirai. J’entendais 1’autre jour 
quelqu’un parler du pouvoir — c’est la mode. II constatait que cette 
fameuse monarchie absolue française n’avait en réalité rien d’absolu. 
Cétait en fait des ílots de pouvoir disséminés, qui fonctionnaient les 
uns par plages géographiques, les autres par pyramides, les autres 
comme corps, ou selon les influences familiales, les réseaux 
d’alliances. Õn conçoit bien pourquoi les grandes stratégies ne pou- 
vaient pas apparaítre dans un tel système : la monarchie française 
s’était dotée d’un appareil administratif très fort, mais très rigide, et 
qui laissait passer des choses énormes. II y avait bien un roi, repré- 
sentant manifeste du pouvoir, mais, en réalité, le pouvoir nétait pas 
centralisé, il ne s’exprimait pas dans de grandes stratégies à la fois 
fines, souples et cohérentes. En revanche, au xix e siècle, à travers 
toutes sortes de mécanismes ou d’institutions — parlementarisme, 
diffusion de 1’information, édition, expositions universelles, Univer- 
sité - le pouvoir bourgeois a pu élaborer de grandes stratégies, sans 
pour autant qu’il faille leur supposer un sujet. 

J.-A. Miller: Dans le champ théorique, après tout, le vieil espace 
transcendantal sans sujet n’a jamais fait peur à grand monde, 
quoiqu’on t’ait assez reproché, au moment des Mots et les Choses , du 
côté des Temps modemes *, 1’absence de toute espèce de causalité 
dans ces mouvements de bascule qui te faisaient passer d’une épis- 
témè à une autre. Mais peut-être y a-t-il une difficulté lorsqu’il 
s’agit, non plus du champ théorique, mais du champ pratique. II y 
a là rapports de forces, et combats. La question : < Qui combat? et 
contre qui ? > se pose nécessairement. Tu ne peux échapper ici la 
question du ou plutôt des sujets. 

Aí. Foucault: Certainement, et c’est ce qui me préoccupe. Je ne 
sais pas très bien comment en sortir. Mais enfin, si on considère que 
le pouvoir doit être analysé en termes de relations de pouvoir, il me 
semble qu’on a là un moyen de saisir, beaucoup mieux que dans 
d’autres élaborations théoriques, le rapport qu’il y a entre le pouvoir 
et la lutte, en particulier la lutte des classes. Ce qui me frappe, dans 
la plupart des textes, sinon de Marx, du moins des marxistes, c’est 
qu’on passe toujours sous silence (sauf peut-être chez Trotski) ce 
qu’on entend par lutte quand on parle de lutte des classes. Que veut 

* Amiot (M.), < Le relativisme culturel de Michel Foucault >, Les Temps modemes, 
22' année, n° 248, janvier 1967, pp. 1271-1298. Le Bon (S.), < Un positiviste déses- 
péré: Michel Foucault», ibid., pp. 1299-1319. 


dire lutte, ici? Affrontement dialectique? Combat politique pour le 
pouvoir? Bataille économique? Guerre? La société civile traversée 
par la lutte des classes, ce serait la guerre continuée par d’autres 
moyens? 

D. Colas: II faudrait peut-être tenir compte de cette institution 
qu’est le parti, et quon ne peut assimiler aux autres, qui n’ont pas 
pour but de prendre le pouvoir... 

A. Grosrichard: Et puis les marxistes posent tout de même cette 
question : < Qui sont nos amis, qui sont ennemis? >, qui tend à 
déterminer, dans ce champ de luttes, les lignes d’affrontement 
réelles... 

J.-A. Miller: Enfin, qui sont pour toi les sujets qui s’opposent? 

Aí, Foucault: Ce n’est qu’une hypothèse, mais je ditais : tout le 
monde à tout le monde. II n’y a pas, immédiatement donnés, de 
sujets dont l’un serait le prolétariat et 1’autre la bourgeoisie. Qui 
lutte contre qui? Nous luttons tous contre tous. Et il y a toujours 
quelque chose en nous qui lutte contre autre chose en nous. 

J.-A. Miller: Ce qui veut dire qu’il n’y aurait que des coalitions 
transitoires, dont certaines s’effondreraient tout de suite, tandis que 
d’autres dureraient, mais, en définitive, 1’élément premier et der- 
nier, ce sont les individus? 

Aí. Foucault: Oui, les individus, et même les sous-individus. 

J.-A. Miller: Les sous-individus? 

M. Foucault: Pourquoi pas? 

G. Miller: Sur cette question du pouvoir, si je voulais donner 
mon impression de lecteur, je dirais par moments : cest trop bien 
fait... 

Aí. Foucault: Cest ce que La Nouvelle Critique avait dit à propos 
du livre précédent: c’est trop bien fait pour que ça ne cache pas des 
mensonges... 

G. Miller: Je veux dire : c’est trop bien fait, ces stratégies. Je ne 
pense pas que ça cache des mensonges, mais, à force de voir les 
choses si bien ordonnées, agencées, au niveau local, régional, natio- 
nal, sur des siècles entiers, je me demande: est-ce qu’il n’y a pas 
tout de même une place à faire au... bordel? 

Aí, Foucault: Oh, tout à fait d’accord. La magistrature et la psy- 
chiatrie se rencontrent, mais à travers quel bordel, quels ratés! Seu- 
lement, moi, c’est comme si j’avais affaire à une bataille : quand on 
ne s’en tient pas à la description, quand on veut essayer d’expliquer 
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la victoire ou la défaite, il faut bien poser les problèmes en termes 
de stratégies, et se demandet: pourquoi ça a marché? Pourquoi ça a 
tenu? Voilà pourquoi je prends les choses de ce côté, qui donne 
l’impression que c’est trop beau pour être vrai. 

A. Grosrichard: Bordel ou pas, parlons maintenant du sexe. Tu 
en fais un objet historique, engendré, en quelque sorte, par le dispo- 
sitif de sexualité. 

J.-A. Miller: Ton livre précédent traitait de la délinquance. La 
sexualité, c’est apparemment un objet de type différent. À moins 
qu’il ne soit plus amusant de montrer que c’est pareil? Qu’est-ce 
que tu préfères? 

Al. Foucault: Je ditais : essayons de voir si ça ne serait pas pareil. 
Cest l’enjeu du jeu, et s’il y a six volumes, c’est que c’est un jeu! Ce 
livre est le seul que j’aie écrit sans savoir à 1’avance quel en serait le 
titre. Et jusqu’au dernier moment je n’en ai pas trouvé. VHistoire de 
la sexualité , c’est faute de mieux. Le premier titre, que j’avais mon- 
tré à François Regnault, était Sexe et Vérité. On y a renoncé, mais 
enfín c’était tout de même ça, mon problème: qu’est-ce qui s’est 
passé en Occident pour que la question de la vérité soit posée à pro- 
pos du plaisir sexuel? Et c’est mon problème depuis VHistoire de la 
folie. Des historiens me disent: < Oui, bien súr, mais pourquoi 
n’avez-vous pas étudié les différentes maladies mentales qu’on ren- 
contre aux xvn' et xvm e siècles? Pourquoi n’avez-vous pas fait une 
histoire des épidémies de maladies mentales? > Je n’arrive pas à 
leur faire comprendre quen effet tout ça est absolument intéressant, 
mais que ce nétait pas mon problème. Mon problème a été, à pro- 
pos de la folie, de savoir comment on avait pu faire fonctionner la 
question de la folie dans le sens des discours de vérité, c’est-à-dire 
des discours ayant statut et fonction de discours vrais. En Occident, 
c'est le discours scientifique. Cest sous cet angle que j’ai voulu 
aborder la sexualité. 

A. Grosrichard: Ce que tu appelles < le sexe >, comment le défi- 
nis-tu par rapport à ce dispositif de sexualité? Est-ce un objet imagi- 
naire, un phénomène, une illusion? 

Al. Foucault: Bon, je vais te dire comment les choses se sont pas- 
sées. II y a eu plusieurs rédactions successives. Au début, le sexe 
était un donné préalable, et la sexualité apparaissait comme une 
sorte de formation à la fois discursive et insdtutionnelle, venant se 
brancher sur le sexe, le recouvrir, et à la limite 1’occulter. Cétait ça 
le premier fll. Et puis j’ai montré le manuscrit à des gens, et je sen¬ 
tais que ce n’était pas satisfaisant. Alors j’ai renversé le truc. Cétait 
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un jeu, car je n’étais pas bien súr... Mais je me disais : au fond, le 
sexe, qui semble être une instance ayant ses lois, ses contraintes, à 
partir de quoi se définissent aussi bien le sexe masculin que le sexe 
féminin, est-ce que ce ne serait pas au contraire quelque chose qui 
aurait été produit par le dispositif de sexualité? Ce à quoi s’est 
d’abord appliqué le discours de sexualité, ce n’était pas le sexe, 
cétait le corps, les organes sexuels, les plaisirs, les relations 
d’alliance, les rapports interindividuels... 

J.-A. Miller: Un ensemble hétérogène... 

M. Foucault: Oui, un ensemble hétérogène, qui a finalement été 
recouvert par le dispositif de sexualité, lequel a produit, à un 
moment donné, comme clef de voúte de son propre discours et 
peut-être de son propre fonctionnement, 1’idée du sexe. 

G. Miller: Cette idée du sexe n’est pas contemporaine de la mise 
en place du dispositif de la sexualité? 

Aí. Foucault: Non, non! le sexe, on le voit apparaítre, il me 
semble, au cours du xix e siècle. 

G. Miller: On a un sexe depuis le xrx e siècle? 

M. Foucault: On a une sexualité depuis le xvnf siècle, un sexe 
depuis le xix e . Avant, on avait sans doute une chair. Le bonhomme 
fondamental, c’est Tertullien. 

J.-A. Miller: II faut que tu nous expliques ça. 

Aí. Foucault: Eh bien, Tertullien a réuni, à 1’intérieur d’un dis¬ 
cours théorique cohérent, deux choses fondamentales : 1’essentiel des 
impératifs chrétiens — la didakhé — et les principes à partir desquels 
on pouvait échapper au dualisme des gnostiques. 

J.-A. Miller: Je vois bien que tu cherches quels opérateurs vont 
te permettre deffacer la coupure qu’on place à Freud. Tu t’en sou- 
viens, à 1 époque oú Althusser faisait valoir la coupure marxiste, tu 
étais déjà arrivé avec ta gomme. Et maintenant, c’est Freud qui va y 
passer, enfín je crois que c’est ton objectif, dans une stratégie 
complexe, comme tu ditais. Est-ce que tu crois vraiment que tu vas 
réussir à effacer la coupure entre Tertullien et Freud? 

Al. Foucault: Je dirai que, pour moi, 1’histoire des coupures et des 
non-coupures est toujours à la fois un point de départ et un truc très 
relatif. Dans Les Mots et les Choses , je partais de différences très mani¬ 
festes, des transformations des Sciences empiriques vers la fin du 
xix e siècle. II faut être d’une ignorance dont je sais qu’elle n’est pas la 
vôtre, pour ne pas savoir quun traité de médecine de 1780 et un 
traité d’anatomie pathologique de 1820, cest deux mondes diffé- 
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rents. Mon problème était de savoir quels étaient les groupes de 
transformations nécessaires et sufflsants à l’intérieur du régime même 
des discours pour que l’on puisse employer ces mots-là plutôt que 
ceux-ci, tel type d’analyse plutôt que tel autre, qu’on puisse regarder 
les choses sous tel angle et non pas sous tel autre. Ici, pour des raisons 
qui sont de conjoncture, puisque tout le monde appuie sut la cou- 
pure, je me dis : essayons de faire tourner le décor, et partons de quel- 
que chose qui est tout aussi constatable que la coupure, à condition 
de prendre d’autres repères. On voit apparaitre cette formidable 
mécanique, machinerie d’aveu, dans laquelle en effet la psychanalyse 
et Freud apparaissent comme l’un des épisodes. Bon, ... 

J.-A. Miller: Tu construis un machin qui avale d’un seul coup 
une énorme quantité... 

Aí. Foucault: D’un seul coup, une énorme quantité, et ensuite 
j’essaierai de voir quelles sont les transformations... 

J.-A. Miller: Et, bien entendu, tu feras surtout très attention que 
la principale transformation ne se situe pas à Freud. Tu démontreras 
par exemple que la focalisation sur la famille a commencé avant 
Freud, ou... 

Aí. Foucault: Si tu veux, il me semble que le seul fait que j’ai 
joué ce jeu-là exclut sans doute pour moi que Freud apparaisse 
comme la coupure radicale à partir de quoi tout le reste doit être 
repensé. Je ferai vraisemblablement apparaitre qu’autour du 
xvin e siècle se met en place, pour des raisons économiques, histo- 
riques, un dispositif général dans lequel Freud aura sa place. Et je 
montrerai sans doute que Freud a retourné comme un gant la théo- 
rie de la dégénérescence, ce qui n’est pas la manière dont on place en 
général la coupure freudienne comme événement de scientificité. 

J.-A. Miller: Oui, tu accentues à plaisir le caractère artificieux de 
ta procédure. Tes résultats dépendent du choix des repères, et le 
choix des repères dépend de la conjoncture. Tout ça n’est que du 
semblant, c’est ce que tu nous dis? 

Aí. Foucault: Ce nest pas du faux-semblant, cest du fabriqué. 

J.-A. Miller: Oui, et c’est donc motivé par ce que tu veux, ton 
espoir, ton... 

M. Foucault: Cest ça, c’est là oú apparait 1'objectif polémique 
ou politique. Mais polémique, tu sais que je n’en fais jamais, poli- 
tique, j’en suis éloigné. 

J.-A. Miller: Oui, et quel effet penses-tu ainsi obtenir à propos 
de la psychanalyse? 


Aí. Foucault: Eh bien, je dirais que dans les histoires ordinaires 
on peut lire que la sexualité avait été ignorée de la médecine, et sur¬ 
tout de la psychiatrie, et qu’enfin Freud a découvert 1’étiologie 
sexuelle des névroses. Or tout le monde sait que ce n’est pas vrai, 
que le problème de la sexualité était inscrit dans la médecine et la 
psychiatrie du xix e siècle d’une façon manifeste et massive et qu’au 
fond Freud n’a fait que prendre au pied de la lettre ce qu’il avait 
entendu dire un soir par Charcot: c’est bien de sexualité qu’il 
s’agit *. Le fort de la psychanalyse, c’est d’avoir débouché sur tout 
autre chose, qui est la logique de 1’inconscient. Et là, la sexualité 
n’est plus ce qu’elle était au départ. 

J.-A. Miller: Certainement. Tu dis : la psychanalyse. Pour ce que 
tu évoques là, on pourrait dire: Lacan, non? 

M. Foucault: Je dirais : Freud et Lacan. Autrement dit, 1’impor- 
tant, ce n’est pas les Trois Essais sur la sexualité **, mais c’est la 
Traumdeutung ***. 

J.-A. Miller: Ce n‘est pas la théorie du développement, mais la 
logique du signifiant. 

Al. Foucault: Ce n’est pas la théorie du développement, ce n’est 
pas le secret sexuel derrière les névroses ou les psychoses, c’est une 
logique de 1’inconscient... 

J.-A. Miller: Cest très lacanien, ça, d’opposer la sexualité et 
1’inconscient. Et cest d’ailleurs l’un des axiomes de cette logique 
qu’il n’y a pas de rapport sexuel. 

Aí. Foucault: Je ne savais pas qu’il y avait cet axiome. 

J.-A. Miller: Ça implique que la sexualité n’est pas historique 
au sens oú tout 1’est, de part en part et d’entrée de jeu, n’est-ce pas? 
II n’y a pas une histoire de la sexualité comme il y a une histoire du 
pain. 

M. Foucault: Non, comme il y a une histoire de la folie, je veux 
dire de la folie en tant que question, posée en termes de vérité. À 
1 intérieur d’un discours oú la folie de 1’homme est censée dire quel- 

* Allusion à 1 épisode de la réception chez Charcot rapporté par Freud in Zur Ges- 
chichte der Psychoanalytischen Bewegung, Jahrbuch der Psychoanalyse, vol. VI, 1914, 
pp. 207-260 ( Sur 1’histoire du mouvement psychanalytique , trad. C. Heim, Paris, Galli- 
mard, coll. < Connaissance de 1'inconscient >, 1991, p. 25). 

** Freud (S.), Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Leipzig, Franz Deuticke, 1905 
(Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. P. Koeppel, Paris, Gallimard, coll. < Connais¬ 
sance de 1'inconscient >, 1987). 

*** Freud (S.), Dit Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (LTnterprêtation 
des rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 
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que chose quant à la vérité de ce quest 1’homme, le sujet, ou la rai- 
son. Du jour oú la folie a cessé d’apparaítre comme le masque de la 
raison, mais oú elle a été inscrite comme un Autre prodigieux, mais 
présent dans tout homme raisonnable, détenant à elle seule, une 
part, sinon 1’essentiel, des secrets de la raison, de ce moment-là, 
quelque chose comme une histoire de la folie a commencé, ou un 
nouvel épisode dans 1’histoire de la folie. Et de cet épisode nous ne 
sommes pas encore sortis. Je dis de la même façon, du jour oú on a 
dit à 1’homme : avec ton sexe, tu ne vas pas simplement te fabriquer 
du plaisir, mais tu vas te fabriquer de la vérité, et de la vérité qui 
sera ta vérité, du jour oú Tertullien a commencé à dire aux chré- 
tiens : du côté de votre chasteté... 

J.-A. Miller: Te voilà encore à chercher une origine, et mainte- 
nant, c’est la faute à Tertullien... 

At. Foucault: Cest pour rigoler. 

J.-A. Miller: Évidemment, tu dirás : c’est plus complexe, il y a 
des niveaux hétérogènes, des mouvements de bas en haut et de haut 
en bas. Mais, sérieusement, cette recherche du point oú ça aurait 
commencé, cette maladie de la parole, est-ce que tu... 

Aí. Foucault: Je dis ça d’une façon fictive, pour rire, pour faire 
fable. 

J.-A. Miller: Mais si on ne veut pas faire rire, qu’est-ce qu’il fau- 
drait dire? 

AI. Foucault: Qu’est-ce qu’il faudrait dire? On trouverait vrai- 
semblablement chez Euripide, en le nouant avec quelques éléments 
de la mystique juive, et d’autres de la philosophie alexandrine, et de 
la sexualité chez les stoidens, en prenant aussi la notion à’enkrateia, 
cette manière d’assumer quelque chose qui n’est pas chez les stoí- 
ciens, la chasteté... Mais moi, ce dont je parle, cest ce par quoi on a 
dit aux gens que, du côté de leur sexe, il y avait le secret de leur 
vérité. 

A. Orosrichard: Tu parles des techniques d’aveu. II y a aussi, il 
me semble, celui des techniques d’écoute. On trouve, par exemple, 
dans la plupart des manuels de confesseurs ou des dictionnaires de 
cas de conscience, un article sur la < délectation morose >, qui traite 
de la nature et de la gravité du péché consistant à prendre plaisir, en 
s’y attardant (c’est ça, la morositas), à la représentation, par la pensée 
ou la parole, d’un péché sexuel passé. Or voilà qui concerne directe- 
ment le confesseur : comment prêter 1’oreille au récit de scènes abo- 
minables sans pécher soi-même, c'est-à-dire sans y prendre du plai¬ 
sir? Et il y a toute une technique et toute une casuistique de 


l’écoute, qui dépend manifestement du rapport de la chose même à 
la pensée de la chose, d’une part, de la pensée de la chose aux mots 
qui servent à la dire, de 1’autre. Or ce double rapport a varié : tu l’as 
bien montré dans Les Mots et les Choses, quand tu délimites les 
bornes initiale et terminale de 1’ < épistémè de la représentation >. 
Cette longue histoire de 1’aveu, cette volonté dentendre de 1’autre la 
vérité sur son sexe, qui n’a pas cessé aujourd’hui, s’accompagne 
donc d’une histoire des techniques d’écoute, qui se sont profondé- 
ment modifiées. La ligne que tu traces du Moyen Âge jusqu’à Freud 
est-elle continue? Quand Freud - ou un psychanalyste - écoute, la 
manière dont il écoute et ce quil écoute, la place qu’occupe dans 
cette écoute le signifiant, par exemple, est-ce que c’est encore 
comparable à ce que c’était pour les confesseurs? 

Aí. Foucault: Dans ce premier volume, il s’agit d’un survol de 
quelque chose dont 1’existence permanente en Occident est difficile- 
ment niable : les procédures réglées de 1’aveu du sexe, de la sexua¬ 
lité et des plaisirs sexuels. Mais c’est vrai: ces procédures ont été 
profondément bouleversées à certains moments, dans des conditions 
souvent difficiles à expliquer. On assiste, au xvm e siècle, à un effon- 
drement très net, non pas de la presssion ou de 1’injonction à 1’aveu, 
mais du raffinement dans les techniques de 1’aveu. À cette époque, 
oú la direction de conscience et la confession ont perdu l’essentiel de 
leur rôle, on voit apparaítre des techniques médicales brutales, du 
genre: allez, vas-y, raconte-nous ton histoire, raconte-la-nous par 
écrit... 

J.-A. Miller: Mais crois-tu que, pendant cette longue période, 
perdure le même concept, non pas du sexe, mais, pour le coup, de 
la vérité? Est-elle localisée et recueillie de la même façon? Est-elle 
supposée cause? 

Aí. Foucault: Que la production de vérité soit chargée d’effets 
sur le sujet, c’est quelque chose qu’on n’a pas cessé d’admettre, bien 
sür, avec toutes sortes de variations possibles... 

J.-A. Miller: Est-ce que tu n’as pas le sentiment que tu construis 
quelque chose qui, si amusant qu’il soit, est destiné à laisser passer 
1 essentiel ? Que ton filet est à si grosses mailles qu’il laisse passer 
tous les poissons? Pourquoi, au lieu de ton microscope, prends-tu 
un télescope, et à 1’envers? On ne peut comprendre ça de toi que si 
tu nous dis quel est, ce faisant, ton espoir? 

Aí. Foucault: Est-ce qu’on peut parler d’espoir? Le mot < aveu >, 
que j emploie, est peut-être un peu large. Mais je crois lui avoir 
donné dans mon livre un contenu assez précis. En parlant daveu, 
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j’entends, même si je sais bien que c’est un peu canulé, toutes ces pro- 
cédures par lesquelles on incite le sujet à produíre sur sa sexualité un 
discours de vérité qui est capable d’avoir des effets sur le sujet lui- 
même. 

J.-A. Miller: Je ne suis pas très satisfait des concepts énormes que 
tu mets ici en jeu, je les vois se dissoudre dès qu’on regarde les choses 
d’un peu près. 

AL Foucault: Mais c’est fait pour être dissous, ce sont des défini- 
tions très générales... 

J.-A. Miller: Dans les procédures d’aveu, on suppose que le sujet 
sait la vérité. N’y a-t-il pas un changement radical, quand on suppose 
que, cette vérité, le sujet ne la sait pas? 

M. Foucault: Je vois bien oú tu veux en venir. Mais, justement, 
l’un des points fondamentaux, dans la direction de conscience chré- 
tienne, c’est que le sujet ne sait pas la vérité. 

J.-A. Miller: Et tu vas démontrer que ce non-savoir a le statut de 
1’inconscient? Réinscrire le discours du sujet sur une grille de lecture, 
le recoder conformément à un questionnaire pour savoir en quoi tel 
acte est péché ou non, n’a rien à voir avec supposer au sujet un savoir 
dont il ne sait pas la vérité. 

M. Foucault: Dans la direction de conscience, ce que le sujet ne sait 
pas, c’est bien autre chose que savoir si c'est péché ou pas, péché mor- 
tel ou véniel. II ne sait pas ce qui se passe en lui. Et lorsque le dirigé 
vient trouver son directeur, et lui dit: écoutez, voilà... 

J.-A. Miller: Le dirigé, le directeur, c‘est tout à fait la situation 
analytique, en effet. 

M. Foucault: Écoute, je voudrais terminer. Le dirigé dit: < Ecou- 
tez, voilà, je ne peux pas faire ma prière actuellement, j’éprouve un 
état de sécheresse qui m'a fait perdre contact avec Dieu. > Et le direc¬ 
teur lui dit: < Eh bien, il y a quelque chose en vous qui se passe, et 
que vous ne savez pas. Nous allons travailler ensemble pour le pro- 
duire. > 

J.-A. Miller: Je m’excuse, mais je ne trouve pas cette comparaison 
bien convaincante. 

Aí. Foucault; Je sens bien qu’on touche là, pour toi comme pour 
moi, et pour tout le monde, à la question fondamentale. Je ne cherche 
pas à construire, avec cette notion d’aveu, un cadre qui me permettrait 
de tout réduire au même, des confesseurs à Freud. Au contraire, 
comme dans Les Mots et les Choses , il s’agit de mieux faire apparaítre 
les différences. Ici, mon champ d’objets, ce sont ces procédures 


d’extorsion de la vérité : dans le prochain volume, à propos de la chair 
chrétienne, j’essaierai d’étudier ce qui a caractérisé, du x e siècle 
jusqu’au xvin e , ces procédures discursives. Et puis j’arriverai à cette 
transformation, qui me paraít autrement plus énigmatique que celle 
qui se produit avec la psychanalyse, puisque c’est à partir de la ques¬ 
tion qu’elle m’a posée que j’en suis venu à transformer ce qui ne 
devait être qu’un petit bouquin en ce projet actuel un peu fou : en 
1’espace de vingt ans, dans toute 1’Europe, il n’a plus été question, 
chez les médecins et les éducateurs, que de cette épidémie incroyable 
qui menaçait le genre humain tout entier : la masturbation des 
enfants. Une chose que personne n’aurait pratiquée auparavant! 

J. Livi : A propos de la masturbation des enfants, ne croyez-vous 
pas que vous ne valorisez pas assez la différence des sexes ? Ou bien 
considérez-vous que 1’institution pédagogique a opéré de la même 
façon pour les filies et pour les garçons? 

AI. Foucault: À première vue, les différences m’ont paru faibles 
avant le xix e siècle... 

J. Livi: II me semble que cela se passe de façon plus feutrée chez 
les filies. On en parle moins, alors que pour les garçons, il y a des des- 
criptions très détaillées. 

Aí. Foucault: Oui... au xvai e siècle, le problème du sexe était le 
problème du sexe masculin, et la discipline du sexe était mise en 
oeuvre dans les collèges de garçons, les écoles militaires... Et puis, à 
partir du moment oú le sexe de la femme commence à prendre une 
importance médico-sociale, avec les problèmes connexes de la mater- 
nité, de l’allaitement, alors la masturbation féminine passe à 1’ordre 
du jour. II semble quau xix c siècle ce soit elle qui 1’emporte. À la fin 
du xix e siècle, en tout cas, les grandes opérations chirurgicales ont 
porté sur les filies, c’était de véritables supplices : la cautérisation cli- 
toridienne au fer rouge était, sinon courante, du moins relativement 
fréquente à 1’époque. On voyait, dans la masturbation, quelque chose 
de dramatique. 

G. Wajeman : Pourriez-vous préciser ce que vous dites de Freud et 
de Charcot? 

Aí. Foucault: Freud arrive chez Charcot. II y voit des internes qui 
font faire des inhalations de nitrate d amyle à des femmes quils 
conduisent ainsi imbibées devant Charcot. Les femmes prennent des 
postures, disent des choses. On les regarde, on les écoute, et puis à un 
moment Charcot déclare que ça devient très vilain. On a donc là un 
truc superbe, ou la sexualite est effectivement extraite, suscitée, inci- 
tée, titillée de mille manières, et Charcot, tout à coup, dit: < Ça suf- 
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fit. > Freud, lui, va dire : < Et pourquoi ça suffirait-il ? > Freud n’a pas 
eu besoin d’aller chercher quelque chose d’autre que ce qu’il avait vu 
chez Charcot. La sexualité, elle était là sous ses yeux, présente, mani- 
festée, otchestrée par Charcot et ses bonshommes... 

G. Wajeman : Ce n’est pas tout à fait ce que vous dites dans votre 
livre. II y a quand même eu là 1’intervention de < la plus fameuse 
Oreille >... Sans doute la sexualité est-elle bien passée d’une bouche à 
une oreille, de la bouche de Charcot à Foreille de Freud, et c’est vrai 
que Freud a vu à la Salpêtrière se manifester quelque chose de 1’ordre 
de la sexualité. Mais Charcot y avait-il reconnu la sexualité? Charcot 
faisait se produire des crises hystériques, par exemple la posture en arc 
de cercle. Freud, lui, y reconnaít quelque chose comme le coit. Mais 
peut-on dire que Charcot voyait ce que verra Freud? 

M. Foucault: Non, mais je parlais en apologue. Je voulais dire que 
la grande originalité de Freud, ça n’a pas été de découvrir la sexualité 
sous la névrose. Elle était là, la sexualité, Charcot en parlait déjà. Mais 
son originalité a été de prendre ça au pied de la lettre, et d’édifier là- 
dessus la Traumdeutung, qui est autre chose que letiologie sexuelle 
des névroses. Moi, en étant très prétentieux, je dirais que je fais un peu 
pareil. Je pars d’un dispositif de sexualité, donnée historique fonda- 
mentale, et à partir de laquelle on ne peut pas ne pas parler. Je la 
prends au pied de la lettre, je ne me place pas à 1’extérieur, parce que 
ce n’est pas possible, mais ça me conduit à autre chose. 

J.-A. Miller: Et dans la Science des rêves , tu n’es pas sensible au fait 
qu'on voit se nouer entre le sexe et le discours un rapport vraiment 
inédit? 

Aí. Foucault: Possible. Je ne 1’exclus pas du tout. Mais le rapport 
qui s’est institué avec la direction de conscience, après le concile de 
Trente, était inédit lui aussi. Ça a été un phénomène culturel gigan¬ 
tes que. Cest indéniable! 

J.-A. Miller: Mais pas la psychanalyse? 

Al. Foucault: Si, évidemment, je ne veux pas dire que la psychana¬ 
lyse est déjà chez les directeurs de conscience. Ce serait une absurdité ! 

J.-A. Miller : Oui, oui, tu ne le dis pas, mais tu le dis quand 
même! Enfm, tu penses qu’on peut dire que 1’histoire de la sexualité, 
au sens oú tu entends ce dernier terme, culmine avec la psychanalyse? 

Al. Foucault: Sürement! On atteint là, dans 1’histoire des procé- 
dures qui mettent en rapport le sexe et la vérité, un point culminant. 
De nos jours, il n’y a pas un seul des discours sur la sexualité qui, 
d'une manière ou d’une autre, ne s'ordonne à celui de la psychanalyse. 


J.-A. Miller: Eh bien, ce qui m’amuse, c’est qu’une déclaration 
comme celle-ci ne se conçoit que dans le contexte français, et dans la 
conjoncture d’aujourd’hui. N’est-ce pas? 

Aí. Foucault: II y a des pays, cest vrai, oú, pour des raisons d’insti- 
tutionnalisation et de fonctionnement du monde culturel, les discours 
sur le sexe n’ont peut-être pas, par rapport à la psychanalyse, cette 
position de subordination, de dérivation, de fascination qu’ils ont en 
France, oú 1’intelligentsia, par sa place dans la pyramide et la hiérar- 
chie des valeurs admises, donne à la psychanalyse un privilège absolu, 
que personne ne peut éviter, même pas Ménie Grégoire. 

J.-A. Miller: Si tu parlais un peu des mouvements de libération de 
la femme et des mouvements homosexuels? 

M. Foucault: Eh bien, précisément, ce que je veux faire apparaítre, 
par rapport à tout ce qui se dit actuellement quant à la libération de la 
sexualité, c’est que 1’objet < sexualité > est en réalité un instrument 
formé depuis três longtemps, qui a constitué un dispositif d’assujet- 
tissement millénaire. Ce qu’il y a de fort dans les mouvements de 
libération de la femme, ce n’est pas qu’ils aient revendiqué la spécifi- 
cité de la sexualité, et les droits afférents à cette sexualité spédale, 
mais qu’ils soient partis du discours même qui était tenu à Fintérieur 
des dispositifs de sexualité. Cest en effet comme revendication de 
leur spécificité sexuelle que les mouvements apparaissent au 
xix e siècle. Pour arriver à quoi ? À une véritable désexualisation, 
enfin... à un déplacement par rapport à la centration sexuelle du pro- 
blème, pour revendiquer des formes de culture, de discours, de lan- 
gage, qui ne sont plus cette espèce d’assignation et d’épinglage à leur 
sexe qu’elles avaient en quelque sorte politiquement bien dü accepter 
pour se faire entendre. Ce qu’il y a de créatif et ddntéressant dans les 
mouvements de femmes, c’est précisément ça. 

J.-A. Miller: D’inventif? 

Aí. Foucault: Oui, d’inventif... Les mouvements homosexuels 
américains sont aussi partis de ce défi. Comme les femmes, ils ont 
commencé à chercher des formes nouvelles de communauté, de 
coexistence, de plaisir. Mais, à la différence des femmes, 1’épinglage 
des homosexuels à la spécificité sexuelle est beaucoup plus fort, ils 
rabattent tout sur le sexe. Les femmes, non. 

G. Le Gaufey : Ce sont eux pourtant qui ont réussi à faire que 

I homosexualité ne soit plus à la nomenclature des maladies mentales. 

II y a là quand même une sacrée différence avec le fait de dire : « Vous 
voulez que nous soyons homosexuels, nous le sommes. > 

Aí. Foucault: Oui, mais les mouvements d’homosexuels restent 


320 


321 



Michel Foucault, Dits et écrits 1977 


Michel Foucault, Dits et écrits 1977 


très pris dans la revendication des droits de leur sexualité, dans la 
dimension du sexologique. Cest normal d'ailleurs, parce que 
1’homosexualité est une pratique sexuelle qui est, en tant que telle, 
contrée, barrée, disqualifiée. Les femmes, elles, peuvent avoir des 
objeaifs économiques, politiques, beaucoup plus larges que les 
homosexuels. 

G. Le Gaufey : La sexualité des femmes ne les fait pas sortir des 
systèmes d’alliance reconnus, alors que celle des homosexuels les en 
fait sortir d’emblée. Les homosexuels sont dans une position dif- 
férente vis-à-vis du corps social. 

Aí. Foucault: Oui, oui. 

G. Le Gaufey : Regardez les mouvements d’homosexuelles fémi- 
nines : ils tombent dans les mêmes apories que les homosexuels 
masculins. II n’y a pas de différence, précisément parce quelles 
refusent tout le système d’alliance. 

A. Grosricbard: Ce que tu dis des perversions vaut aussi pour le 
sado-masochisme? Les gens qui se font fouetter pour jouir, on en 
parle depuis très longtemps... 

Aí. Foucault: Écoute, ça, on peut difHcilement le dire. Tu as des 
documents ? 

A. Grosricbard: Oui, il existe un traité, De 1'usage du fouet dans 
les choses de Vénus *, écrit par un médecin, et qui date, je crois, de 
1665, avec un catalogue de cas très complet. On y fait allusion, jus- 
tement, au moment de 1'affaire des convulsionnaires de Saint- 
Médard, pour montrer que les prétendus mirades cachaient des his- 
toires sexuelles. 

Aí. Foucault: Oui, mais ce plaisir à se faire fouetter n’est pas 
répertorié comme maladie de 1’instinct sexuel. C’est venu très tar- 
divement. Je crois, sans en être absolument sür, que, dans la pre- 
mière édition de Krafft-Ebing, on ne trouve que le cas de Masoch. 
L’apparition de la perversion, comme objet médical, est liée à celle 
de 1’instinct, qui, je vous l’ai dit, date des années 1840 **. 

G. Wajeman: Pourtant, quand on lit un texte de Platon, ou 
d'Hippocrate, on voit 1’utérus décrit comme un animal qui se 
balade, dans le ventre de la femme, au gré, justement, de son ins- 
tinct. Mais cet instinct... 

* Meibom (J.H.), De Flagraram usu in re veneria, Lyon, Batavorum, 1629 (De 
1’utilité de la flagellation dam la médecine et dam les plaisirs du mariage , Paris, C. Mer- 
cier, 1795). 

** Allusion à 1'ouvrage de H. Kaan, Psychopathia sexualis, Leipzig, Voss, 1844. 


Aí. Foucault: Oui, vous comprenez bien qu’entre dire : 1’utérus 
est un animal qui se balade, et dire : vous pouvez avoir des mala- 
dies organiques ou des maladies fonaionnelles, et parmi les mala- 
dies fonaionnelles il y en a qui touchent les fonaions des organes et 
d’autres qui affeaent les instinas, et parmi les instinas, 1’instina 
sexuel peut être touché de différentes manières qu’on peut classer, il 
y a une différence, un type tout à fait inédit de médicalisation de la 
sexualité. Par rapport à 1’idée d’un organe qui se balade comme un 
renard dans son terrier, on a un discours qui est, tout de même, 
d’un autre grain épistémologique! 

J.-A. Miller: Ah oui, et que t’inspire le grain épistémologique de 
la théorie de Freud, à propos de 1’instinct précisément? Tu penses, 
comme on le pensait d’ailleurs avant Lacan, que cet instina-là a le 
même grain que ton instina de 1840? Comment vas-tu lire ça? 

Aí. Foucault: Je n’en sais encore rien! 

J.-A. Miller: Tu crois que 1’instina de mort est dans le droit-fil 
de cette théorie de 1’instinct que tu fais apparaítre en 1844? 

Aí. Foucault: Pour te répondre, il faudrait que je relise tout 
Freud... 

J.-A. Miller: Mais tout de même, tu as lu la Traumdeutungi 

Aí. Foucault: Oui, mais pas tout Freud. 

A. Grosricbard: Pour en venir à la dernière partie de ton livre... 

Aí. Foucault: Oui, cette dernière partie, personne n’en parle. 
Pourtant, le livre est court, mais je soupçonne les gens de n’être 
jamais arrivés jusqu a ce chapitre. Cest tout de même le fond du 
livre. 

A. Grosricbard: Tu articules le thème raciste au dispositif de la 
sexualité — et à la question de la dégénérescence. Mais il semble 
avoir été élaboré bien avant en Occident, en particulier par la 
noblesse de vieille souche, hostile à 1’absolutisme de Louis XIV qui 
favorisait la roture. Chez Boulainvilliers, qui représente cette 
noblesse, on trouve déjà toute une histoire de la supériorité du sang 
germain, d’oü descendrait la noblesse, sur le sang gaulois *. 

Aí. Foucault: En fait, cette idée que 1’aristocratie vient de Ger- 
manie remonte à la Renaissance, et ça a d’abord été un thème utilisé 
Par les protestants français, qui disaient: la France était autrefois un 
Etat germanique, et il y a dans le droit germanique des limites au 

* Boulainvilliers (H. de), Abrégé chronologique de 1’histoire de France, La Haye, 
Gesse et Neaulne, 1733, 3 vol. Histoire de 1’ancien gouvemement de la France, La Haye, 
Gesse et Neaulne, 1727 
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pouvoir du souverain. Cest cette idée qu’a reprise une fraction de la 
noblesse française ensuite... 

A. Grosrichard: À propos de la noblesse, tu parles dans ton livre 
d’un mythe du sang, du sang comme objet mythique. Mais ce qui 
me paraít remarquable, à côté de sa fonction symbolique, cest que 
le sang ait été aussi considéré comme un objet biologique, par cette 
noblesse. Son racisme n’est pas seulement fondé sur une tradition 
mythique, mais sur une véritable théorie de 1’hérédité par le sang. 
Cest déjà un racisme biologique. 

Aí. Foucault: Mais ça je le dis dans mon bouquin. 

A. Grosrichard: Javais surtout retenu que tu parlais du sang 
comme objet symbolique. 

Aí. Foucault: Oui, en effet, au moment oú les historiens de la 
noblesse comme Boulainvilliers chantaient le sang noble en disant 
qu’il était porteur de qualités physiques, de courage, de vertu, 
d’énergie, il y a eu une corrélation entre les théories de la génération 
et les thèmes aristocratiques. Mais ce qui est nouveau, au xix c siècle, 
cest 1’apparition d’une biologie de type raciste, entièrement centrée 
autour de la conception de la dégénérescence. Le racisme n’a pas 
d'abord été une idéologie politique. Cétait une idéologie scienti- 
fique qui traínait partout, chez Morei comme chez les autres. Et 
1’utilisation politique en a été faite dabord par les socialistes, par les 
gens de gaúche, avant ceux de droite. 

G. Le Gaufey : Quand la gaúche était nationaliste? 

Aí. Foucault: Oui, mais avec, surtout, cette idée que la classe 
décadente, la classe pourrie, cétait les gens d’en dessus, et que la 
société socialiste devait être propre et saine. Lombroso était un 
homme de gaúche. II n’était pas socialiste au sens strict, mais il a 
fait beaucoup de choses avec les socialistes, et les socialistes ont 
repris Lombroso. La cassure s'est faite à la fin du xix e siècle. 

G. Le Gaufey : Est-ce qu’on ne peut pas voir une confirmation de 
ce que vous dites dans la vogue, au xix e siècle, des romans de vam- 
pires, oú 1’aristocratie est toujours présentée comme la bête à 
abattre? Le vampire, cest toujours un aristocrate, et le sauveur, un 
bourgeois... 

A. Grosrichard: Au xvin e siècle, déjà, couraient des rumeurs 
disant que les aristocrates débauchés enlevaient des petits enfants 
pour les égorger et se régénérer dans leur sang en s’y baignant. Ça a 
produit des émeutes... 

G. Le Gaufey : Oui, mais ça, c'est 1’origine. Lextension, elle, est 


strictement bourgeoise, avec toute cette littérature de vampires dont 
les thèmes se retrouvent dans les films d’aujourd’hui: cest toujours 
le bourgeois qui, sans les moyens de la police ni du curé, élimine le 
vampire. 

Al. Foucault: Lantisémitisme moderne a commencé sous cette 
forme-là. Les formes nouvelles d’antisémitisme sont reparties, dans 
le milieu socialiste, de la théorie de la dégénérescence. On disait: 
les juifs sont forcément des dégénérés, premièrement parce que ce 
sont des riches, et puis parce qu’ils se marient entre eux, ils ont des 
pratiques sexuelles et religieuses tout à fait aberrantes, donc ce sont 
eux qui sont porteurs de la dégénérescence dans nos sociétés. On 
retrouve ça dans la littérature socialiste jusqu’à 1’affaire Dreyfus. Le 
préhitlérisme, 1 antisémitisme nationaliste droitier va reprendre 
exactement les mêmes énoncés en 1910. 

A. Grosrichard: La droite va dire que ce thème, c’est aujourd’hui 
dans la patrie du socialisme quon le retrouve... 

J.-A. Miller: Sais-tu qu il va y avoir en U.R.S.S. un premier 
congrès sur la psychanalyse? 

Al. Foucault: Cest ce qu’on m’avait dit. II y aura des psychana- 
lystes soviétiques? 

J.-A. Miller: Non, ils essaient de faire venir des psychanalystes 
d’ailleurs... 

Aí. Foucault: Donc, ça sera un congrès de psychanalyse en Union 
soviétique oú les gens qui feront des exposés seront des étrangers! 
Incroyable! Quoique... II y a eu le Congrès international péniten- 
tiaire à Saint-Pétersbourg en 1890, oú un criminaliste français, au 
nom trop meconnu — il s appelait M. Léveillé * — a dit aux Russes : 

< Tout le monde est d’accord, maintenant, les crimineis sont des 
gens impossibles, des criminels-nés. Qu’en faire? Dans nos pays, qui 
sont tout petits, on ne sait comment s’en débarrasser. Mais vous, les 
Russes, qui avez la Sibérie, vous ne pourriez pas les mettre dans des 
sortes de grands camps de travail, et mettre en valeur du même 
coup ce pays d’une richesse extraordinaire? > 

A. Grosrichard: II n’y avait pas encore de camps de travail en 
Sibérie? 

Aí. Foucault: Non! j’ai été très surpris. 

D. Colas: Mais Cétait un lieu dexil. Lénine y est allé en 1898, il 
s y est marié, il allait à la chasse, il avait une bonne. Et on y trouvait 

* Léveillé (J.), Compte rendu des travaux de la seconde section du Congrès de Saint- 
rltersbourg , Melun, Imprimerie adrainistrative, 1891, p. 10. 
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aussi des bagnes. Tchekhov en a visité un dans les íles Sakhaline. 
Les camps de concentration massifs oú on travaillait, c’est une 
invention socialiste! Ils sont nés notamment d’initiatives comme 
celles de Trotski, qui a organisé des débris de 1’Armée rouge en une 
espèce d’armée de travail, puis ça a constitué des camps discipli- 
naires qui sont rapidement devenus des lieux de relégation. II y 
avait un mélange de volonté, deffkacité par la militarisation, de 
rééducation, de coercition... 

Aí. Foucault: En fait, cette idée-là venait de la législation fran- 
çaise récente sur la relégation. L’idée d’utiliser des prisonniers pen- 
dant le temps de leur peine pour un travail ou quelque chose d’utile 
est vieille comme les prisons. Mais 1’idée qu’au fond, parmi les 
délinquants, il y en a qui sont absolument irrécupérables et quil 
faut bien les éliminer d’une manière ou d’une autre de la société, en 
les utilisant quand même, c’était ça la relégation. En France, après 
un certain nombre de récidives, le type était envoyé en Guyane, ou 
en Nouvelle-Calédonie, puis devenait colon. Voilà ce que 
M. Léveillé proposait aux Russes, pour exploiter la Sibérie. Cest 
quand même incroyable que les Russes n’y aient pas pensé avant. 
Mais si ça avait été le cas, il y aurait bien eu, dans le congrès, un 
Russe pour dire : < Mais, cher monsieur Léveillé, cette merveilleuse 
idée, nous 1’avons déjà eue. > Eh bien pas du tout. En France, on n'a 
pas de goulag, mais on a des idées... 

A. Grosrichard : Maupertuis - encore un Français, mais qui, lui, 
était secrétaire de 1’Académie royale de Berlin — proposait aux sou- 
verains, dans une Lettre sur le progrès des Sciences *, d’utiliser les cri¬ 
mineis pour faire des expériences utiles. Cétait en 1752. 

J. Miller : Et il paraít que La Condamine, avec un cornet dans 
1’oreille parce qu’il était devenu sourd après son expédition au 
Pérou, allait écouter ce que disaient les suppliciés juste au moment 
oü ils allaient mourir. 

A. Grosrichard: Rendre le supplice utile, utiliser ce pouvoir 
absolu de donner la mort au profit d’une meilleure connaissance de 
la vie, en faisant, en quelque sorte, avouer au condamné à mort une 
vérité sur la vie, on a là comme un point de rencontre entre ce que 
tu nous disais de 1’aveu et ce que tu analyses dans la dernière partie 
de ton livre. Tu écris qu’on passe, à un certain moment, d’un pou¬ 
voir qui s’exerce comme droit de mort, à un pouvoir sur la vie. On 
pourrait te demander: ce pouvoir sur la vie, ce souci de maítriser ses 

* Maupertuis (P.L. de), Lettre sur le progris des Sciences (1752), in Vénus physique, 
éd. Patrick Tort, Paris, Aubier-Montaigne, coll. < Palimpsestes >, 1980. 


excès ou ses défaillances, est-il propre aux sociétés occidentales 
modernes? Prenons un exemple : le livre XXIII de 1’Esprit des lois 
de Montesquieu a pour titre : < Des lois dans le rapport qu’elles ont 
avec le nombre des habitants > *. II parle, comme d’un problème 
grave, de la dépopulation de 1’Europe et oppose, à 1’édit de Louis 
XIV en faveur des mariages, qui date de 1666, les mesures bien 
autrement efficaces que les Romains avaient mises en oeuvre. 
Comme si, sous 1’Empire romain, la question d’un pouvoir sur la 
vie, d’une discipline de la sexualité du point de vue de la reproduc- 
tion s’était posée puis avait été oubliée pour resurgir au milieu du 
xviii' siècle. Alors cette bascule d’un droit de mort à un pouvoir sur 
la vie est-elle vraiment inédite, ou ne serait-elle pas périodique, liée, 
par exemple, à des époques et à des civilisations oú 1’urbanisation, 
la concentration de la population ou, au contraire, la dépopulation 
provoquée par les guerres ou les épidémies paraissaient mettre en 
péril la nation? 

M. Foucault: Bien sur, le problème de la population sous la 
forme: < Est-ce que nous sommes trop nombreux, pas assez nom- 
breux? >, ça fait longtemps quon le pose, et longtemps quon lui 
donne des Solutions législatives diverses : impôts sur les célibataires, 
dégrèvements pour les familles nombreuses... Mais, au xvm e siècle, 
ce qui est intéressant, c’est, primo, une généralisation de ces pro- 
blèmes : tous les aspects du phénomène population commencent à 
être pris en compte (épidémies, conditions d’habitat, d’hygiène...) 
et à s’intégrer à l’intérieur d’un problème central. Deuxièmement, 
on voit s’y appliquer des types de savoir nouveaux : apparition de la 
démographie, observations sur la répartition des épidémies, 
enquêtes sur les nourrices et les conditions de 1’allaitement. Troi- 
sièmement, la mise en place d’appareils de pouvoir, qui permettent 
non seulement 1’observation, mais 1’intervention directe et la mani- 
pulation de tout ça. Je dirai qu’à ce moment-là commence quelque 
chose qu’on peut appeler le pouvoir sur la vie, alors qu’autrefois on 
n’avait pas de vagues incitations, au coup par coup, pour modifier 
une situation qu’on ne connaissait pas bien. Au xvin c siècle, par 
exemple, malgré les efforts statistiques importants, les gens étaient 
convaincus qu’il y avait dépopulation, alors que les historiens savent 
maintenant qu’au contraire il y avait une remontée formidable de la 
population. 

A. Grosrichard: Est-ce que tu as des lumières particulières, par 

* Montesquieu (C. L. de Secondat de), De 1’esprit des lois , t. II, livre XXIII, T sec- 
tion, < Des lois dans le rapport quelles ont avec le nombre des habitants > (Genève, 
Barillot, 1748), ín (Euvres completes , Paris, Éd. du Seuil, 1964, pp. 687-697. 
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rapport à des historiens comme Flandrin, sur le développement des 
pratiques contraceptives au xvin e siècle *? 

Aí. Foucault: Écoute, là, je suis obligé de leur faire confiance. Ils 
ont des techniques très au point pour interpréter les registres nota- 
riaux, les registres de baptême. Flandrin fait apparaítre ceci, qui me 
semble très intéressant, à propos du jeu entre 1’allaitement et la 
contraception, que la vraie question, c’était la survie des enfants, et 
non pas leur création. Autrement dit, on pratiquait la contraception, 
non pas pour que les enfants ne naissent pas, mais pour que les 
enfants puissent vivre une fois nés. La contraception induite par une 
politique nataliste, alors ça, c’est assez marrant! 

A. Grosrichard: Mais c’est ce que déclarent ouvertement les 
médecins ou les démographes de 1’époque. 

Aí. Foucault: Oui, mais il y avait une espèce de circuit qui faisait 
que les enfants naissaient quand même rapprochés. La tradition 
médicale et populaire voulait en effet qu’une femme, quand elle 
était en train d’allaiter, n’ait plus le droit d’avoir de rapports sexuels 
sans quoi le lait se gâtait. Alors les femmes, surtout les riches, pour 
pouvoir recommencer à avoir des rapports sexuels et garder leurs 
maris, envoyaient leurs enfants en nourrice. II y avait une véritable 
industrie du nourrissage. Les femmes pauvres faisaient ça pour 
gagner de Fargent. Mais il n’y avait aucun moyen de vérifier com- 
ment on élevait 1’enfant ni même si 1’enfant était vivant ou mort. 
De telle sorte que les nourrices, et surtout les intermédiaires entre 
les nourrices et les parents, continuaient à toucher la pension d’un 
gosse qui était déjà mort. Certaines nourrices avaient des tableaux 
de chasse de dix-neuf enfants morts sur vingt qu’on leur avait 
confiés. Cétait épouvantable! Cest pour éviter ce gâchis, pour réta- 
blir un peu d’ordre, qu’on a encouragé les mères à nourrir leurs 
enfants. Du coup, on a fait tomber Fincompatibilité entre le rapport 
sexuel et 1’allaitement, mais à condition, bien entendu, que les 
femmes ne retombent pas enceintes immédiatement après. D’oü la 
nécessité de la contraception. Et tout le truc, en fin de compte, 
tourne autour de ceci: une fois qu’on a fait un enfant, on le garde. 

A. Grosrichard: Ce qui est étonnant, cest que, parmi les argu- 
ments utilisés pour engager les mères à allaiter, on en voit appa¬ 
raítre un nouveau. On dit: faire téter, ça permet, bien sur, à 1’enfant 
et à la mère de rester en bonne santé, mais aussi: faites téter, vous 
verrez comme ça vous donne du plaisir! De sorte que ça pose le 

* Flandrin (J.-L.), Familles, Parentê, Maison, Sexualitêdans 1’ancienne sociêté. Paris, 
Éd. du Seuil, coll. < UUnivers historique >, 1976. 
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problème du sevrage dans des termes qui ne sont plus seulement 
physiologiques, mais psychologiques. Comment séparer 1’enfant de 
sa mère? Un médecin assez connu a, par exemple, inventé une ron- 
delle garnie de pointes que la mère ou la nourrice doit se mettre au 
bout du sein. L’enfant, en tétant, ressent un plaisir mêlé de douleur, 
et, si vous augmentez le calibre des pointes, il en a assez, et se 
détache du sein qui le nourrit. 

Al. Foucault: Cest vrai ? 

J. Livi : Mme Roland raconte que, quand elle était très petite 
filie, sa nourrice avait mis, pour la sevrer, de la moutarde sur son 
sein. Elle s’était moquée de la petite filie à qui la moutarde était 
montée au nez! 

A. Grosrichard: Cest aussi 1’époque oú on invente le biberon 
moderne. 

Al. Foucault: Je ne connais pas la date! 

A. Grosrichard: 1786, traduction française de la Maniêre d'allai¬ 
ter les enfants à la main au défaut des nourrices, d’un Italien, Bal- 
dini *. Ça a eu beaucoup de succès... 

Al. Foucault: Je renonce à toutes mes fonctions publiques et pri- 
vées! La honte s’abat sur moi! Je me couvre de cendres! Je ne savais 
pas la date du biberon! 


T 07 Une mobilísation culturelle 

<Une mobilísation culturelle >, Le Nouvel Observateur , n° 670, 12-18 septembre 1977, 
p. 49. 

Au début de septembre 1977, avant le sommet de la gaúche unie qui doit réactualiser le Pro- 
gramrne commun, Le Nouvel Observateur et Faire, revue du socialisme autogestionnaire, orga- 
nisent un fórum qui réunit, en huit ateliers, les principaux militants de 1’expérimentation 
sociale qui onr, entre 1972 et 1976, cherché commenr modifier les rapports sociaux dans 
1 éducation, la distribution des soins médicaux, 1’urbanisme, les relations de travai 1, la défense 
de 1 environnemenc ou la communicarion-forum de la sociéré civile ou de la deuxième 
gaúche, comme on dit alors, qui veut affirmer son auronomie culrurelle et politique par rap- 
porr au risque < léniniste > d accroissement du poids de 1’État dans le cadre du Programme 
commun. Ce fórum se tient dans la perspective vraisemblable alots d'une victoire de la 
gaúche unie aux législatives de mars 1978. Y participenr notamment J. Daniel, J. Delors, 

. Illitch, M. Rocard, P. Rosanvallon, A. Touraine, P. Viveret. M. Foucault se contenta d’un 
role d < intellectuel spécifique > en ne participant.quau débat sur la médecine de quartier. II 

Baldini (F.), Método di allattare a mano i bambini, Naples, 1784 (Manière 
d allaiter les enfants à la main, au défaut de nourrices , trad. Lefebvre de Villebrune, 
Paris, Buisson, 1786). 
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a coujours affirmé son sceptidsme sur la stracégie autogestionnaire, son hostilicé aux nationali- 
sations léninistes du Programme commun et la faible portée opératoire de l’opposition entre 
État et société civile. Le 28 septembre au matin, le P.C. rompait 1'Union de la gaúche, qui 
perdait les législatives de 1978. Sur ce forum de la reconstruction de la société civile, voir le 
numéro hors série du Nouvel Observateur du 28novembre 1977. 

- Qu'est-ce qui vous a poussê à vous inscrire dans 1’atelier * médecine 
de quartier»? La curiositê? Vintêrêt? 

- J’écris et je travaille pour les gens qui sont là, ces gens nou- 
veaux qui posent des questions nouvelles. Aujourd’hui, les régions 
actives de 1’intellea ne sont plus la littérature ou la spéculation. Un 
nouveau champ émerge. Ce sont les questions des infirmières ou du 
gardien de prison qui intéressent - ou qui devraient intéresser - les 
intellectuels. Elles sont infiniment plus importantes que les ana- 
thèmes que se jettent à la tête les intellectuels professionnels pari- 
siens. 

— Qu’est-ce qui vous frappe surtout, à l’issue du forum? 

— JHai remarqué une chose : pendant ces deux jours de dis- 
cussions serrées et de discussions profondément politiques, puisqu’il 
s’agissait de remettre en question les rapports de pouvoir, de savoir, 
d’argent, eh bien, pendant ces deux jours, aucun des trente partici- 
pants du groupe médecine n’a prononcé le mot < mars 1978 > ou le 
mot < élections >. Cest important et significatif. L'innovation ne 
passe plus par les partis, les syndicats, les bureaucraties, la politique. 
Elle relève d’un souci individuel, moral. On ne demande plus à la 
théorie politique de dire ce qu’il faut faire, on n’a plus besoin de 
tuteurs. Le changement est idéologique, et profond. 

Autre observation : jamais non plus il n’a été question de 
< médecine de classe >. J'y vois le signe d’une disparition du terro- 
risme, de tous les terrorismes, autre chose remarquable. 

- Ce refus total du politique, cette répugnance à 1’êgard des pou- 
voirs constituês ne vous semblent-ils pas, dans une certaine mesure, 
assez inquiétants? 

— Non. Un grand mouvement s’est déclenché depuis quinze ans, 
dont 1’antipsychiatrie a été le modèle et Mai 68 un moment. Dans 
ces couches sociales qui assuraient autrefois le bonheur de la société 

- comme les médecins -, il y a maintenant toute une population 
qui se déstabilise, qui bouge, qui cherche, en dehors des vocabu- 
laires et des structures habitueis. C’est une... je n’ose pas dire révo- 
lution culturelle, mais sürement une mobilisation culturelle. Irré- 
cupérable politiquement: on sent bien qu’à aucun moment le 
problème pour eux ne changerait de nature si le gouvernement 


changeait. Et, de cela, je me réjouis. Si nous allons vers la dispari¬ 
tion des terrorismes, des monopoles théoriques et de la monarchie 
de la bonne pensée, tant mieux... 


208 Le supplice de la vêntê 

< Le supplice de la vérité >, Chemin de ronde , n" 1 : La Torture, 4' trimestre 1977, pp. 162-163. 
(Sut 1'observation XXII de 1'ouvrage de F. Leuret, Du traitement moral de la folie , Paris, Bail- 
lière, 1840, pp. 429-435, publiée dans ce même numéro de Chemin de ronde , pp. 158-161.) 

Ce texte n’a guère besoin d’explication l . Je voudrais seulement 
indiquer le carrefour oú il a pris naissance. 

II relève toujours de l’idée multiséculaire que 1’essence de la folie 
est dans le delire , c’est-à-dire non pas dans une erreur ou une série 
d’erreurs, mais dans un rapport au réel qui est erronê : le fou ne se 
trompe pas, il n’est plus < capable de vérité >, au moins dans un 
certain ordre de choses. Mais la folie est aussi dans ce texte - et 
1’idée est beaucoup plus récente — une sorte d’ < insurrection > : le 
malade mental est fondamentalement rétif; tous instincts dressés, il 
résiste dès qu’on veut le soumettre; le príncipe de la folie est dans la 
dynamique sauvage et désordonnée des ressorts intérieurs. Enfin, 
troisième idée : la machinerie hospitalière, dans toute sa complexité, 
avec le grand rouage du médecin et toutes les petites roues adja¬ 
centes (gardiens, infirmiers, douche, nourriture, etc.), doit fonction- 
ner dans son ensemble comme appareil à guérir. 

Le point du texte est donc celui-ci: comment faire fonctionner le 
dispositif de 1’internement - qui est un énorme <t artífice > - 
comme retour à la vérité chez un < insoumis du réel >. Leuret met 
en ceuvre toute une procédure qui ne lui appartient pas en propre, 
mais avec une < dramaticité clinique > qu’il est seul sans doute à 
posséder. En voici quelques éléments parmi d’autres : 1) Le méde¬ 
cin est dans 1’hôpital la clef de voüte, le maítre du réel; il laisse le 
réel entrer à son gré, il le fabrique selon ses ruses. 2) Le rapport 
d’obéissance au médecin est en même temps un rapport de vérité au 
réel : se soumettre au médecin ou à ses représentants, se prendre à 
ses pièges même les plus artificieux et jouer le jeu qu’il impose, c’est 

1. Sur le traitement moral de la folie au début du xix' siècle, il faut se repórter au 
livre important de R. Castel, VOrdre psychiatrique. L’âge d’or de Taliénime, Paris, 
Éd. de Minuit, 1976. 
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reconnaítre le réel dans sa vérité. 3) La principale ruse est de traiter le 
malade comme si on ne le prenait pas pour fou : ainsi il ne pourra se 
réfugier derrière sa maladie pour échapper à 1’autorité du médecin, ou 
en tout cas pour lui donner le statut du soin et du dévouement: il doit 
la recevoir à vif, de plein fouet comme pouvoir pur d’un homme sur 
un autre. 4) La souffrance ne sera donc pas reçue comme remède, donc 
comme inconvénient nécessaire; elle sera reçue comme injustice, arbi- 
traire, frustration des besoins fondamentaux; il faut qu'elle soit per- 
çue comme le tranchant du pouvoir, sans autre justification. 3) Au 
terme du jeu de la soumission-souffrance, la vérité < s’avoue >, mais 
sous une tout autre forme qu’au terme de la question inquisitoriale; 
elle ne < sort > pas comme un secret intérieur et enseveli, elle doit être 
< reconnue > — au sens également de < connue de nouveau >. 
Reconnue formellement: le malade est tenu de la formuler à haute 
voix et au besoin plusieurs fois. Reconnue finalement par la déclara- 
tion faite par le malade lui-même qu’en effet il était fou et qu’il est 
bien décidé maintenant à ne plus 1’être. 

Mais ce n’est là, on le voit, qu’un bref épisode dans la longue 
histoire des rapports noués dans nos sociétés entre le rituel des sup- 
plices et les procédures de vérité. 


209 Enfermement, psychiatrie, prison 

< Enfermemenr, psychiatrie, prison > (enrrerien avec D. Cooper, J. P. Faye, M.- O. Faye, 
M. Zecca), Change, n‘“ 22-23 : La Folie encerdíe , octobre 1977, pp. 76-110. 

Cet entretien eut lieu après la campagne de Viaor Fainberg pour la libération de Vladimir 
Borissov de 1'hôpital psychiatrique spécial de Leningrad. Campagne soutenue par la revue 
Change, de nombreux intellectuels, dont David Cooper et M. Foucault, et diverses organisa- 
tions. 

J. P. Faye : ... Cette interférence entre deux domaines - ceux que tu 
viens de décrire : l’antipsychiatrie anglaise et 1’internement de la 
dissidence, [de < ceux qui pensent autrement >] - ces deux faits 
sont si fondamentaux, et si proches du problème central de ta pen- 
sée, qu’il me semble impossible de ne pas les penser avec toi. 

L evidence qui relie la critique antipsychiatrique anglaise d’une 
part, de 1'autre, le fait de la répression psychiatrique < spéciale >, 
voilà donc la question. 

Fainberg nous explique que cette histoire terrible commence < en 
douceur > : en fait, ç’a été un produit de substitution au stalinisme. 


Cela a commencé surtout après un discours de Khrouchtchev, à la 
suite du XX e Congrès comme < libéralisation >. Ce qui n'est pas 
sans ressembler, dans les perspectives que tu décris, à la façon dont 
survient la naissance de 1’asile : après la répression brutale du 
< dément >, chargé de chaines, intervient le fait Pinei, la libération 
des enchainés de Bicêtre... Le Nouveau Larousse illustré, vers la fin 
du xix e siècle, décrivait celle-ci comme < une véritable révolution 
dans le traitement des fous >... Mais toi, tu donnes à découvrir le 
fait que < cette répression de la folie comme parole interdite, la 
réforme de Pinei en est beaucoup plus un achèvement visible 
qu’une modification > '. 

Khrouchtchev, après avoir demandé que s’ouvrent les camps, 
prononce ce discours de 1958, qui renvoie en effet la pensée oppo- 
sante, ou autre-pensante, à la folie. Mais auparavant il existe un fait 
précurseur, au temps de Nicolas F 2 : celui de Tchaadaev, l'ami de 
Pouchkine, que le tsar — 1’ < ennemi des révolutions >, le « gen- 
darme de 1’Europe > — aurait condamné, après avoir lu son pam- 
phlet, à être traité à domicile par un psychiatre... 

M. Foucault: Mais je dirai que ce n’est peut-être pas un pré¬ 
curseur. Cest vrai que l’on a 1’impression de voir deux fonctions 
très différentes - la fonction médicale de la psychiatrie, d’une part, 
et la fonction proprement répressive de la police, de 1’autre - venir 
se croiser à un moment donné, dans le système dont on parle. Mais, 
en fait, les deux fonctions, dès le départ, n etaient qu une. Tu as dü 
lire le livre de Castel sur la naissance de 1’ordre psychiatrique : il 
montre fort bien comment la psychiatrie, telle qu’elle s’est dévelop- 
pée au début du xix e siècle, n’était pas du tout localisée à 1’intérieur 
de 1 asile, avec fonction médicale, pour venir ensuite se généraliser et 
s’étendre au corps social entier, jusqu’aux confusions actuelles que 
1 on aperçoit, discrètes un peu en France, beaucoup plus voyantes en 
Union soviétique. Mais, dès le départ, la psychiatrie a eu pour pro- 
jet d'être une fonction d’ordre social. 

Après la Révolution, pendam laquelle les grandes structures de 
1’internement avaient été secouées et abolies, comment faire pour 
reconstituer des controles qui n’aient pas la forme de 1’internement 
et qui soient en même temps plus efficaces ? La psychiatrie s’est tout 
de suite perçue elle-même comme fonction permanente d’ordre 
social, et elle ne s est servie des asiles qu’à deux fins : d’abord, trai- 

1. Histoire de la folie. Paris, Galiimard, 1972, p. 579. 

2. < L empereur Nicolas {...] s honora par ses vertus domestiques et par 1’habileté de 
son gouvernement {...] ce prince {...] fit subir aux dissidents toutes sortes de vexations > 

( Dictionnaire universel d'histoire par M.N. Bouillet, 1872). 
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ter les cas les plus dramatiques ou les plus gênants, et en même 
temps se donner une sorte de caution, de garande, d’image de scien- 
tificité, en faisant apparaítre le lieu d’internement comme un hôpi- 
tal. Le lieu d’internement, baptisé hôpital, était la caution attestant 
que la pratique de la psychiatrie était bien médicale. Puisquelle 
aussi avait un hôpital, comme la médecine. Mais 1’essentiel du livre 
de Castel, c’est de montrer que 1’hôpital n’était pas du tout la pièce 
majeure dans cette histoire... 

J. P. Faye: Cétait une opération de couverture. 

M. Foucault ; Cétait cela, une opération de justification, par rap- 
port à un projet psychiatrique qui apparaít très clairement dans les 
revues de lepoque, et dans les discours des psychiatres: la société 
rencontre partout une masse de problèmes, dans la rue, dans les 
métiers, dans la famille, etc., et nous autres, psychiatres, nous 
sommes les fonctionnaires de 1’ordre social. Cest à nous à réparer 
ces désordres. Nous sommes une fonction d’hygiène publique. Cest 
la vraie vocation de la psychiatrie. Et cest son climat, et cest son 
horizon de naissance. 

De sorte que la psychiatrie n’a jamais abandonné ce rêve, ni ce 
voisinage. De telle sorte que ce qui se passe en Union soviétique, ce 
n’est pas l’accouplement monstrueux d’une fonction médicale et 
d’une fonction policière, qui n’auraient rien à voir l’une avec 1’autre. 
Mais c’est simplement 1’intensification, la solidification d’une 
parenté en réseau, qui n’avait pas cessé de fonctionner. 

J. P. Faye: D’une certaine façon, c’est une mise à découvert. 

Al. Foucault: Oui, et une condensation. L’Union soviétique, à 
cet égard, a recueilli cet héritage. 

On pourrait en faire 1’histoire. Car cette fonction est toujours 
intervenue là oú 1’ < hygiène publique > — au sens d’ordre public — 
est perçue comme le plus menacée, c’est-à-dire par le crime. Dès 
1830, la psychiatrie commence à y fourrer son nez. Lorsque la cri- 
minologie italienne se développe, bien sür, la psychiatrie est là, qui 
soutient le discours de la criminologie lombrosienne. Et, vers les 
années 1890, lorsque se multiplient les congrès de criminologie, il y 
en a un qui se tient à Saint-Pétersbourg, en 1890 et oú un certain 
M. Léveillé - cest un Français - déclare aux Russes * : < Nous 
autres Européens, nous avons bien des difficultés à traiter avec ces 
individus, qui sont des crimineis, mais qui sont avant tout des 
malades mentaux - crimineis parce que malades mentaux, et 

* Léveillé (J.), Compte rendu des travaux de la seconde section du Congrís de Saint- 
Pétersbourg , Melun, Imprimerie adminiscrative, 1891. 


malades mentaux dans la mesure oú ils sont crimineis -, et nous ne 
savons trop quoi en faire, car nous ne disposons pas de structures 
pour les accueillir. Mais vous autres qui disposez de grandes terres 
vierges en Sibérie, vous pourriez très bien, de tous ces gens dont 
nous faisons des relégués, que nous envoyons à Cayenne ou en Nou- 
velle-Calédonie, vous qui avez la Sibérie, vous pourriez fort bien 
organiser de grands camps de travail pour tous ces individus, à la 
couture de la médecine et de la pénalité. Vous les utiliseriez à ça et 
vous mettriez ainsi en valeur ces terres d’une richesse promet- 
teuse... > Le brave Léveillé avait défini le goulag. 

J.P. Faye: II a eu une réponse, à 1’époque? 

M. Foucault: Ni réponse ni récompense. II n’a pas été décoré - 
même à titre posthume. 

J.P. Faye: Mais il est revenu content? 

Al. Foucault: Ravi. La déportation en Sibérie existait déjà, mais, 
si j’en juge daprès ce texte-là, je crois quelle devait fonctionner à 
titre de pur et simple exil, pour les détenus politiques. L’idée qu’il 
puisse y avoir un enfermement politico-médical - politico-pénalo- 
médicai, ou médico-politico-pénal —, à fonction économique, et 
permettant de mettre en valeur les richesses d’un pays encore vierge, 
cela c'était une idée nouvelle, je crois. En tout cas, quand il l’a for- 
mulée, elle était nouvelle dans son esprit. 

J. P. Faye: Ce n’est pas 1’expérience de Dostoievski. 

M. Foucault: Quand on relit les textes sur la déportation du 
xix e siècle, en effet ce n’est pas comme ça qu’elle fonctionne. 

D. Cooper: J ai été très frappé, au cours de la conférence de presse 
de Fainberg et Plioutch, par la question de Claude Bourdet à Viktor 
Fainberg : pourquoi utilise-t-on en Union soviétique la psychiatrie? 
Alors quil existe tout cet appareil policier et pénitentiaire, parfait 
en lui-même, qui peut prendre en charge la situation de n’importe 
qui, pourquoi la psychiatrie? 

Al. Foucault: II n y a pas de réponse. Sinon qu’il n’y a peut-être 
pas lieu de poser la question. Parce que cest toujours comme ça que 
cela fonctionnait. 

J. P. Faye: Cétait déjà là... 

Al. Foucault: C était déjà là. Encore une fois, ce n’est pas un 
détournement dusage de la psychiatrie : c 'était son projet fonda- 
mental. 

D. Cooper : Le mouvement, dans les années 1930, qui allait vers 
la dépsychiatrisation en Union soviétique, s est trouvé renversé au 
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cours du règne de Staline. Lhnterdiction légale des tests psycho- 
logiques - et de la lobotomie, vers 1936 - a été ensuite suivie d’une 
reprise, mais pas aussi répandue que dans l’Ouest... 

J. P. Faye: Qui est à 1’origine de 1’interdiaion de la lobotomie 
en U.R.S.S.? 

D. Cooper: ... la nouvelle technique occidentale étant 1’implanta- 
tion de vingt électrodes dans le cervelet - dans une petite zone d’un 
centimètre afin d’obtenir un contrôle à longue distance beaucoup 
plus avancé que l’appareil de Delgado à Yale; cette pratique et cette 
sophistication manquent encore en Union soviétique. Mais il y a ce 
retour en arrière, maintenant. 

J. P. Faye: Uutilisation de la lobotomie dans les années cin- 
quante aux États-Unis - en France aussi, mais davantage sans doute 
aux États-Unis avec des objectifs politiques, si l’on est attentif aux 
travaux de Breggin et aux textes parus dans Les Temps modemes — 
cela converge dangereusement avec le fait poststalinien de la répres- 
sion psychiatrique. 

M. Foucault: La question posée par David est fondamentale en 
effet: cette sorte de frein qui a été imposé à la psychiatrie... 

J. P. Faye : ... soviétique. 

AL Foucault: Oui, à la psychiatrie soviétique avant 1940, et la 
brutale accélération après 1945. À quoi est-ce que cela correspond? 
II y aurait à faire intervenir tout le problème de la réflexologie, qui 
a été longtemps, après 1945 en tout cas, et peut-être même jusqu a 
maintenant, le seul background théorique quacceptait la psychiatrie 
soviétique. Tous les autres passant pour idéologiques, idéalistes, 
irrationalistes, etc. La réflexologie a été utilisée à plein dans la pério- 
de 1945-1965. Je me souviens davoir rencontré Marthe Robert et 
Michel de M’Uzan après le centenaire Kafka qui s etait tenu à 
Prague : ils étaient revenus horrifiés d’avoir appris quels étaient les 
traitements réflexologiques, pavloviens qu’on faisait subir aux 
homosexuels. Chose d’ailleurs fort simple : on leur présente une 
photo de femme — piqüre euphorisante. Une photo d’homme - 
piqüre nauséeuse, etc. On montrait cela aux visiteurs en annonçant 
quelque chose de très remarquable... Puis, devant leur attitude peu 
enthousiaste et leurs questions, la présentation avait passablement 
changé de ton... On peut même se demander si on ne leur avait pas 
montré cela, en apparence pour les convaincre et, de fait, pour leur 

1. En avril 1973. 
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indiquer un scandale, perçu comme tel par les médecins eux- 
mêmes. Je n’en sais trop rien, le phénomène était fort ambigu... 

Si je parle de cette réflexologie, cest parce que, en France, elle a 
été certainement 1’une des raisons pour lesquelles l’antipsychiatrie 
ne s’est pas développée. Les psychiatres qui, en France, pour des rai¬ 
sons de choix politique, auraient été en mesure de mettre en ques¬ 
tion 1’appareil psychiatrique, disons en gros les psychiatres de 
gaúche, se trouvaient bloqués par une situation politique oú, au 
fond, on ne souhaitait nullement que cette question soit posée, à 
cause de ce qui se passait en Union soviétique — et cela en le sachant 
clairement ou non. Ensuite, on leur imposait comme idéologie, 
contre les < irrationalismes > contemporains - existentialisme, psy- 
chanalyse, etc. cette idéologie réflexologique. Troisièmement, on 
leur donnait comme tâche conaète, non pas la mise en question de 
la pratique psychiatrique et de l’institution asilaire, mais la défense 
professionnelle du corps des psychiatres. II y avait ce triple blocage. 

J. P. Faye: La conséquence intéressante de la réflexologie, au 
niveau des cliniques d’accouchement - d’ < accouchçment sans dou- 
leur > -, avait pour contrepartie, au niveau de la psychiatrie, ce blo¬ 
cage absolu : pas toucher! Le même corps politique a fonctionné de 
cette double façon. 

Mais le paradoxe inoui', c’est qu’au moment le plus répressif du 
déchaínement policier, dans les années trente, à 1’époque des purges 
staliniennes dans leur culmination, il y a encore sans doute un héri- 
tage révolutionnaire dans la médecine soviétique qui a pour effet 
d’interdire, de suspendre ou de détourner 1’apparition de la loboto- 
mie comme technique psychiatrique. Ce nest vraisemblablement 
pas Staline, dans sa bonté infinie, qui a pris cette mesure... Cela a 
dü se décider au niveau des instances médicales? 

D. Cooper: Mais n’est-ce pas illégal, maintenant? 

M. Zecca: Ce n’est pas certain... 

J. P. Faye : Sait-on qui est à 1’origine de cette mesure, ou de cette 
tendance? 

Aí. Foucault: Ce que je vais dire est sans doute très flottant, par 
rapport aux explications fines et précises qu’il faudrait pouvoir don- 
ner. Mais, d’une façon générale, toutes ces années 1930-1940 en 
Union soviétique ont été dominées par un double thème. Première- 
ment: la nature est bonne en soi, et ce qui peut la défigurer ne vient 
que d’une aliénation historique, économique et sociale. Deuxième- 
ment: c’est à 1’homme de transformer la nature, et il peut la trans- 
former. Infinie bonté de la nature, transformabilité Progressive de la 
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nature : cestcebloc idéologique qui tournaitautourde tous lesdis- 
cours - celui de Lyssenko, par exemple. 

J. P. Faye : Le mitchourinisme... 

M. Foucault: Je pense que 1’interdiction de la lobotomie répon- 
dait à des objectifs beaucoup plus précis que cela. Mais je vois bien 
dans quel climat on a pu 1’interdire. Car elle est amputation de la 
nature. Et elle est renoncement à une transformation de la nature 
elle-même par l’homme... 

M. Zecca : Cela rejoint 1’explication que donne aussi Henri Laborit. 

M. Foucault: Le background idéologique était celui-là. II est vrai- 
semblable que, tout comme pour Lyssenko, il y a une raison précise 
pour que cela se déclenche: ce nest pas simplement cette idéolo- 
gie-là qui a produit 1’effet Lyssenko. L’interdiaion de la lobotomie 
doit répondre également à quelque chose. Je me souviens du 
moment oú la cybernétique et toutes ces techniques de 1’informa- 
tion ont commencé à être connues en Occident, peu après la guerre : 
les revues offkielles du P.C. se sont mises à dénoncer cette pseudo- 
science, cette technique typiquement capitaliste, etc. Les techniques 
qui n’étaient pas maítrisées en U.R.S.S. étaient d’abord disquali- 
fiées. 

J, p. Faye : L’idéologie cybernétique étant maintenant en pleine 
vogue, dans les lieux en question. 

D. Cooper: Au congrès de Milan, ce que présentait Peter Breggin, 
de Washington, était fort important: dans les hôpitaux psychia- 
triques d’Allemagne, dans les années trente, les officiers S.S. 
auraient été formés - par les psychiatres - en matière d’euthanasie 
< scientifique >. Parmi ces mêmes psychiatres dont beaucoup ont 
émigré aux États-Unis, on retrouverait des leaders de 1’Association 
psychiatrique américaine... Avec cet arrière-plan américain. II y a eu 
des procès en diffamation contre Breggin, mais il s est bien défendu. 

M. Zecca: Tous les États, aux États-Unis, qui avaient pendant 
un temps aboli les opérations chirurgicales du cerveau, les ont 
maintenant de nouveau autorisées. À deux conditions : que le 
malade ne puisse pas être soigné par une autre technique que la psy- 
cho-chirurgie; quil sagisse d'un < bon chirurgien»; et que plu- 
sieurs personnes, extérieures au corps médical, attestent que le 
malade est un < vrai malade >... ce qui est aberrant. 

AI. Foucault: Un « vrai malade > et un < bon médecin >... Et si 
Pon a un < bon malade > et un < vrai chirurgien >? cela ne marche 
pas? Cest plutôt dans ces cas-là que ça marche... 


D. Cooper: Mais les définitions psychiatriques des «grands 
malades > sont très intéressantes... Classe ouvrière, dabord. Juif, 
plutôt que nori juif. Noir plutôt que non noir. 

Aí. Zecca: Et femme... 

D. Cooper: ... plutôt qu’homme. Évidemment, c’est la femme 
noire qui définit le malade parfait. 

Aí. Zecca : Sur lequel les opérations chirurgicales du cerveau ont 
un résultat positif. 

J. P. Faye : Je ne sais si c’est un retour en arrière qui nous éloigne 
ou nous rapproche de la source, mais le rapport Royer-Collard sur 
Sade, sur 1’enfermement de Sade, est une sorte de fait primitif au 
niveau du document. Le premier document écrit peut-être, à donner 
le récit médical d’un internement psychiatrique à objectif politique 
avoué. À 1’orée du siècle asilaire. 

Aí. Foucault: Oui, et qui indique bien quel était le problème. 
C est que la Révolution, en abolissant pour des raisons politiques 
et surtout juridiques, judiciaires (pour ne pas le laisser à 1’exé- 
cutif) le droit denfermer les gens sans une procédure contrôlable, 
avait ouvert les maisons d'internement. Se posaient alors une série 
de problèmes, qui ont été discutés tout au long de la Révolu¬ 
tion : qu’est-ce quon allait faire de ces gens-là? Maintenant quil 
n ’y a plus de lieu d'internement, et que les pères de famille n’ont 
plus le droit de faire enfermer leurs enfants ou leur femme, ou 
que les femmes n ont plus celui d’enfermer leur mari (statistique- 
ment, cela sequivalait à peu près), qu’est-ce quon va faire? Car 
on ne peut tout de même pas déposséder les gens de ce droit si 
fondamental, si nécessaire au bon fonctionnement social quest le 
droit pour chacun de faire enfermer celui d'entre ses proches qui 
le gêne. 

Le droit d enfermement, en France, jamais expressément formulé, 
a été pratiqué en fait pendant plus d’un siècle et demi. Et cest fina- 
lement ce droit-là qui a resurgi ensuite, sous une forme élaborée et 
sophistiquée, dans la loi de 1838 — et ses suites. 

Aí.-O. Faye ; C'était un progrès, de passer de la Bastille à Cha- 
renton?... 

Aí. Foucault: Ah oui! Auparavant, c était la lettre de dénoncia- 
tion au commissaire de police, qui faisait une contre-enquête, et 
répondait par oui ou non : on enferme ou on n’enferme pas. 

Aí.-O. Faye: Pour les non-nobles, il y avait également ce 
< droit > à 1’enfermement, comme par les lettres de cachet? 
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Aí. Foucault: Vous posez une question qui est très importante. 
Car, moi aussi, j’ai longtemps cru que les lettres de cachet étaient 
une institution réservée, entre les mains du roi lui-même, et qui ne 
pouvait viser que ses ennemis directs... Mais, en fouillant dans les 
archives de 1’Arsenal, j’ai constaté que c’était une pratique tout à 
fait populaire. Les lettres de cachet n’étaient nullement réservées à 
1’usage royal et à la haute aristocratie. Mais, à partir de la fin du 
xvn e siècle, deux institutions corrélatives et à peu près simultanées 
se développent. Le quadrillage policier des grandes villes, d’une 
part, avec commissaires par quartiers, inspecteurs, mouchards qui 
courent les rues, font arrêter les prostituées, les homosexuels, etc. 
D’autre part et en même temps, ces lettres de cachet, qui étaient de 
pratique absolument générale et par lesquelles n’importe qui pou¬ 
vait demander, non pas au ministre, bien sür, mais au commissaire 
de quartier, de faire arrêter et d’enfermer... 

Aí.-O. Faye: Mais oú? 

Aí. Foucault: À Bicêtre. Oú il y avait de trois à six mille per- 
sonnes. À la Salepêtrière, oú l’on mettait les femmes, etc. 

On a retrouvé des monceaux de ces lettres, qui étaient écrites par 
les écrivains publics, au coin des rues. D’après la demande du save- 
tier, ou de la marchande de poisson, qui voulait se débarrasser de 
son mari, de son fils, de son oncle, de son beau-père, etc., et qui dic- 
tait à 1’écrivain public ses griefs. Documents étonnants. Parce que 
1’écrivain public expliquait à son client qu'il lui fallait employer 
telle ou telle formule obligatoire. Alors cela commençait par : 
< Monseigneur, j'ai 1’honneur de me prosterner à vos pieds pour... > 
Puis passait, avec la demande, ce qui la < justifiait >, dans le voca- 
bulaire du plaignant avec ses revendications, ses haines, ses tré- 
pignements, ses cris. Au milieu de ce langage solennel de 1’adminis- 
tration louis-quatorzième, on voit surgir: < Cest la dernière des 
putains... > En fait, on avait mis entre les mains des gens, et jusque 
dans les classes les plus < basses > de la société, un instrument de 
dénonciation et d’enfermement qui est arrivé à constituer, au bout 
d’un siècle d’usage, un véritable droit, dont les gens se sont sentis 
frustrés pendant la Révolution. Et, durant toute la période révolu- 
tionnaire, on pose sans cesse ce problème : il va bien falloir trouver 
un moyen pour que les familles puissent faire enfermer légitime- 
ment les gens qui les embêtent... D’oú la création des tribunaux de 
famille, qui ont existé et fonctionné un certain temps au xix e siècle. 
Et, enfin, la loi de 1838, qui n’a été que le substitut à tout cela - 
avec, au-dessus des demandes de 1’entourage, un controle adminis- 
tratif par le préfet, et une contre-signature médicale. 


Or celle-ci n’avait pas besoin d’être extorquée, puisque les psy- 
chiatres se considéraient moins comme des médecins - au sens que 
nous connaissons maintenant — que comme des fonctionnaires de 
1’hygiène publique : c’est-à-dire chargés de contrôler tout ce qui est 
désordre, ce qui est danger. Cest la notion de < danger >, finale- 
ment, qui a été introduite à ce moment-là, théorisée dans la psy- 
chiatrie et la criminologie au xix e siècle - et que vous retrouvez dans 
la législation soviétique. Celle-ci peut dire : vous prétendez que 1’on 
met en prison un malade (ou à 1’hôpital un prisonnier)? pas du 
tout! on enferme quelqu’un qui a été < dangereux >. Ils sont arrivés 
à codifier comme délit le fait d’être perçu comme dangereux... 

Nous n’y sommes pas encore arrivés, ici... Mais, dans la pratique 
anglaise, américaine, italienne, allemande, française de la psychiatriè 
et du droit pénal, on voit que la notion de < danger > reste le fil 
directeur. Et tout cela - police, psychiatriè - sont des institutions 
destinées à réagir au danger. 

D. Cooper: La formule, c’est toujours : < Dangereux pour les 
autres, ou pour lui-même »... 

Aí. Foucault: Cest-à-dire qu’il est dangereux < pour lui- 
même >, lorsqu’on n’arrive pas à prouver qu’il est dangereux < pour 
les autres >... 

Aí.-O. Faye : Ce qui naissait là était donc une < police sodale >... 
Mais la police < politique > ? Son problème est posé par la 
Commune : nous 1’avons vu en déchiffrant le Mémoire de Da Costa 
sur la police du second Empire, et surtout sur sa police politique '. 

J. P. Faye : Da Costa reprochera à son ami Rigault, délégué à la 
süreté générale de la Commune dont il est un moment le chef du 
cabinet, d’avoir eu pour < rêve >... < la continuation des procédés 
policiers de 1’Empire > 2 . Du second Empire, mais aussi du pre- 
mier: celui de Fouché. Celui qui assure 1’enfermement de Sade à 
Charenton, et produit le rapport de Royer-Collard. 

Aí. Foucault: La police politique? Elle a toujours existé, au 
moins depuis le xvi e siècle. Mais il y a eu de gros paliers de consti- 
tution. On a une police importante en France, à la limite de la poli¬ 
tique et de la sociale si l’on veut, à propos des protestants, après la 
révocation de 1’édit de Nantes. La chasse aux protestants, leur cir- 
culation dans le pays, leurs réunions, leurs Services, tout cela doit 

1. Change , n 15 : Police fiction (1973): Mémoire de Gaston Da Costa, chef de cabi¬ 
net du délégué à la Süreté générale (du ministre de rintérieur) de la Commune; rapport 
écrit deux jours après sa condamnation à mort, le 29 juin 1871 

2. Ibid., p. 17. 
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être surveillé : un gros < progrès > est fait... Puis il y a la période 
postrévolutionnaire, évidemment. 

J. P. Faye : Napoléonienne. 

Aí. Foucault: Oui. ensuite, il y eut un effet, après 1848, la police 
de Napoléon III - et la Commune. 

J. P. Faye : Les contradictions de la Commune... Car le rapport de 
Da Costa < au délégué à la police >, c’est-à-dire à Ferré, le second suc- 
cesseur de Rigault, se donne pour tâche d’ < abandonner le système de 
la terreur, le régime de la crainte indigne de nous > et, tout parti- 
culièrement, d ecarter < les craintes que les souvenirs des journées de 
Septembre 1 inspirem à quelques prisonniers > 2 . Rarement trouve- 
t-on, énoncée par la conscience révolutionnaire et son langage, une 
semblable volonté dabandonner les méthodes policières héritées de 
1’État monarchiste et bourgeois. Da Costa avait en même temps 
expressément pour tâche, écrit-il lui-même, de < requérir contre les 
personnes accusées d’avoir fait partie de 1’ancienne police politique de 
Bonaparte > 3 . Mais ce qu’il propose à Ferré - en mai 1871 - < pour 
sortir de cette situation terrible >, c’est de « supprimer absolument 
1’organisation actuelle de la police >, et de < la réorganiser sur des 
bases démocratiques, morales et fraternelles... >. L’objectif conaet 
étant pour lui de faire annuler le décret répressif sur les otages, 
jusqu’alors non appliqué. (Ce dont Marx au même moment félicite la 
Commune!) Ici, la notion de < danger > est entièrement retournée. 
Mais en matière psychiatrique... 

D. Cooper: Le < danger > fonctionne de façon très simple pour 
les psychiatres. II y a ces formes, ces formules : danger pour les 
autres, danger pour soi-même... On peut barrer l’un des termes, et 
laisser 1'autre. II est plus simple encore de laisser les deux... Les 
formes de la détention courte peuvent être renouvelées, si < néces- 
saire >. Pour un renouvellement d’une année, il est nécessaire 
d’écrire un paragraphe — et c’est tout. 

J. P. Faye : Les paragraphes sont tout prêts. 

Aí. Foucault: En France actuellement, la première question posée 
à un expert psychiatre devant les tribunaux, c’est: cet individu est-il 
dangereux? À la question de 1’article 64 — est-il responsable de ses 
actes? — très souvent les psychiatres ne répondent pas, parce qu ils 
ne peuvent pas y répondre. Ils estiment quils ne peuvent pas y 

1. Septembre 1792 : les massacres de la première Commune de Paris. Da Costa 
occupe aussi le poste de Danton et d'Hébert: substitut du procureur de la Commune. 

2. Change , n° 9, mai 1971, pp. 176-180. 

3. Ibid. 


répondre, parce qu’ils disent que cela n’a pas de sens. Mais ils 
admettent — et cela, c’est très significatif — qu’ils peuvent répondre à 
la question : 1'individu est-il dangereux? 

Or, quand on regarde de près, tout de même, dans le droit pénal, 
aussi bien de type anglo-saxon que napoléonien, jamais le danger 
n’a constitué un délit. Être dangereux, ce nest pas un délit. Être 
dangereux, ce nest pas une maladie. Ce n’est pas un symptôme. Eh 
bien, on arrive, comme à une évidence, et cela depuis plus d’un 
siècle, à faire fonctionner la notion de danger, par un renvoi perpé- 
tuel du pénal au médical et réciproquement. Le pénal dit: écoutez, 
celui-là, je ne sais pas très bien quoi en faire, je voudrais avoir votre 
avis — est-ce qu’il est dangereux? Et le psychiatre, si on lui dit: 
mais enfin vous allez répondre à cette question? va répliquer : évi¬ 
demment, le < danger > ce n’est pas une notion psychiatrique — 
mais c’est la question que me pose le juge. Et hop! Si l’on considère 
1’ensemble, on s’aperçoit que tout cela fonctionne à la notion de 
danger. 

J. P. Faye: II y a un jeu de raquette entre les deux pôles. 

Aí. Foucault: Et le système soviétique fonctionne également à 
cela. 

J. P. Faye: Le concept de < schizophrénie torpide >... Ce syn- 
drome qui n’a pas de symptômes. La schizophrénie est cette mala¬ 
die qui peut n’avoir pas de symptômes : une sorte de < noumène >, 
de < chose en soi >. Fort < dangereuse >... 

D. Cooper: II y a peu de jours, les psychiatres américains ont pro- 
testé contre cette forme de diagnostic en Union soviétique. Parce 
qu’il y a des formes de schizophrénie diagnostiquées en U.R.S.S. 
qui sont < vraiment > (pour eux) les névroses pseudo-schizophrènes 
ou les pseudo-schizophrénies névrotiques... Cela devient une ques¬ 
tion linguistique! 

J. P. Faye : Si l’on peut utiliser ainsi le concept de schizophrénie 
en dehors de tout symptôme, dans un espace < non Occidental >, 
cela pose en effet la question de savoir comment il a été construit au 
départ, en Occident. 

D. Cooper: II y a effectivement un danger dans < la folie >. Mais 
c’est le danger de 1’inattendu, du spontané. Parce que le fou ne 
ffappe pas les autres... Cest < dans nos mots > qu’il le fait... En ce 
sens, tous les fous sont des dissidents politiques. Dans chaque délire 
— ou prétendu délire —, on peut trouver des déclarations politiques. 

II y a autre chose: la < paranoia >, qui est une forme d’hyper- 
normalité... une forme fasciste de 1’existence. 
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J. P. Paye: Le plus souvent, très bien admise. 

D. Cooper : Mais on nadmet pas très facilement la proposition 
selon laquelle tous les fous sont des dissidents politiques. Cest 
pourtant vrai. II faudrait élargir ce concept de dissidence - je préfère 
dire : dis-sension, différence de sentir, de penser... La dis-sidence 
veut dire : s’asseoir dans un autre camp. Or il existe des dissidents, 
en Union soviétique, qui ne veulent pas < s’asseoir dans un autre 
camp >. Ou en Allemagne de l’Est, Wolf Biermann : il veut le 
camp socialiste - mais il veut penser différemment. Cest la dissen- 
sion, le dissent du dissenter, en anglais. Chose différente. A la Bien- 
nale de Venise, des socialistes italiens ont proposé comme thème la 
dissidence en Europe de l’Est. Pourquoi pas la dissidence en géné- 
ral? II y aurait de quoi fournir un fort bon congrès... Ce n’est pas 
seulement la dissidence psychiatrique qui est en cause, dans le 
monde capitaliste. Mais les dissidents partout dans le tiers-monde, 
oú travaille la critique des armes. Les pays socialistes ont des dis¬ 
sidents aussi - mais ce sont précisément des dissidences sur les- 
quelles, de son côté, le capitalisme est fondé : à travers la surexploi- 
tation du tiers-monde. Ces milliers et ces millions de dissidents. 
Comment constituer une base idéologique pour la dissidence, par¬ 
tout dans le monde? À travers une analyse du pouvoir. Celle que tu 
as faite, Michel, en plusieurs domaines déjà: dans Surveiller et 
Punir et dans le premier tome de La Volontê de savoir. Peut-être en 
utilisant 1’analyse de 1’école de Budapest * en termes de < besoins 
radicaux >, qui ouvre beaucoup de perspectives. Et qui devrait être 
quelque peu acceptable là-bas... 

Former une base idéologique pour la dissidence partout dans le 
monde : voilà notre question. Développer peut-être une action 
internationale - sur cette base à trouver '. 

J. P. Paye : Les événements argentins de cet hiver ont montré que 
toute une frange de la répression en Amérique latine touche au lieu 
psychiatrique également. De façon bizarre. Mais, là, qu est-ce qui 
est visé, au juste? Des psychiatres de gaúche, de tendances voisines 
de l’antipsychiatrie, ou de la psychanalyse, sont devenus les cibles. 
(Par exemple, Bauleo et ses amis.) De qui venait le coup? Et quel 

1. Cest la perspective même du congrès permanent de Santiago, ouvert le 25 février 
1976 avec la lecture, par Julio Cortázar, du verdict du tribunal Russell II, par les 
Communications de Mario Pedrosa, Miguel Rojas-Mix, Ariel Dorfman, Manuel Scorza et 
Saul Yurkievich, par celle de Mando Aravantinou au nom du collectif Khnari 
d'Athènes, et par le message de Vratislav Effenberger et du Groupe surréaliste de 
Prague, lu par Vincent Bounoure. II se prolongera dans 1'exposition du musée de la 
Résistance chilienne (N.D.L.R.). 

* II sagit d’A. Heller. 


était le < modèle > qui servait de mesure à cette répression? Une 
< bonne psychiatrie » pour 1’Amérique latine, qui est < pensable > 
quelque part là-bas? 

M. Foucault: L’Argentine, je la connais mal. Je connais un peu le 
Brésil. La situation là-bas est fort complexe. Car il est absolument vrai 
que, d’une part, des médecins au Brésil participem aux interrogatoires 
qui prennent la forme de la torture. Ils donnent des conseils... Et il est 
certain qu’il existe des psychiatres qui participem à cela. Je crois pou¬ 
voir affirmer qu’il y a un psychanalyste au moins, à Rio, qui est 
conseiller en torture. En tout cas, c’est ce qu'on m’a affirmé. Et pas un 
psychanalyste de bas étage, mais un personnage qui se réfère aux 
formes les plus sophistiquées de la psychanalyse actuelle... 

D’un autre côté, il est absolument certain qu’il y a là-bas des 
psychanalystes et des psychiatres qui sont les victimes de la répres¬ 
sion politique. Et qui sont parvenus à prendre 1’initiative d’actions 
en sens contraire, dans 1’opposition. À la tête d’une manifestation 
très importante contre la répression, au cours des années 1968- 
1969, on trouvait un psychanalyste de Rio. 

D. Cooper: Mais l’un des généraux fascistes et < gorilles > 
davam Geisel était le président honoraire de 1’Association mondiale 
de psycho-chirurgie. Au temps de Mediei sans doute. 

Aí. Foucault: Mediei était en effet un policier. 

Je crois que tu poses, David, un problème capital: quelle base 
idéologique donner à la dissidence en général? Mais dès lors que 
l’on essaie de lui donner une idéologie, est-ce que tu ne penses pas 
que déjà on 1’empêche d’être vraiment dissidence? 

Je crois qu’il faut lui donner des instruments... 

D. Cooper: Mais pas une idéologie : une base idéologique, ce qui 
est un peu différent. Et peut inclure, par exemple, une analyse du 
pouvoir, comme la tienne : phénomène pour moi encore assez insai- 
sissable. À mes yeux, tu luttes, dans ton travail, pour le 
comprendre. Mais c’est quelque chose de totalement multiforme : 
quelque chose de base - et qui n’est pas c une idéologie >. 

Aí. Foucault: Ce travail à faire serait plutôt un instrument idéo¬ 
logique, un instrument d’analyse, de perception, de déchiffrement. 
Une possibilité de définir des tactiques, etc. Cela, en effet, cest la 
chose à travailler. 

D. Cooper: Comment, avec qui? 

Aí. Zecca : Je crois qu’on peut le faire aussi avec les équipes, en 
Italie, à qui manque peut-être ce travail de base, ce travail théo- 
rique, mais qui depuis dix ans sont investies dans une pratique. 
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D. Cooper: Le travail le plus important, à Parme, est celui de 
Mario Tomasini sans doute. Ouvrier du P.C.I. devenu assesseur à la 
santé, pour la région de Parme. Uoccupation de l’hôpital y a abouti 
à < vider les psychiatres >, à 1’ < autogestion des problèmes affec- 
tifs > dans la communauté... 

M. Zecca : La prison juvénile, l’orphelinat, trois institutions de 
handicapés physiques et moteurs, et la moitié de 1’hôpital psychia- 
trique sont < vidés >, les autres institutions fermées, et les gens 
inclus dans la communauté, retrouvant un travail, un appartement 
— tout un mouvement pour trouver des appartements individuels 
ou collectifs... Cela, cest vraiment un travail important et qui 
reprend finalement la crise économique dans des termes positifs : 
comme situation qui leur permet de < créer > des usines autogérées, 
de prendre des terres qui n’étaient pas cultivées et de réunir des col¬ 
lectifs de jeunes qui vont cultiver la terre. Leur travail est très 
important. Mais j’ai le sentiment qu’il leur manque quelque chose 
pour aller plus loin. Et que Mario est un peu perdu, dans cette 
expérience étonnante : il ne peut pas la théoriser et - ce qui est la 
même chose — il ne peut pas lui faire franchir les frontières de la 
province de Parme, finalement. 

D. Cooper: Dans le P.C.I., il y a deux courants : autour du 

< schisme évident > de Berlinguer. II y a celui d’Amendola, d'un 
côté. Et, de 1’autre côté, un groupe comme celui de Tomasini, 
appuyé sur les positions d'une autogestion radicale de tous les 
aspects de la vie, incluam les problèmes affectifs, les problèmes de 
la folie. II y a là tout un courant un peu caché, dans la situation ita- 
lienne d’aujourd’hui, mais qui est fondamental. II y a aussi une 
méfiance des psychiatres de la gaúche à son égard, en Italie. 

M. Foucault: L’attitude de Gervis est caractéristique. La dernière 
phrase de son livre est stupéfiante, elle revient à dire : la psychiatrie, 
mais si! ça peut servir, du moment qu’elle permet à quelqu’un de 
reconstituer 1’intégrité de sa personne, de refaire les synthèses 
défaites, etc. II donne là une définition qui retrouve celles de Royer- 
Collard... 

M. Zecca : II y a une notion, en Italie, qui prime presque la 

< dangereusité > : la notion de < souffrance >... 

D. Cooper: Ah oui, 1’idéologie de la souffrance, du < soulage- 
ment de la souffrance >, qui traduit tout le langage psychiatrique en 
langage de la souffrance. 

M. Zecca : Moyen de justifier tout 1'appareil psychiatrique... Qui, 
avec un peu plus de centralisation et de planification, permettra de 


vouer à la mort les expériences aauelles, faites à la faveur de la 
décentralisation. 

Dans un cours du Collège, tu as parlé de ton voyage au Brésil, et 
d’un < plan de santé > qui s’y prépare - qui n’est pas spécifique- 
ment un plan de la santé mentale, mais de la santé en général - qui 
pourtant, à travers ses institutions, va constituer un nouveau rapport 
au corps, à Ia maladie, et finalement un ordre social fondé sur la 
maladie, sur la peau de la maladie. Et cest assez proche de Ia situa¬ 
tion italienne, ou plutôt de ce qui la menace. 

M. Foucault: II est certain que s’il y a un lieu actuellement oú 
l’on peut se lier à une action militante qui ait un sens, et qui ne soit 
pas simplement 1’injection d’une idéologie présente dans nos têtes, 
mais qui vienne nous mettre nous-mêmes en question, c’est bien ce 
problème de la maladie. 

Je prends 1’exemple du Nord-Est brésilien. Le taux de morbidité 
y atteint 100 % : la parasitose - aussi < antimédecin > que 1’on 
soit -, cela existe; et on peut supprimer la parasitose. Le problème 
est de savoir comment l’on peut effectivement obtenir des résultats 
thérapeutiques, qu’il serait dérisoire de nier, sans que cela ait pour 
support et pour effet l’installation, et d’un type de pouvoir médical, 
et d’un type de rapport au corps, et d’un type d’autoritarisme - 
d’un système d’obéissance finalement, puisque c’est de cela qu’il 
sagit, caractéristique de notre rapport au médecin et à la médecine, 
actuellement. 

II y a là un enjeu formidable. Et l’on est très désarmé face à cela. 
Avec les amis brésiliens que je vois, on discute à 1’infini de cela. Ils 
ont fait de 1’excellent travail, mais cela reste très local, cest aussitôt 
étouffé; ils sont obligés de s eloigner de la région oú ils travaillent, 
pour des raisons politiques, et six mois après, c’est recouvert par 
autre chose. 

Le certain, c’est que les réseaux de pouvoir passent maintenant 
par la santé et par le corps. Autrefois, cela passait < par l’âme >. 
Maintenant, par le corps... 

J. P. Faye: Cest 1’inquisition du corps. 

M. Zecca : Les techniques sont tellement élaborées, tellement 
sophistiquées et tellement efficaces que si la psychiatrie autrefois 
pratiquait Ia ségrégation des individus sans pouvoir vraiment les 
< soigner >, maintenant elle a tout le pouvoir de les < normaliser > 
et de les < guérir >. Par la chirurgie, par les médicaments, par la 
behaviour-therapy... 

J. P. Faye : En vue d’« atténuer la souffrance > - et le danger? 
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D. Cooper: Uidéologie de la < souffrance > est 1’idéologie de la 
< salvation personnelle ». Là sont les techniques les plus < avan- 
cées > : E.S.T. (Erhard Sensitivity Training), < méditation transcen- 
dantale >, < thérapie de renaissance > : toute cette < troisième force > 
en thérapeutique - après la psychanalyse et la théorie du comporte- 
ment. Analyse transactionnelle, < cri primai > (primai scream), etc. 
Importées au Mexique pour les pauvres gens là-bas, comme tech¬ 
niques à bon marché. À Pueblo, on pratique maintenant 1’ < anti- 
psychiatrie >... On vend des tee-shirts portant les mots : < Je suis un 
être humain, pas un objet >... Voilà 1’antipsychiatrie-publicité. 

Al. Foucault: On est dans un labyrinthe de paradoxes... Récem- 
ment, paraissait dans un journal que nous aimons particulièrement, 
et dans la perspective de la lutte antimédecine, une enquête sur les 
scandales de la médecine officielle, de la médecine de patron et de 
mandarin, à propos des maladies cardio-vasculaires. Contre cette 
médecine mandarinale on proposait quelque chose, qui était un 
petit appareil élearique qu’on se fourrait sur le nombril et dans le 
derrière, et qui était censé, en provoquant des décharges, vous 
secouer les cellules coagulées du sang et vous remettre tout cela en 
circulation comme il fallait. 

Cest-à-dire la chose à vomir, cette sorte de médecine empirique 
venue du xviif siècle et qui végète encore... 

J. P. Faye : Les < secousses >... 

Aí. Foucault: L’article se terminait par 1’indication du livre oü 
l’on pouvait trouver 1’usage de ce merveilleux instrument et le nom 
de la personne qui 1’avait fabriqué. Et je vous le dorme en mille : 
cétait un médecin. 

M.-O. Faye : Nous sommes au stade de la critique... Y a-t-il un 
stade oú l’on propose? 

Aí. Foucault: Ma position, c’est qu’on n’a pas à proposer. Du 
moment qu’on < propose >, on propose un vocabulaire, une idéolo- 
gie, qui ne peuvent avoir que des effets de domination. Ce qu il 
faut présenter, ce sont des instruments et des outils que l’on juge 
pouvoir être utiles ainsi. En constituant des groupes pour essayer 
précisément de faire ces analyses, de mener ces luttes, en utilisant 
ces instruments ou d’autres, c’est ainsi, finalement, que des possibi- 
lités s’ouvrent. 

Mais si 1’intellectuel se met à rejouer le rôle qu’il a joué pendant 
cent cinquante ans - de prophète, par rapport à ce qui < doit être >, 
à ce qui < doit se passer > on reconduira ces effets de domination, 
et l’on aura d’autres idéologies, fonctionnant selon le même type. 
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Cest simplement dans la lutte elle-même et à travers elle que les 
conditions positives se dessinent. 

J. P. Faye : Autrement, c’est une < philosophie positive >... 

Aí. Foucault: Oui, autrement, cest une philosophie positive qui 
surgit. 

J. P. Faye: Mais justement, cette idéologie de 1’ < allègement de 
la souffrance > dont parlait David tout à 1’heure, dans la pratique, 
cela aboutit à quel type dmjection de souffrance socialisée? II y a un 
type de souffrance qui est normalisé de telle façon quelle est consi- 
dérée comme < non dangereuse >, comme sanitaire. Mais elle est 
peut-être plus intolérable pour le patient. II y a, en revanche, des 
formes de souffrance codées comme mauvaises. 

D. Cooper: L’idéologie de la souffrance, et du < soulagement > 
de la souffrance, c’est de soulager tout le monde autour de cet objet , 
tous les autres... 

J. P. Faye: Mais cet objet, lequel ? 

D. Cooper: Le fou. Notre folie. 

J. P. Faye: Cest soulager les autres. Lui, tant pis pour lui. Du 
moment qu’il est sorti de la zone danger. 

D. Cooper: Le fou... mais j’ai suivi ton conseil, Michel, j’ai aboli 
le mot < folie > dans les dernières pages de mon livre. 

Ce qui m’importe, cest 1’analysede la dépsychiatrisation, dans le 
| tiers monde : la gestion non médicale. Et la pré-psychiatrisation — 
Yêvitement de la psychiatrie, dans certains pays du tiers-monde. Au 
Mexique, à Cuba, en Tanzanie, au Nigéria. 

Aí. Zecca: Et en Italie, en Belgique. Chez nous. 

J. P. Faye : À Trieste, la fermeture de 1’hôpital psychiatrique est 
arrivée à son projet culminant. 

Aí. Zecca: Mais deux questions restent essentielles : comment 
est-ce qu on répond à la crise dans la communauté, est-ce qu’on n’a 
pas fait éclater 1 hôpital en petits centres externes qui jouent le 
même rôle — d enfermement? Est-ce que les responsables de cet 
< éclatement > ont réussi à obtenir, dans les hôpitaux généraux, des 
lits, de façon à pouvoir y hospitaliser quelqu’un deux ou trois jours, 
si c est vraiment nécessaire? Toute une question de législation se 
pose là en outre, que tente de résoudre Psychiatria democrática *. La 
question est alors de savoir si ce n est pas finalement une politique 

* Mouvement italien de contestation de la psychiatrie et de son cadre juridique qui 
tint son premier congrès national en juin 1974, à Gorizia. 
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de < sectorisation >. Ce qu’ils ont évité à Parrne. Mais nous verrons 
ce qu’il adviendra de Trieste. 

J. P. Faye : II existe un précurseur à cet égard - inverse du cas de 
Sade. À Tübingen, on sait qu’il y a la fameuse maison de Hõlderlin, 
la tour Hõlderlin, ou il a vécu près de quarante ans, en se désignant 
comme Scardanelli. Ce qui est moins connu, cest la façon dont il a 
abouti là : qui 1’avait placé là. En fait, cest leresponsablede 1’hôpi- 
tal voisin, qui nétait autre que 1’ancienne faculté de théologie, de 
1’époque préluthérienne, oú avait été formé Melanchton (une grande 
plaque le rappelle). Un grand bâtiment du xv e siècle, fort beau, qui 
est maintenant la faculté de philosophie. Là, à l’intérieur de 1’insti- 
tution hospitalière, quelques lits étaient alors réservés aux < cas psy- 
chiques >, aux cas < mentaux >. Cest là que Hõlderlin a été hospi- 
talisé un cettain temps, après avoir été ramené au Wurtemberg dans 
un état qualifié de « dangereux > - de < dément > - et qui, en fait, 
survenait dans tout un contexte politique. Car, après l’arrestation de 
son ami et protecteur Isaac Sinclair, pour complicité avec les mou- 
vements révolutionnaires allemands qui manifestaient des affmités 
avec la Révolution française, lui-même s’est senti en danger - poli- 
tiquement, cette fois. Mis de force dans une voiture qui devait le 
reconduire au Wurtemberg, dans son < pays natal >, il a eu le senti- 
ment quil allait être arrêté à l’arrivée. (Le duc de Wurtemberg était 
un partisan énergique de la contre-Révolution.) Cest à ce 
moment-là quil a eu la bouffée < délirante > qui a motivé son 
internement dans cet hôpital de Tübingen — dans cet espace situé 
par son histoire en quelque lieu entre la théologie et la philosophie, 
et recelant alors un « secteur > semi-psychiatrique... 

Mais la décision étonnante et belle, c’est celle de ce responsable 
de 1’hospitalisation, qui tout à coup le fait sortir de cet enfermement 
et lui trouve un non-lieu : la maison du maítre menuisier Zimmer. 
Là commence le destin de Hõlderlin dans sa tour, dans le Hòlderlin 
Turm. Se promenant le long du Neckar, dailleurs sans jamais 
retourner jusqu’au séminaire oú il avait été étudiant avec Hegel et 
Schelling, à quelques centaines de mètres de là. Cest dans cet uni- 
vers quil écrit le deuxième degré des Poèmes de la folie — non plus 
les hymnes en langage déchiqueté et inachevé, mais les quatrains 
rimés et mesurés, scandés avec la main en les écrivant: les quatrains 

< tranquilles >. 

Le Hõlderlin Turm, à quelques mètres de 1’hôpital et de ses lits 

< mentaux >, cest une micro-opération de dépsychiatrisation. Un 
micro-Trieste hõlderlinien, une petite < expérience Basaglia > à 
l’âge romantique. Cest le Trieste de Tübingen... 


D. Cooper: Les choses se sont beaucoup détériorées, après cet 
âge-là. Avec Kretschmer et ses < types somatiques >... Si l’on est 
trop long et mince, on est probablement schizophrène. Si l’on est 
très gros, on est maniaco-dépressif. Si l’on est très musculeux : épi- 
leptique... 

J. P. Faye : On est coupable d’avance. Mais, à l’âge du menuisier 
Zimmer, on navait pas encore inventé la < schizophrénie torpide >. 

À Trieste, dans 1’hôpital même, qu’est-ce qui va se passer? Ce 
sera le lieu du congrès... 

Tu vas y aller, toi-même? 

M. Foucault: Au congrès du Réseau * ? Non, je n’y serai pas. 

Maintenant, j’ai un autre problème. Qui touche au même 
domaine, et dont j’aimerais vous parler. 

Ma question est celle-ci. II y a actuellement en France une 
commission de réforme du droit pénal. Qui fonctionne depuis plu- 
sieurs mois déjà (dans 1’hypothèse d’un changement de gouverne- 
ment?), et a pris des décisions sans importance jusqu’à présent. Ma 
surprise, c’est que, de sa part, on m’a téléphoné. En me disant: 
voilà, on est en train d etudier le chapitre de la législation sur la 
sexualité. On est très embarrassé, et l’on voudrait savoir ce que vous 
pensez là-dessus... J’ai demandé : quelles sont les questions que 
vous voulez me poser? Ils m’ont envoyé des questions, que j’ai 
reçues ce matin. 

Alors tout ce qui concerne la législation des films, des livres, etc., 
cela ne fait pas problème. Je crois qu’on peut poser en príncipe que 
la sexualité ne relève en aucun cas d’une législation quelle quelle 
soit. Bon. Mais il y a deux domaines qui pour moi font problème. 
Celui du viol. Et celui des enfants. 

Qu’est-ce qu’il faut dire à propos du viol? 

D. Cooper: Cest le plus difficile. 

M. Foucault: On peut toujours tenir le discours théorique qui 
consiste à dire : de toute façon, la sexualité ne peut en aucun cas être 
objet de punition. Et quand on punit le viol on doit punir exclu- 
sivement la violence physique. Et dire que ce n’est rien de plus 
qu une agression, et rien d’autre : que l’on foute son poing dans la 
gueule de quelqu’un, ou son pénis dans le sexe, cela n’appelle pas 
de différence... Mais primo : je ne suis pas sür que les femmes 
seraient d’accord... 

* Réseau pour une alternative au secteur, groupe de réflexion européen sur les alter- 
natives à la psychiatrie, animé notamment par F. Basaglia, R. Castel, M. Elkaim, 
G. Gervis, F. Guattari. 
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Al. Zecca : Pas tellement, non. Pas du tout, même. 

M. Foucault: Donc vous admettez qu’il y a un délit < propre- 
ment sexuel >. 

Aí. Zecca : Ah, oui! 

Al.-O. Faye: Pour toutes les petites filies qui ont été agressées, 
dans un jardin public, dans le métro, dans toutes ces expériences de 
la vie quotidienne, à huit, dix ou douze ans : très traumatisantes... 

J.P.Faye: Mais cela est viol < psychique >, non violence? 

Aí. Foucault: Vous parlez de 1’exhibitionnisme? 

Al.-O. Faye: Oui, mais si à ce moment-là il n’y a pas des pas- 
sants, des gens qui surviennent ou interviennent, l’un conduit à 
1’autre, et cela arrive tous les jours, dans les terrains vagues, etc. Et 
c’est tout de même autre chose que le fait de recevoir d’un adulte 
une paire de claques. 

Aí. Foucault: J’ai discuté de cela hier avec un magistrat du Syn- 
dicat de la magistrature. Qui m’a dit: il n’y a pas de raison de 
pénaliser le viol. Le viol pourrait être hors pénalité. II faut en faire 
simplement un fait de responsabilité civile : dommages et intérêts. 

Qu’est-ce que vous en pensez? Je dis : vous, les femmes... Parce 
que là les hommes, malheureusement peut-être, ont une expérience 
beaucoup moins insistante. 

Aí. Zecca : Je n’arrive pas à me situer sur le plan de la législation. 
Et de la « punition >, car c’est cela qui me gêne. 

J. P. Faye : D’un côté, au nom de la libération de la femme, on 
est du côté < antiviol >. Et au nom de 1’antirépression, cest - 
1’inverse? 

D. Cooper: On devrait inventer un < autre crime >. Un seul 

< crime >. (Un peu comme en Chine, oú toute la criminalité serait 
réduite à quinze points...) Un crime qui serait le non-respect du 
droit de 1’autre à dire non. Un crime sans punition, mais relevant de 
1’éducation politique... Mis à part les cas de blessures dans le viol. 

Aí.-O. Faye: Dans le nouveau climat, oú la sexualité doit être 
librement consentie, non pénalisée, il est évident que le viol en est le 

< contraire >. 

J. P. Faye: II a lui-même un côté répressif... Mais la répression 
du viol, comment la penser? 

Aí. Foucault: Votre réponse à toutes les deux, Marie-Odile aussi 
bien que Marine, a été très nette, quand j’ai dit: on peut le considé- 
ret comme une violence, éventuellement plus grave, mais de même 


type que celle de mettre le poing dans la figure de quelquun. Votre 
réponse a été immédiatement: non, cest tout autre chose. Ce n’est 
pas simplement un coup de poing, en plus grave. 

Al. Zecca : Ah, non! 

Aí. Foucault: Alors, cela pose des problèmes. Car on en arrive à 
dire ceci : la sexualité comme telle a, dans le corps, une place pré- 
pondérante, le sexe, ce n’est pas une main, ce n’est pas les cheveux, 
ce n’est pas le nez. II faut donc la protéger, 1’entourer, en tout cas 
1’investir d’une législation qui ne sera pas celle qui vaut pour le 
reste du corps. 

Al. Zecca: Je pensais plus spécifiquement au cas des enfants. 
Mais sur les enfants, précisément, ça n’est plus un acte sexuel, je 
crois: c’est vraiment une violence physique. 

D. Cooper: Le viol est non orgasmique. Cest une sorte de mas- 
turbation rapide dans le corps d’un autre. Ce n’est pas sexuel. Cest 
de la blessure. 

Al. Zecca : Cest ce que je voulais dire : ça nest plus la sexualité, 
on entre dans un autre champ, celui de la violence physique. 

Al. Foucault: Mais alors, on en revient à ce que je disais? Ce 
nest pas de sexualité qu’il s’agit, on punira la violence physique, 
sans faire intervenir le fait que cest la sexualité qui est en cause. Je 
m’excuse d’y insister. Votre première réaction au contraire était de 
dire : c’est tout à fait différent, ce n’est pas le poing dans la figure. 

Aí. Zecca : Cela dépend du point de vue, cest très difficile à ana- 
lyser. Là je me dis : j’ai une distance par rapport à cela, et je consi- 
dère que c’est une violence physique. Parce que je pense à un enfant. 
Mais je pense aussi que c’est vraiment un traumatisme. 

Al.-O. Faye: On parle beaucoup du droit au plaisir en ce 
moment. Or justement cela, on peut 1’enlever à un être, par ce 
moyen... 

J. P. Faye: Cest alors une blessure qui peut léser la sexualité 
même. 

Aí.-O. Faye : Au Chili, dans les bidonvilles, les poblaciones, dans 
les conditions d’habitation effrayantes qui s’y trouvent (terriblement 
aggravées depuis la Junte), il existe des cas très fréquents de viols de 
petites filies, de huit-neuf ans, par les pères, les frères. On y 
découvre des enfants devenus complètement infirmes, comme en 
Inde dans le contexte du mariage des enfants. 

J- P- Faye : Si 1 on pense en termes de dommage, sa singularité 
lei cest qu’il est futur. 
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Aí. Foucault: Là, sur ce thème-là, est-ce que l’on ne pourrait pas 
dire, par exemple, lorsquon attribue la frigidité dune femme (ou 
éventuellement la sexualité d’un homme) au traumatisme du viol, 
ou même d’une expérience insistante d’exhibitionnisme, est-ce que 
l’on ne peut pas admettre que l’on fait jouer au viol le rôle de 
l’(Edipe dans les psychanalyses faciles? 

J. P. Faye : Au cours d’un débat de Shakespeare & Co, Kate Mil- 
lett a expliqué publiquement qu’à Paris elle avait été gravement 
violée, par < viol psychique »... Elle a donné tous les détails : dans 
un caf é, le violeur psychique s’asseyait à la table d’à côté et, 
lorsquelle changeait de café, il la suivait et s’asseyait de nouveau à 
côté d’elle... 

Un exemple plus inquiétant m’a été raconté. Une petite filie de 
huit ans, violée par un jeune ouvrier agricole de vingt-huit ans, dans 
une grange. Elle croit que 1’homme veut la tuer, il lui déchire ses 
vêtements. Elle rentre chez elle - son père est médecin, cardiologue, 
en même temps intéressé par Reich : d’oü la contradiction. II voit 
rentrer la petite filie, qui ne dit plus mot. Elle reste entièrement 
muette, pendant plusieurs jours, elle a la fièvre. Elle ne dit donc 
rien, par définition. Au bout de quelques jours, pourtant, elle laisse 
voir quelle est blessée, corporellement. II soigne la déchirure, il 
suture la plaie. Médecin et reichien, va-t-il porter plainte? II se 
borne à parler au journalier, avant que celui-ci ne s’éloigne. Aucune 
aaion judiciaire n’est déclenchée. Ils parlent - et on n’en parle plus. 
Mais le récit se poursuit par la description d’une difficulté psy¬ 
chique immense au niveau de la sexualité, plus tard. Et qui n est 
vérifiable que près de dix ans plus tard. 

Cest três difficile de penser quelque chose ici au niveau juri- 
dique. Déjà, ce n’est pas facile au niveau du psychique, alors que 
cela semble simple au niveau du corps. 

Al. Foucault: Autrement dit, est-ce quil faut donner une spécifi- 
cité juridique à 1’attentat physique qui porte sur le sexe? Cest cela 
le problème. 

J. P. Faye : II y a une lésion qui est à la fois corporelle, comme 
par coup de poing dans le nez, et en même temps anticipe sur une 
< lésion psychique > — entre guillemets —, peut-être non irréversible, 
mais qui semble fort difficile à mesurer. Au niveau de la responsa- 
bilité civile, il est délicat de < mesurer le dommage >. Au niveau de 
la responsabilité pénale, quelle position peut prendre un partisan de 
Reich? Peut-il déposer une plainte, intenter une aaion de répres- 
sion? 


Al. Foucault: Mais toutes deux, en tant que femmes, vous êtes 
immédiatement heurtées à 1’idée que l’on dise : le viol rentre dans 
les violences physiques et doit simplement être trai té comme tel. 

Al.-O. Faye: Surtout lorsquil s’agit des enfants, des petites 
filies. 

D. Cooper: Dans le cas de Roman Polanski aux États-Unis, oú 
il était question de sexualité orale, anale et vaginale avec une filie 
de treize ans, la filie ne semblait pas traumatisée, elle a téléphoné 
à une amie pour discuter de tout cela, mais la sceur a écouté der- 
rière la porte, et tout ce procès contre Polanski s’est mis en route. 
Là il n’y a pas de blessure, le < traumatisme > vient des < forma- 
tions idéales >, sociales. La filie semble avoir joui de ses expé- 
riences. 

Aí. Foucault: Elle paraít avoir été consentante. Et cela me mène à 
la seconde question que je voulais vous poser. Le viol peut tout de 
même se cemer assez facilement, non seulement comme non- 
consentement, mais comme refus physique d’accès. En revanche, 
tout le problème posé, aussi bien pour les garçons que pour les filies 
- car le viol pour les garçons, cela n’existe pas, légalement cest le 
problème de 1’enfant que l’on séduit. Ou qui commence à vous 
séduire. Est-ce qu’il est possible de proposer au législateur de dire : 
un enfant consentant, un enfant qui ne refuse pas, on peut avoir 
avec lui n’importe quelle forme de rapport, cela ne relève 
aucunement de la loi? 

D. Cooper: Une digression : il y a deux ans, en Angleterre, cinq 
femmes ont été condamnées - je crois, avec sursis - pour le viol 
d’un homme. Mais cest le paradis, pour beaucoup d’hommes? 

Aí, Foucault: Le problème des enfants, voilà la question. II y a 
des enfants qui à dix ans se jettent sur un adulte - alors? II y a les 
enfants qui consentent, ravis. 

Aí.-O. Faye : Les enfants entre eux : on ferme les yeux. Qu’un 
adulte entre en jeu, il n’y a plus d’égalité ou de balance des décou- 
vertes et des responsabilités. II y a une inégalité... difficile à défi- 
nir 

Aí. Foucault: Je serais tenté de dire : du moment que 1’enfant ne 
refuse pas, il n’y a aucune raison de sanaionner quoi que ce soit. 
Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’hier on en parlait avec des 
membres du Syndicat de la magistrature. L’un d’eux avait des posi- 
tions tres radicales : c est celui qui disait justement que le viol 
navait pas à être pénalisé comme viol, que c’est tout simplement 
une violence. À propos des enfants, il a commencé par prendre une 
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position également très radicale. Mais, à un moment donné, il a sur- 
sauté, et il a dit: ah, je dois dire, si je voyais quelquun qui sen pre- 
nait à mes enfants! 

En outre, on trouve le cas de 1’adulte qui a, par rapport à 
1’enfant, une relation d’autorité. Soit comme parent, soit comme 
tuteur, ou comme professeur, comme médecin. Là encore, on serait 
tenté de dire: ce n’est pas vrai qu’on peut obtenir d’un enfant ce 
quil ne veut pas réellement, par 1’effet d’autorité. Et pourtant, il y a 
le problème important des parents, du beau-père surtout, qui est 
fréquent. 

J. p. Faye: Chose curieuse, à propos de l’affaire de Versailles... 

M. Foucault :... et c’était un médecin... (plus deux enseignants!). 

J. P. Faye : À ce propos de la < séduction des enfants >, j’ai été 
voir d’un peu près ce qu’énonce la législation sur ces sujets. 
Curieusement, elle a haussé par paliers le seuil de l’âge. Sous 
Louis-Philippe, il est de onze ans, et Napoléon III l’a élevé à treize 
ans. 

M. Foucault: Jusqu’en 1960, il y a eu un mouvement de la 
législation dans le sens répressif. Le Code de 1810 ne connaissait 
pas de délits sexuels : cétait le seul code européen dans lequel 
l’homosexualité n’était pas condamnée. Petit à petit, on les voit 
apparaítre, ces délits - attentat à la pudeur, outrage public... Sous 
Louis-Philippe en 1832. Puis sous le second Empire, vers 1860. 
Ensuite, tout un paquet de législation entre 1885 et 1905. Et il y 
en a sous Pétain, et encore plus tard. Puisquen 1960 il y a encore 
une loi en ce sens, qui prévoit une aggravation de peine lorsque 
1’ < outrage public à la pudeur > (c’est-à-dire : faire 1’amour à 1 air 
libre) est commis par deux hommes, ou deux femmes: il est puni 
du double. Donc, en 1960, sous de Gaulle, deux femmes qui 
s’embrassent, ou deux hommes qui s’embrassent sont plus grave- 
ment condamnés que s’il s’agit d’un homme et d’une femme. De 
dix-huit mois à trois ans — et non plus de six mois à deux ans. (Le 
minimum a triplé.) II faut donc faire très attention! il faut bien 
regarder... 

Ainsi, ce sont des législations qui ont été mises en place assez tar- 
divement. 

J, p. Faye : La législation napoléonienne, ne peut-on la considérer 
là comme 1’héritière de la Révolution française? elle-même rupture 
par rapport à la législation antérieure? 

Al. Foucault: Avant? il y a des peines tort inadaptées. Le feu, 
pour les homosexuels. Qui n’a été appliqué que deux ou trois fois 


au xviii' siècle, et dans des cas considérés comme assez < graves > '. 
Des législations sévères sur 1’adultère, etc. Or tous les réformateurs 
de la fin du xvm e siècle ont posé le príncipe que ce qui était de la 
vie privée - cette forme-là de la vie privée — ne relevait pas d’une 
législation. 

J. P. Faye : Beccaria... 

AL Foucatílt : Beccaria, Brissot... Brissot a dit des choses merveil- 
leuses sur les homosexuels... Disant quils sont déjà suffisamment 
punis < par leur propre ridicule > : ils n’ont pas besoin de punition 
supplémentaire... 

J. P. Faye: Cela se passe quand ? 

Al. Foucault: Dès 1787-1788. Les législations révolutionnaires 
laissent tomber pratiquement tous les crimes sexuels. Je crois d’ail- 
leurs que la société napoléonienne, sous certains aspects très rigides, 
a été finalement une société assez tolérante. 

J. P. Faye: Cette mise en discours du sexe comme processus 
général sur une longue période, que tu décris admirablement dans 
La Volonté de savoir, quand on arrive à la réalité de la société 
soviétique contemporaine, il semble qu’elle subisse une inter- 
ruption. Ou alors elle n’a pas encore eu lieu, en ce lieu. Même 
dans la dissidence, précisément, il y a presque un renforcement de 
ce silence sur la sexualité, tout à fait extraordinaire. Le cas typique, 
c’est que, par exemple, Paradjanov est frappé d’un tabou insur- 
montable. 

Aí. Foucault: On ne peut pas obtenir en effet d’un dissident 
soviétique une parole positive pour Paradjanov. 

J. P. Faye: L’autre aspect, c’est que dans les descriptions, pour¬ 
tant clandestines, des lieux d’enfermement, soit psychiatriques soit 
purement policiers, goulag ou autres, il y a le même silence total. 
Chez le grand narrateur du goulag, rien n’est dit non plus sur ce 
« sujet >. II est question de tout le reste : des policiers, des trans- 
ports, des politiques, des religieux, des truands. Rien sur ça. Pro- 
longé dans la dissidence, sinon renforcé: le même tabou. 

Comparé à la période d Alexandra Kollontai dans la révolution 
russe, qui a tellement scandalisé les reportages bourgeois des bonnes 
années, c’est tout de même étonnant. 

1. Le 24 mars 1726... < Étienne Benjamin Deschauffours est déclaré dflment atteínt 
et convamcu des crimes de sodomie mentionnés au procès. Pour réparation et autres cas, 
ledit Deschauffours est condamné à êtte brulé vif en la place de Gtève, ses cendres 
ensuite jetées au vent, ses biens acquis et confisqués au roi > (Histoire de la folie ot> cu 
p. 10). M 
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Aí. Foucault: À longue échéance, en longue chronologie, ce pro- 
cessus de croissance du discours sur la sexualité - la mise en discours 
de la sexualité - est visible; mais avec des dents de scie. 

En Union soviétique, dans la mesure oú l’on assistera sans 
doute à une sorte de dépolitisation, de prise moins grande de 
1’appareil politique sur les individus, ou à ces phénomènes de 
décrochage, d’ironie donr tu parlais tout à 1’heure (et que te 
racontait Paul Thorez *), on va mettre en place de nouveaux 
controles. Uencadrement purement politique, assuré par le parti 
unique, sera relayé par d’autres instances. A ce moment-là, la psy- 
chiatrie, qui joue déjà le rôle que l’on sait, mais aussi la psycho- 
logie, la psychanalyse... vont se mettre à fonctionner à plein. Le 
premier Congrès de psychanalyse en Union soviétique doit se tenir 
en octobre prochain : tous les psychanalystes seront des étrangers, 
mais on les fait venir. Pourquoi les faire venir, sinon parce que 
l’on soupçonne qu’il y a une utilité à leur discours? Et je suis sur 
qu’on les fait venir comme < sexologues >. Cest-à-dire qu’il y a 
un véritable besoin, qui sans doute nest pas conçu clairement dans 
la tête, il n’y a pas un petit Machiavel derrière tout cela. Fonda- 
mentalement, on sent le besoin d’une « normalisation > des 
comportements de 1’individu, et d’une prise en charge des compor- 
tements individuels par des instances qui ne seront plus les ins¬ 
tances administratives et policières du K.G.B. mais des choses tout 
de même plus subtiles. 

M.-O. Faye : On doit déjà beaucoup en parler... Les congressistes 
invités ont justement demandé qu’à ce congrès d’octobre soit 
présent 1’auteur présumé du Guide de psychiatrie pour les dissidents 
politiques, qui est encore détenu. 

J. P. Faye : Sémion Glouzman. 

Aí.-O. Faye: II en a été question au cours de la conférence de 
presse de février, avec Fainberg, Boukovski, Plioutch, Gorbanev- 
skaia. 

J. P. Faye: Cest Cyrille Koupernik, je crois, qui a évoqué cette 
demande. 

Al. Foucault: Je dirais que peut-être la dissidence, à cet égard, a 
tactiquement raison. Car, actuellement, ce qui est menaçant, c est 
peut-être un « discours sur la sexualité > qui deviendrait très vite le 
discours de la psychiatrisation générale... Une société socialiste dans 
laquelle la sexualité des individus serait un problème de santé 
publique ne me paralt pas du tout contradictoire dans les termes. 

* Fils de Maurice Thorez. 


Cela ne me paraít pas une impossibilité de structure. Et qu’entre 
socialisme et pudibonderie il y ait un rapport nécessaire, je ne le 
crois pas. Je verrais très bien apparaítre un < socialisme > oú le sexe 
des gens serait... 

J.P. Faye: ... Une fonction publique? 

M. Foucault: On tient les gens par des moyens simples, ne 
serait-ce que les conditions de logement, la surveillance mutuelle, 
plusieurs familles qui n’ont qu’une cuisine, qu’une salle de bains. 

M.-O, Faye: Mais on peut se retrouver et avoir des rendez-vous 
sur les bateaux-mouches de la Moskova... 

M. Foucault: Le jour oú les gens auront leur espace, oú par 
conséquent leurs possibilités de fuite ou d’inertie par rapport à 
1’appareil politique, ou de cachotterie par rapport à cet appareil, 
seront plus grandes, comment est-ce qu’on va les rattraper? On les 
rattrapera sur le divan, par la psychothérapie, etc. 

AI. Zecca : Mais si l’on renverse le problème — au sujet des 
enfants —, si l’on considère le viol comme un coup de poing dans la 
gueule, est-ce qu’il serait possible d’envisager les choses sous 1’angle 
du < préjudice moral > ? 

J. P. Faye: On revient à la responsabilité civile. 

Aí. Foucault: ... dommages et intérêts, pretium doloris : il existe 
bien des catégories de cet ordre. Qu’est-ce que cela signifie, si l’on 
dit: on ne mettra plus le violeur en prison, cela n’a aucun sens - on 
lui demandera cent mille francs de dommages et intérêts? Est-ce 
qu’on peut dire cela? 

Aí. Zecca : Je ne pensais pas en termes d’argent. Je me demande 
simplement comment on peut laisser une porte ouverte pour 
reconnaitre 1’acte de violence, afin qu’il ne soit pas banalisé. 

Aí. Foucault: Comme un accident d’automobile. 

Aí. Zecca : Oui. Quelque chose, là, me gêne, le rapport à ce que 
peuvent faire des adultes sur des enfants. Et une situation oú les 
enfants n’auraient plus aucun moyen juridique de se défendre. II y a 
quelque chose qui manquerait. Si on considère le fait uniquement 
comme un coup de poing dans la gueule, cela permet à n’importe 
qui de violer un enfant? 

Aí. Foucault: Tu sais en même temps que la législation sur le 
viol d un enfant, la c protection légale > qu on accorde aux enfants 
est un instrument qu'on met entre les mains des parents. Pour 
liquider leurs problèmes avec dautres adultes, la plupart du 
temps. 
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M. Zecca: Exactement. 

Aí. Foucault: Ou alors on fait de radministration, d’une fonaion 
bureaucratique quelconque l’instance qui décidera du mode de pro- 
tection nécessaire à 1’enfant? 

M. Zecca: Non, impossible. 

Aí. Foucault: Ce n’est pas 1’assistante sociale qui pourra prendre 
les décisions? 

Aí. Zecca : Cest impossible. 

Aí. Foucault: On se demandera pourquoi je me suis laissé 
prendre là-dedans — pourquoi j’ai accepté de répondre à ces ques- 
tions... Mais, finalement, je suis un peu irrité par une attitude, qui 
d’ailleurs a été la mienne longtemps et à laquelle je ne souscris plus 
maintenant, qui consiste à dire: nous, notre problème, c’est de 
dénoncer et de critiquer; qu’ils se débrouillent avec leur législation 
et leurs réformes. Cela ne me paraít pas une attitude juste. 

Aí.-O. Faye : Est-ce en raison de cette réforme du droit pénal qui 
se prépare sur le viol et la protection des enfants que la presse à sen- 
sation mène une telle campagne sur les < enfants martyrs > ? 

Al. Foucault ; Cela me paraít évident. 

Al.-O. Faye : Mais cette campagne porte à faux, car les < parents 
modernes > ne sont pas subitement devenus des monstres, il faut 
replacer ce rapport enfants-adultes dans une histoire : autrefois, les 
enfants étaient pris en charge par la communauté, ou par la 
famille communautaire élargie, comme l’a bien montré David. 
Maintenant, la solitude d’un jeune couple avec ses enfants dans 
une H.L.M. dans une cité ouvrière, cela engendre précisément les 
< enfants martyrs >, toute une série de tensions, y compris les viols 
d’enfants. 

J. P. Faye : La pression de la famille et de ses conflits s’accroít à 
mesure que le champ de celle-ci se rétrécit: cest ce qu’a montré la 
description de David. 

D. Cooper: Oui, la communauté était ce lieu d’échanges libres 
(relativement). Y compris entre enfants et adultes. 

D’échanges sexuels. 

Mais comment reconstruire une telle communauté dans le 
contexte du capitalisme avancé? 
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n0 Va-t-on extrader Klaus Croissant? 

< Va-t-on extrader Klaus Croissant?», D Nouvel Observateur , n°679, 14-20 novembre 
1977, pp. 62-63. 

Avocat de la Fraction Armée touge et accusé de complicité avec ses clients, Croissant est inter- 
dit professionnellement en République fédérale d'Allemagne. II se réfugie en France le 
11 juillet 1977 et demande 1'asile politique. Le 18 octobre, les détenus du groupe Baader 
sont retrouvés morts dans leur cellule de la prison de Stammheim à Stuttgart. Le 24 octobre, 
la justice française statue sur Croissant: il est incarcéré à la Santé et extradé le 16 novembre 
vers la République fédérale. 


L’autre soir, sur T.F.l, le directeur de la Literatoumaia Gazeta a 
promis que le public pourrait assister au procès de Chtcharanski. 
< Si la salle était assez grande. > Les Français ont ri. 

Huit jours après, Klaus Croissant comparaissait devant la 
chambre d’accusation qui doit statuer sur son expulsion. Toute une 
presse et le ministre de la Justice nous avaient prévenus que c’était 
une chose importante: Internationale de la terreur, solidarité 
nécessaire des Etats, scandale des avocats complices. < L’Apoca- 
lypse >, devait dire le procureur Sadon. On sait bien que 1’avare 
publicité que se permet la justice n’aime guère le public. Mais, 
pour 1’Apocalypse, elle aurait pu faire exception. 

Or la salle n’était guère plus grande que celle oú, sans doute, 
sera jugé Chtcharanski. Ou plutôt la place y était singulièrement 
restreinte par la présence d’une cinquantaine de jeunes gens 
quon sentait < en civil >, éaasant de droite et de gaúche - tac- 
tique oblige - une poignée de < suspects >; car il fallait être sus- 
pect pour avoir conçu 1’étrange projet de venir voir le procureur 
de la cour d’appel de Paris jouer les chevaliers contre 1’Apoca- 
lypse. Peu plaisante justice que borne un cordon de police. Et 
triste tribunal s’il n’est pas soucieux de la liberté des regards 
qu’il a à soutenir. 

Pourquoi donc fallait-il que le petit bout de réalité auquel on 
pouvait avoir accès en France, à Paris, dans cette affaire Croissant 
ait été si soigneusement celé? 

Quoi, vous appelez réalité cette comédie? Ce tribunal < sous 
pression >, s’il n’est pas < aux ordres >? Ces hommes de 1’appareil 
qui feignent de rendre entre les États une justice qui serait indif- 
férente à leur politique, à leurs intérêts < supérieurs >, à leurs 
injonctions ? 

Je 1 appelle réalité parce qu’un homme y a joué son existence 
libre et, par conséquent, peut-être sa vie. Réalité parce que des 
avocats se sont battus, et admirablement, avec des armes qui ne 
sont pas fictives : la loi, la vérité. Réalité encore parce qu'une part 
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de notre histoire toute récente y était en jeu et, avec elle, le risque 
de ce qui peut nous arriver. 

Dans une affaire comme celle-là, la bataille juridique est une 
bataille bien réelle; et le tribunal n’est pas un théâtre d’ombres. 
Ce qui s’y ttouve engagé? Un droit qui est celui de Croissant, qui 
est celui des avocats, lequel n’est qu’une partie, essentielle sans 
doute mais subordonnée, du droit de ceux qu’ils défendent; un 
droit qui est, plus généralement, celui des < gouvernés >. Ce droit 
est plus précis, plus historiquement déterminé que les droits de 
1’homme: il est plus large que celui des administrés et des 
citoyens; on n’en a guère formulé la théorie. Notre histoire récente 
en a fait une réalité encore fragile mais précieuse pour un avenir 
qui porte partout la menace d’un Etat oú les fonctions de gouver- 
nement seraient hyperttophiées jusqu’à la gestion quotidienne des 
individus. 

Par d’étranges détours, la jurisprudence récente de 1’extradition 
- commandée en partie par le problème des < fuyards de 1'Est » - 
a inscrit ce droit en pointillé dans la pratique judiciaire. La justice 
d’un pays accepte de livrer un accusé qui a échappé à la justice 
d'un autre : cest dite qu’ici et là on reconnait le même crime, 
qu'on en donne la même définition, qu’on le prend pour un uni- 
versel qui n'est pas relatif à un État particulier, à un régime, à un 
gouvernement. Depuis plus d’un siècle, toutes les lois, toutes les 
conventions sont d’accord : extradition pour les faits de droit 
commun mais non pas en matière politique. Mais, voilà, le « poli- 
tique > n'est défini par aucune législation ni aucun traité. 

Et pourtant, dans chaque cas, il faut bien décider. Le xix' siècle 
avait sous les yeux deux modèles d’infraction politique: le 
complot pour renverser le gouvernement, 1’attentat pour supprimer 
ceux qui gouvernent. Dans le premier cas, les voisins prudents 
accordaient facilement 1’asile politique, car toute conjuration 
d’aujourd’hui peut être le régime de demain (príncipe : ne pas 
intervenir dans les affaires < ultérieures > d’un autre Etat); dans le 
second, en revanche, on avait tendance à extrader (príncipe de la 
collégialité des gouvernants). Sans que les choses aient été davan- 
tage précisées, le crime politique relevait d’une sémantique géné¬ 
ralement admise. 

Les choses se gâtèrent vite. D’abord à la fin du xix e siècle. Les 
< agissements > des anarchistes ne visaient pas à prendre le pouvoir 
ni à substituer un gouvernement à un autre : qu’étaient donc ces 
attentats violents mais < désintéressés > au point de n’être pas inté- 
ressés par la prise du pouvoir? Et puis, à partir de 1920, à partir 


surtout du second après-guerre, la dénivellation entre les régimes 
politiques de 1’Europe a rendu plus obscure encore la définition du 
crime politique : ni les moyens d’exprimer son désaccord, ni les 
possibilités de lutte, ni le refus des institutions et du régime social 
ne pouvaient être les mêmes dans les pays < totalitaires > et dans 
les pays < démocratiques >; 1’infraction politique ne pouvait avoir, 
ici et là, les mêmes caractères; elle devenait intraduisible d’une 
langue dans 1’autre. De 1’Italie et de 1’Allemagne fascistes, de 
1’Espagne de Franco, de 1’U.R.S.S. et des pays de 1'Est, combien 
avons-nous reçu d’< ennemis > du peuple, de la nation, de la révo- 
lution, combien d’individus < dangereux >, de < hooligans > ou de 
< malades mentaux »? Dans tout cela, oú donc était le bon vieux 
complot politique, oú donc était Blanqui le pur, partout reconnais- 
sable? 

La peur de 1’anarchisme avait amené une restriction de 1’asile 
politique. Les événements du xx e siècle, la différence de potentiel 
répressif entre les pays européens, le flux d’innombrables < fureurs 
politiques > ont conduit, en revanche, à son élargissement. De 
nouveaux príncipes ont modifié largement, dans les dernières 
décennies, la pratique de 1’extradition en matière politique. En 
particulier: 

1) On a accordé de plus en plus d’importance à 1’intention de 
1’acte incriminé, quelle qu’en soit la nature : dans combien de pays 
ne peut-on traduire son opposition que sous la forme d’actes 
condamnés par le droit commun? 

2) On a élargi la définition du délit politique à des comporte- 
ments de désaccord plus ou moins global: le fait de refuser un 
type de société est-il moins politique, en effet, que le désir de 
prendre le pouvoir dans celle qui existe? 

3) On a même parfois renversé la charge de la preuve en consi- 
dérant comme < politiques > ceux que les autorités de leur pays 
poursuivent à des fins politiques; elles doivent donc démontrer, si 
elles veulent en obtenir 1’extradition, que telle n’est pas leur fin. 

4) Enfin, 1’État à qui on demande 1’extradition a revendiqué la 
charge de protéger et donc de ne pas livrer ceux qui, une fois 
extradés, seraient menacés dans leur vie et leurs droits fonda- 
mentaux. 

Ces nouvelles lignes directrices ont donné lieu à toute une juris¬ 
prudence anglaise, française, américaine, suisse, allemande, etc. Ils 
ont inspiré plusieurs articles de la Convention européenne de 
1957; ils ont été au príncipe aussi de certaines législations. 
Noublions pas que la loi allemande précise bien : le droit d’asile 
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sera accordé si 1’extradition exposait la personne poursuivie à des 
dangers corporels ou à une limitation de sa liberté personnelle. 
N’oublions pas que la Cour constitutionnelle fédérale, en 1959, 
posait le príncipe qu’on devait accorder le droit d asile à tout 
étranger qui ne peut pas continuer à vivre dans son pays parce que 
le système politique l’y priverait de sa liberté, de la vie ou de ses 
biens. 

En somme, la conception traditionnelle situait le < politique > 
du côté de la lutte contre les gouvernants et leurs adversaires; la 
conception aauelle, née de 1’existence des régimes totalitaires, est 
centrée autour d’un personnage qui n’est pas tellement le < futur 
gouvernant >, mais le < perpétuel dissident > - je veux dire celui 
qui est en désaccord global avec le système dans lequel il vit, qui 
exprime ce désaccord avec les moyens qui sont à sa disposition et 
qui est poursuivi de ce fait; elle n’est donc plus centrée sur le droit 
à prendre le pouvoir mais sur le droit à vivre, à être libre, à partir, 
à nêtre pas persécuté - bref, sur la légitime défense à 1’égard des 
gouvernements. 

Dans le face-à-face de Croissant, la semaine demière, avec les 
juges français, comme dans les mesures dexception prises en Alle- 
magne, ou dans 1’actuel projet d’une convention antiterroriste 
internationale, était en jeu tout ce qui en fait de liberté avait été 
validé par le droit récent. On veut revenir à une restriction du 
droit d’asile politique qui rappelle la < lutte contre les anar- 
chistes >. (On utilise d’ailleurs constamment ce mot pour désigner 
le groupe Baader dont le moindre texte suffit à prouver qu’il ne 
l’est guère.) On veut inverser la ligne de pente d’une pratique 
générale qui a permis, depuis des années, d’abriter 1’indispensable 
émigration politique. Non seulement celle des hommes qui vont 
au pouvoir ou en viennent mais celle des hommes qui s en 
détournent par les chemins qu’ils peuvent trouver. Qu’il s’agisse 
de 1’Ouest ou qu’il s’agisse de l’Est. 

J'invoque des mesures législatives et des décisions de justice 
dont les intentions < malignes > n’étaient guère cachées et dont 
certaines remontent à la guerre froide ? Oui, justement: c est que, 
les libertés et les sauvegardes, il n’arrive pour ainsi dire jamais 
qu’elles soient accordées; mais elles ne sont pas toujours conquises 
de haute lutte, un matin triomphal. Elles se font jour souvent par 
occasion, surprise ou détour. C est alors qu il faut les saisir et les 
faire valoir pour tous : il n'y a pas à attendre que 1’histoire soit 
rusée toute seule; il faut lui donner un coup de main. Si les pièges 
que se tendent entre eux les gouvernants donnent une ouverture 


aux droits des gouvernés — de ceux qui ne veulent plus 1’être ou, 
en tout cas, qui ne veulent plus 1’être ici, comme cela, par ceux- 
ci —, eh bien, tant mieux. 

Et, parmi ces droits des gouvernés que lentement et par des 
voies tortueuses on est en train de reconnaítre, il en est un qui est 
essentiel: celui d'être défendu en justice. Or ce droit ne se limite 
pas à la possibilité d’avoir un avocat qui parle de vous, de façon 
plus ou moins contradictoire, avec le procureur comme si vous 
étiez absent ou comme si vous étiez, dans la procédure, un objet 
inerte à qui on ne demande guère que d’avouer ou de se taire. 
Cest un droit des gouvernés d’avoir des avocats qui ne sont pas, 
comme dans les pays de l’Est, de ces gens qui vous défendent en 
montrant bien qu’ils vous condamneraient si leur bonheur et votre 
malheur voulaient qu’ils soient vos juges. Cest un droit d’avoir un 
avocat qui parle pour vous, avec vous, qui vous permette de vous 
faire entendre et de garder votre vie, votre identité, et la force de 
votre refus. Droit d’autant plus indispensable que le détenu, du 
fait même de son emprisonnement, est toujours dans un état 
d’infériorité juridique, dans une situation de < moindre droit >; et 
que les autorités disposent, avec les médias, d'une autre scène oú 
elles font jouer un procès qui est souvent sans réplique possible ou 
du moins sans réponse proportionnée. 

Cest ce droit qu’on a voulu retirer, en Allemagne, au groupe 
Baader en persécutant ses avocats : il y a actuellement soixante-dix 
avocats allemands qui le sont. 

Mais, à Paris, le président de la chambre d accusation, qui 
s accommodait si bien d un public de policiers, a voulu empêcher 
que Croissant présente lui-même, le premier, comme il 1’entendait, 
sa propre défense. Privé là-bas du droit de défendre, limité ici 
dans son droit de se défendre. Le débat de 1’autre jour, au Palais 
de justice, il y avait bien des raisons de le dérober au public; 
cétait, dans la réalité, le prolongement même de ce qui est en jeu 
en Allemagne: ce droit des gouvernés qu’il nous faut défendre ici 
comme nous avons appris qu il doit être respecté dans les pays 
totalitaires. Cest ce droit, qui n’est pas une abstraction juridique 
n| un idéal de rêveur, cest ce droit, qui fait partie de notre réalité 
historique et ne doit pas en être effacé, qui fut défendu 1’autre 
soir, avec force, par Jean-Jacques de Felice, Joe Nordman et 
Roland Dumas. 
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2ii Michel Foucault: 

« Dêsormais, la sécurité 
est au-dessus des lois » 

< Michel Foucault: ' Dêsormais, la sécurité est au-dessus des lois ' > (entretien avec 
J.-P. Kauffmann), D Matin, n“ 225, 18 novembre 1977, p. 15. 

Prévenu de l'imminente extradition de K. Croissant, M. Foucault accompagna ses avocats à la 
prison de la Santé. Ils furent rapidement cemés par la police, qui empêcha toute mamfesta- 
tion à la sortie du fourgon cellulaire. Voir supra n"210. 

- Vous avez étê malmené mercredi soir lors de la manifestation devant 
la prison de la Santê. Comment cela s’est-il passê? 

- Nous étions environ vingt-cinq personnes accompagnant les 
avocats de Klaus Croissant. Ceux-ci ont tenté une dernière fois 
dentrer en contact avec lui. Ladministration de la Santé leur a fait 
savoir qu’elle avait reçu 1’ordre de leur interdire 1 accès de la prison. 
Manifestement, le pouvoir avait décidé de court-circuiter les recours 
(cassation ou Conseil d État). C est alors qu une quarantaine de 
policiers nous ont chargés. Les choses devaient se passer calmement, 
j’allais dire administrativement. Or les flics nous ont immédiate- 
ment assené des coups avec une rate brutalité comme s ils avaient 
affaire à une foule hurlante. 

- Pourquoi cette rêaction des policiers, à votre avis? 

- Je crois que cette rêaction brutale fait partie de ce qu’on pour- 
rait appeler dans le métier de policier la « prime de plaisir >. Se 
payer un gauchiste, surtout quand il est jeune - il y en avait plu- 
sieurs parmi nous —, cela fait aussi partie du salaire. D ailleurs, sans 
cette prime, la police ne serait pas süre. II est clair que dans cette 
affaire le gouvernement a estimé que le rapport des forces lui était 
favorable. Cest même pour cette raison qu’il a réagi avec violence et 
qu’il a donné à son action une forme imagée et théâtrale. 

— Comment expliquez-vous cette extradition précipitée? 

- L’Allemagne fédérale occupe sur le plan politique et écono- 
mique une position dominante que traduisent les différentes visites 
du personnel politique français à Bonn (Poniatowski, Mitterrand, 
Barre). II est certain quune demande présentée par 1’Allemagne a 
un poids différent... 

- Alors, selon vous, Giscard n'aurait fait qu’obéir au chancelier 
Schmidt ? 

- Évidemment, les choses sont plus subtiles. II est intéressant de 


constater que la justice française a éliminé les chefs daccusation les 
plus graves, n’en laissant subsister quun seul, clin d’oeil signifiant. 
< Ce n est pas aussi grave que le prétend le gouvernement alle- 
mand. > La baile se trouvait alors du côté du gouvernement, qui a 
le pouvoir dappliquer ou non 1’avis dextradition. Normalement, 
ce dernier aurait dü laisser se dérouler les choses selon 1'ordre légal. 
II en aurait retiré un bénéfke politique importam envers 1’opinion 
publique et les autres pays. II se serait démarqué par ailleurs de 
1’Allemagne, si fébrile. Or aucune de ces raisons n’a joué : le gou- 
vemement a choisi délibérément la précipitation. 

— Pourquoi le pouvoir n’a-t-il pas sauvegardê au moins les appa- 
rences? 

- II a considéré que 1’opinion publique n etait pas redoutable ou 
quelle pouvait être conditionnée par les médias. Cette volonté de 
heurter fait d ailleurs partie du jeu de la peur entretenue depuis des 
années par le pouvoir. Toute la campagne sur la sécurité publique 
doit être appuyée - pour être crédible et rentable politiquement - 
par des mesures spectaculaires qui prouvent que le gouvernement 
peut agir vite et fort par-dessus la légalité. Dêsormais, la sécurité est 
au-dessus des lois. Le pouvoir a voulu montrer que 1’arsenal juri- 
dique est incapable de protéger les citoyens. 

- UEurope se constitue autour de la lutte antiterroriste ? 

- Je crois quil faut voir les choses autrement. Nous allons actuel- 
lement vers une sorte de marché mondial de la justice politique qui a 
pour but de réduire les franchises constituées par 1’asile et qui garan- 
tissaient la dissidence politique en général. II ne faut pas oublier que, 
dans les conventions bilatérales, les restrictions les plus importantes 
en matière d asile politique ont été obtenues à la demande des pays 
africains. Le problème va bien au-delà de 1’Europe. 

- Dans le cas de Klaus Croissant, le fait qu’il s’agisse de 1’Alle¬ 
magne donne â cette affaire une dimension particulière. 

- y ai rencontré 1’autre jour un écrivain d’Allemagne de l’Est *. 
II m a dit: < Plutôt que d’invoquer les vieux démons à propos de 
1 Allemagne, il faut se référer à la situation aauelle: 1’Allemagne 
est coupée en deux. Chaque acte, chaque discours de part et d’autre 
de la frontière a une signification supplémentaire; ce sont des 
signaux que 1 une des Allemagnes envoie à 1’autre. On ne peut pas 
comprendre la multiplication des mesures de sécurité en Allemagne 
fédérale sans tenir compte d’une peur três réelle qui vient de LEst. 

* Heiner Müller. 
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> II n’est pas nécessaire d’affírmer à tout propos que 1’Alle- 
magne n’a jamais fait la révolution. Elle a à côté d’elle le produit 
travesti et monstrueux du socialisme. > Tout cela provoque des 
phénomènes inacceptables d'un côté comme de 1’autre. Cet écri- 
vain m’a confié que la nuit oú a eu lieu l’intervention allemande à 
Mogadiscio, de jeunes Allemands de l’Est, ceux-là mêmes qui 
avaient crié quelques jours auparavant < Les Russes dehors! », ont 
voulu manifester leur opposition au régime par un soutien et une 
approbation de 1’action du commando ouest-allemand. Ils sont 
entrés dans le cimetière oú Hegel est enterré et ils ont peint sur sa 
tombe des croix gammées. 

Cela ne démontre-t-il pas une impossibilité de 1’expression poli- 
tique juste, c’est-à-dire libre? Rien n’est plus dangereux que de 
voir au coeur de 1’Europe ce tourbillon d’obscurité de la conscience 
politique qui est dü à 1’existence de ces deux Allemagnes. 


212 Le pouvoir, une bete magnifique 

< El poder, una bestia magnifica » (< Le pouvoir, une bête magnifique »; entretien avec 
M. Osorio), Quademos para el dialogo, n“ 238, 19-25 novembre 1977. 

— Mon premier livre avait pour titre Histoire de la folie, un 
ouvrage essentiellement consacré non pas tellement à l’histoire de la 
folie, mais à celle du statut qui avait été donné aux fous dans les 
sociétés européennes entre le xvi e siècle et le début du xix e ; com- 
ment, dans une société, on avait commencé à percevoir ces person- 
nages étranges qu’étaient les fous. Bien sür, le personnage du fou 
était un personnage traditionnel, dans la culture, dans la littérature 
depuis 1’époque grecque. Mais ce qui a changé, je crois, au cours du 
xvf et du xvif siècle, c’est qu’on a commencé à organiser en quel- 
que sorte la perception de la folie comme une maladie mentale. Et 
en même temps, on a commencé à isoler les fous par rapport au sys- 
tème général de la société, à les mettre à part, à ne plus les tolérer 
dans une espèce de familiarité quotidienne, à ne plus supporter de 
les voir ainsi circuler, se mêler à la vie de tous les jours et de tous les 
gens... Alors, on les a isolés, on les a enfermés en une espèce de 
grand renfermement, qui a porté non seulement sur les fous, mais 
également sur les vagabonds, les pauvres, les mendiants. Un méca- 
nisme de ségrégation sociale dans lequel les fous ont été pris; et, 


petit à petit, dans ce régime général de renfermement, on leur a 
défini une place particulière, et cest de là quest sorti l’hôpital psy- 
chiatrique moderne, celui qui a fonctionné à grande échelle dans 
1’Europe tout entière au xix c siècle. Voilà, si vous voulez, mon point 
de départ... 

— Et 1’expérience personnellel 

— Uexpérience personnelle? II s’est trouvé que j’avais fait des 
études de... comme on dit, de lettres, de philosophie, un petit peu 
de psychologie, comme ça... et puis j’avais toujours été très tenté, 
fasciné même par les études médicales, et puis... paresse, nécessité 
aussi de prendre un métier, de gagner ma vie ont fait que je n’ai 
pas suivi d’études médicales après mes études de philosophie, mais 
j’ai tout de même travaillé dans un hôpital psychiatrique, à Sainte- 
Anne, et j’ai travaillé avec un statut particulier; c’était vers 1955, 
à peu près. A ce moment-là, la profession de psychologue dans les 
hôpitaux psychiatriques n’existait guère ou commençait à peine à 
se dessiner, du moins en France. J’avais été recruté vaguement 
comme psychologue, mais en fait je n’avais rien à faire et personne 
ne savait quoi faire de moi, de telle sorte que je suis resté pendant 
deux ans en stage, toléré par les médecins, mais sans emploi. De 
sorte que j’ai pu circuler à la frontière entre le monde des médecins 
et le monde des malades. N’ayant pas, bien sür, les privilèges des 
médecins, n’ayant pas non plus le triste statut du malade. Les rap- 
ports entre médecins et malades, les formes d’institution, au moins 
dans les hôpitaux psychiatriques, m’ont tout à fait étonné, surpris, 
et même jusqu’à 1’angoisse. Au fond, la question que je me suis 
posée n’a pas été tellement de savoir ce qui se passe dans la tête 
des malades que ce qui se passe entre les médecins et les malades. 
Qu’est-ce qu’il se passe entre ces gens, à travers les murs, les règle- 
ments, les habitudes, les contraintes, les coercitions, les violences, 
aussi, qu’on peut trouver dans les hôpitaux psychiatriques? 
Qu est-ce que c’est que ça? Ce rapport si dramatique, si tendu. 
Même s’il est aménagé, justifié par un discours scientifique, il n’en 
reste pas moins que c’est un rapport très étrange... de lutte, 
d affrontement, d’agressivité. Bref, j’ai voulu faire 1’histoire, en 
quelque sorte, de ce rapport entre la raison et la folie. J’ai essayé 
de resituer cela dans 1’histoire générale. J’ai essayé de replacer cela 
dans 1 histoire des procédés par lesquels la société moderne s’était 
différenciée, avait introduit des différenciations entre les individus. 
Que ce soit la division du travail, que ce soit les hiérarchisations 
sociales, cette multiplicité de niveaux qu’on trouve dans les sociétés 
modernes, cette atomisation aussi des individus. Tout cela, je crois, 
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était la condition pour que les fous reçoivent le statut qu'ils ont 
reçu. 

- Vous parlez de 1’Occident... 

- Oui, quand je dis Occident, vous savez, c’est un mot qui est 
vague, désagréable à employer et presque indispensable. Je veux 
dire que beaucoup de choses, beaucoup de pratiques sociales, de 
pratiques politiques, de pratiques économiques sont nées et se sont 
développées, avec énormement de force, dans une espèce de région 
géographique qui se situe entre la Vistule et Gibraltar, entre les 
côtes du nord de 1’Écosse et la pointe de 1’Italie. Je ne veux pas dire 
du tout que le monde arabe, par exemple, n’a pas eu d’influence sur 
tout ça... ou le Moyen-Orient, ou le monde persan... II n’en reste 
pas moins que notre destin d’homme moderne s’est tout de même 
noué dans cette région et pendant une certaine époque qui se situe 
entre le début du Moyen Âge et le xviif ou le xix c siècle. À partir 
du xix e siècle, il faut bien dire que les schémas de pensée, les formes 
politiques, les mécanismes économiques fondamentaux qui étaient 
ceux de 1’Occident sont devenus universels, par la violence de la 
colonisation, enfin disons, la plupart du temps, sont, de fait, deve¬ 
nus universels. Et c’est cela que j’entends par Occident, cette espèce 
de petite portion du monde dont le destin étrange et violent a été 
d’imposer finalement ses manières de voir, de penser, de dire et de 
faire au monde tout entier. II est vrai que le monde est entré en 
révolte contre cet Occident, qu’il s’en est séparé, quil essaie mainte- 
nant... quil est parvenu à lui faire perdre sa position prééminente, 
mais cela n’empêche pas que les instruments qui ont été employés 
dans le monde entier pour réduire 1’Occident et secouer son joug, 
ces instruments, c’est 1’Occident qui les a forgés à peu près tous. 

- Vous dites qu'en Occident il n’y a pas d’influence du monde 
arabe ou du Moyen-Orient... 

- Si, au contraire, j'ai dit qu’il y en a. 

- Oui, on ne peut pas dire qu’il n’y en a pas... 

— Cest ça. On ne peut pas dire quil n’y en a pas. 

— Dans quel sens? 

- II est très difficile, par exemple, de concevoir le développe- 
ment de la pensée, de la philosophie, de la Science, de l’économie 
européenne au Moyen Âge, si on ne tient pas compte du monde 
arabe. Voilà... dans cette mesure-là... Prenez 1’exemple de la reli- 
gion. La religion, les transformations du catholicisme, enfin bien des 
transformations du catholicisme au cours des xiv c et xv c siècles ont 


été dues à une grande influence d’une philosophie, d’une pensée, 
d’une mystique arabes. Ce n’est pas à quelqu’un de culture espa- 
gnole comme vous que japprendrai 1’importance de ce phénomène. 

— Mais quelles étaient ces influences, concrètement, dans la vie reli- 
gieuse, culturelle et même poli tique en Europe, 1’Europe qu’on pourrait 
appeler l’Europe occidentale ? Comment s’est opêrée cette espèce de fusion 
de la culture occidentale avec cet apport de cette partie orientale, 
arabe? Comment cela s’est-il passê? 

- Cest la question que vous me posez? Vous savez, je suis un 
historien, je ne suis pas un philosophe spéculant sur 1’histoire du 
monde, je ne suis pas Spengler. D’autre part, la question que vous 
me posez est une question extraordinairement compliquée. Com¬ 
ment ça s’est fait? Non, réellement, je ne peux dire... Comme les 
présidents américains, quand une question les embarrasse, je répon- 
drai: no comment... 

- D’accord. Je crois qu’ily a une influence complexe en Occident, ce 
qu'on appelle Occident, des cultures orienta les, qu’on pourrait dire 
qu’une grande partie de la culture occidentale est nourrie, soit d’une 
manière directe, soit d’une manière contradictoire, par la culture orien¬ 
tale... par opposition qu’on pourrait dire nêgative mais qui Venglobe. 
Comment est-ce que vous voyez cela ? Je sais bien que vous êtes historien 
plutôt que philosophe de 1’histoire, mais un historien quand même fait 
un peu de philosophie dans son histoire... 

- Oui. II y a là une question qui, je crois, a été souvent effleurée, 
mais jamais traitee au fond. On a eu deux grandes religions univer- 
selles dans le monde méditerranéen; on laisse de côté 1’Asie, qui est 
encore un autre problème. On a eu deux... on avait trois mono- 
théismes, le juif, le chrétien et le musulman, on a eu deux religions 
à vocation universaliste, la religion chrétienne et la religion musul- 
mane. Comment se fait-il que le monde musulman, la religion 
musulmane, qui semblait avoir, et qui a eu effectivement, jusquaux 
xn e et xni e siècles, un dynamisme infiniment plus grand, plus fort 
que le christianisme, dont les formes religieuses, militaires, sociales, 
culturelles semblaient beaucoup plus souples, beaucoup plus riches, 
beaucoup plus accueillantes que ce monde chrétien du haut Moyen 
Âge, comment se fait-il qu’à partir d’un certain moment les choses 
ont basculé ? Le monde musulman s’est immobilisé, s’est figé d’une 
certaine manière et a été englobé petit à petit et colonisé par un 
monde chrétien qui, lui, s était débloqué et a été jusqu’à mainte- 
nant le grand foyer de 1’universalité. Ça, cest un problème d'his¬ 
toire, mais, en effet, de philosophie également. 
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— Je voudrais qu’on revienne à des choses plus concrètes. Comment 
avez-vous préparé votre premier livre ? Á partir de quelles experientes ? 

- J’ai été formé philosophiquement dans un climat qui était 
celui de la phénoménologie et de l’existentialisme. Cest-à-dire des 
formes de réflexion qui étaient immédiatement reliées, alimentées, 
nourries d’expériences vécues. Et c’était au fond 1’élucidation de 
cette expérience vécue qui constituait la philosophie, le discours 
philosophique. Or, sans que je sache encore très bien pourquoi, il 
s’est produit dans ces années-là, les années cinquante, soixante, 
soixante-dix, un changement malgré tout important dans la 
réflexion théorique telle quelle se développait en France en parti- 
culier : une importance de moins en moins grande attachée à 1’expé- 
rience immédiate, vécue, intime des individus. En revanche, une 
importance croissante accordée au rapport des choses entre elles, aux 
cultures diíférentes des nôtres, aux phénomènes historiques, aux 
phénomènes économiques. Regardez comment Lévi-Strauss a été 
important, pour le moins, dans la culture française. Or vraiment, 
s’il y a quelquun qui est loin de 1’expérience vécue, c’est bien Lévi- 
Strauss, dont tout 1’objet était précisément la culture la plus étran- 
gère possible à la nôtre. De même 1’importance de la psychanalyse, 
et surtout de la psychanalyse de type lacanien, en France, qui a 
commencé vers ces années-là. À quoi est-elle due, sinon justement 
au fait que, dans cette psychanalyse, ce n’était pas à 1'expérience 
vécue des individus que l’on avait recours, que l'on avait affaire, ce 
n’était pas cela que l’on voulait élucider, mais les structures de 
1’inconscient, non pas la conscience, mais 1’inconscient. Je me suis 
donc intéressé pour des raisons personnelles, biographiques à ce pro- 
blème de la folie, et je n’ai pas été tenté moi non plus d’essayer 
d’élucider à 1’intérieur de ma conscience quel pouvait être le rapport 
que j’entretenais avec la folie ou avec ma folie, mais, en revanche, 
m’a passionné le problème du statut historique, social, politique de 
la folie dans une société comme la nôtre. De telle sorte que j ai été 
immédiatement conduit à utiliser du matériel historique et, au lieu 
de faire 1’introspection, 1’analyse de moi-même, 1’analyse de mon 
expérience vécue, je me suis jeté à corps perdu dans la poussière des 
archives, j’ai essayé de retrouver des documents, des textes, des 
témoignages concernam le statut de la folie. 

- Vous parlez de ce statut de la folie sur les plans politique, social, 
historique, Comment est-ce que vous 1'avez parcouru dans la trajectoire 
de votre recherche? 

- La folie a été de plus en plus médicalisée à travers toute l’his- 
toire de 1'Occident. Au Moyen Âge, bien sür, on considérait que 


certains individus étaient malades de 1’esprit ou de la tête ou du cer- 
veau. Mais c’était absolument exceptionnel. Pour 1’essentiel, le fou, 
le déviant, 1’irrégulier, celui qui ne se conduisait pas ou qui ne par- 
lait pas comme tout le monde n’était pas perçu comme un malade. 
Et c’est petit à petit qu’on a commencé à annexer à la médecine le 
phénomène de la folie, à considérer que la folie était une forme de 
maladie et, à la limite, que tout individu, même normal, était peut- 
être malade dans la mesure oú il pouvait être fou. Cette médicalisa- 
tion est en réalité un aspect d’un phénomène plus large qui est la 
médicalisation générale de 1’existence. Je dirais très schématique- 
ment que le grand problème des sociétés occidentales depuis le 
Moyen Âge jusquau xvm e siècle a bien été le droit, la loi, la légiti- 
mité, la légalité, et qu’on a péniblement conquis une société de 
droit, le droit des individus, au cours de toutes les luttes politiques 
qui ont parcouru, qui ont secoué 1’Europe jusqu’au xix e siècle; et au 
moment même oú on croyait, oú les révolutionnaires français, par 
exemple, croyaient atteindre une société de droit, voilà que quelque 
chose s’est passé que j’essaie justement d’analyser, quelque chose qui 
a fait qu’on est entré dans la société de la norme, de la santé, de la 
médecine, de la normalisation qui est notre mode essentiel de fonc- 
tionnement maintenant. 

Regardez ce qui se passe actuellement dans la justice pénale de la 
plupart des pays d’Europe. Quand on a affaire à un criminei, la 
question est aussitôt de savoir s’il nest pas fou, quels sont les motifs 
psychologiques pour lesquels il a commis son crime, les troubles 
qu’il a connus pendam son enfance, les perturbations de son milieu 
familial... On psychologise aussitôt les choses; les psychologiser, 
c’est-à-dire les médicaliser. 

- Vous parlez de la médicalisation, pas seulement de la folie. 

— Oui, et des individus en général, de 1’existence en général. 
Regardez, par exemple, ce qu’il se passe à propos des enfants. Au 
xvin e siècle, on a commencé à se préoccuper de façon intense de la 
santé des enfants, et c’est grâce d’ailleurs à ce souci qu’on a pu faire 
baisser considérablement la mortaiité des enfants. La mortalité 
infantile était gigantesque encore à la fin du xvin e siècle, mais cette 
médicalisation n’a pas cessé de s’étendre et de s’accélérer, et mainte¬ 
nant les parents sont à 1’égard des enfants dans une position qui est 
presque toujours médicalisante, psychologisante, psychiatrisante. 
Devant la moindre angoisse de 1’enfant, la moindre colère ou la 
moindre peur : que se passe-t-il, que s’est-il passé, est-ce qu’on l’a 
mal sevré, est-il en train de liquider son oedipe? Tous les rapports 
sont ainsi parasités par la pensée médicale, le souci médical... 
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- Qu’est-ce que la pensée médicale ? Datis quel sens utilisez-vous le 
teme ? 

- Par pensée médicale, j’entends une façon de percevoir les 
choses qui s’organise autour de la norme, c’est-à-dire qui essaie de 
partager ce qui est normal de ce qui est anormal, qui n’est pas 
tout à fait justement le licite et 1’illicite; la pensée juridique dis¬ 
tingue le licite et 1’illicite, la pensée médicale distingue le normal 
et 1’anormal; elle se donne, elle cherche aussi à se donner des 
moyens de correction qui ne sont pas exactement des moyens de 
punition, mais des moyens de transformation de 1’individu, toute 
une technologie du comportement de l'être humain qui est liée à 
cela... 

- Et comment s'opere la formaúon de tout cela dans le mouvement 
historique ? 

- Tout cela est profondément lié au développement du capita- 
lisme, c’est-à-dire quil n’a pas été possible au capitalisme de fonc- 
tionner avec un système de pouvoir politique en quelque sorte 
indifférent aux individus. Le pouvoir politique dans une société de 
type féodal était essentiellement que les pauvres paient des rede- 
vances au seigneur ou aux gens qui étaient déjà riches, qu’ils four- 
nissent également le Service des armes. Mais ce que faisaient les 
individus, on ne s’en souciait pas tellement, le pouvoir politique 
était en somme indifférent. Ce qui existait aux yeux d’un seigneur, 
c’était sa terre, c’était son village, c’était les habitants de son vil- 
lage, c’était à la limite des familles, mais les individus, concrète- 
ment, ne tombaient pas sous 1’oeil du pouvoir. II est venu un 
moment oú il a faliu que chacun soit effectivement perçu par 1’ceil 
du pouvoir, l’on voulait avoir une société de type capitaliste, cest- 
à-dire avec une production rendue le plus intense possible, le plus 
efficace possible; lorsqu’on a eu besoin, dans la division du travail, 
de gens capables de faire ceci, d’autres de faire cela, lorsqu’on a eu 
peur aussi que des mouvements populaires de résistance, ou d’iner- 
tie, ou de révolte viennent bouleverser tout cet ordre capitaliste en 
train de naitre, alors il a faliu une surveillance précise et concrète 
sur tous les individus, et je crois que la médicalisation dont je par¬ 
lais est liée à cela. 

— Comment établissez-vous le rapport? 

- Avec la médicalisation, la normalisation, vous arrivez à obte- 
nir une sorte de hiérarchie d’individus capables ou moins capables, 
celui qui obéit à une certaine norme, celui qui dévie, celui qu’on 
peut corriger, celui qu’on ne peut pas corriger, celui quon peut 
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corriger avec tel moyen, celui pour lequel il faut employer d’autres 
moyens. Cest tout cela, cette espèce de prise en considération des 
individus en fonction de leur normalité qui est, je crois l’un des 
grands instruments de pouvoir dans la société contemporaine. 

- En fonction de son efficacitê de production... 

- Oui, son efficacitê de production au sens très général du 
terme. 

— Oui, pas de production simplement... 

- Pas de production simplement manuelle... 

- ... de marchandises. Production humaine... 

- Cest ça. 

— Ça peut être l’art même... 

— Voilà, absolument. 

- 11 y a beaucoup de choses dans tout ce que vous dites. II y a tel¬ 
lement de choses que je ne sais pas laquelle reprendre. Par exemple, 
vous dites que ce rapport qu’il y a entre la médicalisation et le besoin 
d’une certaine efficacitê sociale s’est êtabli au moment du capitalisme. 

- Cest ça, oui. 

- Et comment pourrait-on décrire ce moment? 

- Cest un phénomène qui a duré longtemps, qui est passé par 
mille canaux différents. Vous le voyez par exemple apparaítre dans 
1’ordre religieux très tôt, avant même la Réforme, lorsquon 
commence à développer des pratiques de dévotion, des pratiques 
de confession, de direction de conscience, d’examen de conscience, 
montrant combien 1’Église catholique s’intéresse de prés aux indi¬ 
vidus et pas simplement à leurs péchés, pas simplement à une 
espèce de comportement légal ou illégal, non, on veut vraiment 
savoir comment ça se passe dans la tête et le cceur des gens. Cest 
un phénomène que vous voyez apparaítre tôt, vers le xv c siècle et 
le début du xvi e siècle. Cest à partir de ce moment-là aussi que 
vous voyez 1 Occident commencer à se préoccuper beaucoup de 
1 education, non seulement de 1’éducation des clercs, mais égale¬ 
ment de 1 éducation des gens qui seront destinés à être marchands, 
commerçants, hommes de loi. On commence à former les enfants 
assez tôt; cette éducation qui est encore bourgeoise deviendra plus 
populaire par la suite. Et de même dans l’armée : vous voyez ces 
phénomenes de disciplinarisation apparaítre aux xvi e et 
xvn siècles. C est donc un phénomène multiple, qu’on peut placer 
d une façon générale sous le signe du développement du capita- 
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lisme, mais en fait, quand on voit les choses en détail, on s’aper- 
çoit que cest un processus qui a eu des origines multiples et qui 
finalement, petit à petit, s’est otganisé en faisceau. 

- Qui s’insere dans une trajectoire historique... 

- Cest cela. 

— Vous disiez que cette préoccupation qu’on peut appeler d’êlite de 
la bourgeoisie devient une préoccupation populaire. 

— Je crois que l’une des choses importantes est que justement 
toutes ces préoccupations concernant le corps, la santé, la norma- 
lité, la bourgeoisie s’en est préoccupée dabord pour elle-même, 
pour sa descendance, pour ses enfants, pour les gens qui faisaient 
partie de ce groupe-là, et c’est petit à petit que l’on a appliqué des 
procédures de normalisation à d’autres couches sociales, en parti- 
culier au prolétariat. 

- A quoi ce fait obêit-il? 

- La bourgeoisie a d’abord été fondamentalement occupée de 
sa propre santé. En quelque sorte, c’était à la fois son salut et 
1’affirmation de sa force. Après tout, la santé des ouvriers, on s’en 
moquait. Souvenez-vous de ce que Marx raconte sur le formidable 
massacre de la classe ouvrière auquel on a assisté en Europe au 
début du xix e siècle, oú dans des conditions de logement épouvan- 
tables, sous-alimentés, les gens, hommes, femmes, enfants surtout, 
étaient obligés de travailler un nombre d’heures pour nous inima- 
ginable : seize heures, dix-sept heures par jour de travail. D’oú une 
mortalité formidable. Et puis, à partir d’un certain moment, les 
problèmes de la main-d’oeuvre s’étant posés autrement, on a eu 
besoin de garder le plus longtemps possible les ouvriers quon 
employait et on s’est aperçu qu’il valait mieux faire travailler 
intensément pendant huit, neuf, dix heures un ouvrier plutôt que 
de le tuer en le faisant travailler, quatorze, quinze, seize heures. Le 
matériel humain, constitué par la classe ouvrière a été petit à petit 
considéré comme une ressource précieuse dont il ne fallait pas abu- 
ser. 

— Presque un moyen matériel... Voulez-vous nous par ler de la 
façon dont vous passez d’un livre à un autre? 

— Je ne suis pas un philosophe ni un écrivain. Je ne fais pas 
une oeuvre, je fais des recherches qui sont historiques et politiques 
à la fois; je suis entramé souvent par des problèmes que j’ai ren- 
contrés dans un livre, que je n’ai pas pu résoudre dans ce livre, 
j'essaie donc de les traiter dans un livre suivant. II y a aussi des 
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phénomènes de conjoncture qui font que, à un moment donné, tel 
problème apparaít comme un problème urgent, politiquement 
urgent, dans 1’actualité, et, à cause de ça, mmtéresse. J’ai écrit 
YHistoire de la folie vers les années 1955-1960; peu de gens, fina¬ 
lement, smtéressaient à ce problème-là, 1’antipsychiatrie venait de 
démarrer en Grande-Bretagne, mais personne n’en connaissait 
1’existence en France et moi je ne savais pas que Laing et Cooper 
existaient. A cette époque, cest vraiment pour des raisons d’intérêt 
personnel que j’ai été amené à écrire ce livre. En revanche, quand 
j’ai écrit quelque chose sur le système pénal et les prisons, il y a 
maintenant trois ans, c’était lié à tout le mouvement de contesta- 
tion du système pénal auquel on avait assisté en France, en Italie, 
en Allemagne, aux États-Unis. Là, c etait pour répondre à une 
demande immédiate. 

- Votre travail, c’est plutôt la recherche historique et politique. 
Qu’est-ce que vous pourriez me dire là-dessus? 

- L’analyse politique au cours des cent demières années ou 
presque a toujours été commandée soit par des théories écono- 
miques, soit par une philosophie de 1’histoire, disons par des édi- 
fices théoriques importants et un peu solennels, comme le mar- 
xisme. Or je crois que 1’expérience quon a faite au cours de ces 
vingt, trente dernières années, avec le stalinisme par exemple, la 
Chine également, a tout de même rendu inutilisables, au moins 
dans beaucoup de ses aspects, les analyses traditionnelles du mar- 
xisme. Dans cette mesure-là, je crois qu’il fallait non pas du tout 
abandonner le marxisme comme une espèce de vieille lune dont on 
pourrait se moquer, mais être beaucoup moins fidèle qu’on voulait 
1 être autrefois à la lettre même de la théorie et essayer de replacer 
les analyses politiques que l’on peut faire sur la société actuelle 
non pas tellement dans le cadre d’une théorie cohérente, mais sur 
le fond d’une histoire réelle. Je crois que cest 1’échec des grands 
systèmes théoriques pour faire 1’analyse politique actuelle qui nous 
renvoie maintenant à une sorte dempirisme, qui nest peut-être 
pas très glorieux, 1’empirisme des historíens. 

- Comment votre travail d’historien se situe-t-il par rapport à 
cela ? 

- Cest essentiellement un travail à partir d'une interrogation 
politique, politique au sens large: quelles sont les relations de 
pouvoir qui jouent dans une société comme la nôtre? Pouvoir de la 
raison sur la folie, c etait ce livre, pouvoir des médecins sur les 
malades, cest un livre que j’ai fait sur la clinique, pouvoir de 
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1’appareil judiciaire sur les délinquants, pouvoir sur la sexualité des 
individus... Cest les bouquins que j’ai commencé récemment à 
publier. Cest au fond 1’analyse des relations de pouvoir dans notre 
société. 

- Et qu’est-ce que la relation de pouvoir? 

- Je crois que, traditionnellement, on considérait qu’il suffisait, 
pour analyser le pouvoir, d’étudier les formes juridiques qui régis- 
saient ce qui était permis et ce qui était défendu. 

- La norme... 

- Non, justement, pas tout à fait la norme, le droit, la loi. Je 
crois que, en fait, le droit qui partage le permis et le défendu nest 
ep fait qu’un instrument de pouvoir finalement assez inadéquat et 
assez irréel et abstrait. Que, concrètement, les relations de pouvoir 
sont beaucoup plus complexes, et c’est justement tout cet extra- 
juridique, toutes ces contraintes extra-juridiques qui pèsent sur les 
individus et qui traversent le corps social; c’est cela que j’ai essayé 
d’analyser. 

- Qu’est-ce que 1’extra-juridique ? 

- Prenez un exemple très simple. Quand un médecin psy- 
chiatre impose à un individu un internement, un traitement, un 
statut, qu’il le met dans un statut qui nest plus celui de citoyen à 
part entière, il sort du droit, même si certains de ses aaes sont 
protégés par le droit. Inversement, quand un appareil judiciaire, 
comme un tribunal pénal, devant un criminei, dit on ne sait pas 
quoi en faire, qu’il se réfère à un psychiatre pour lui demander une 
expertise lui disant si cet individu est normal ou anormal, on sort 
du droit. La question du droit est: a-t-il bien fait telle chose, 
est-ce lui qui l’a faite, avait-il des circonstances atténuantes, com- 
ment va-t-on le punir? Cest tout. Avec la question : est-il normal, 
anormal, avait-il des pulsions agressives?, vous voyez le juridique 
qui sort du juridique, qui entre dans le médical. Ce sont tous ces 
phénomènes là qui m’intéressent. 

— Cest ce que vous appelez le pouvoir. 

— Oui. Je crois que les mécanismes de pouvoir sont bien plus 
larges que le simple appareil juridique, légai, et que le pouvoir 
s’exerce par des procédures de domination qui sont très nom- 
breuses. 

- Vous dites qu’il y a un pouvoir juridique, qu'il y a un extra- 
juridique oú s’opère aussi un pouvoir. Et le rapport de tout ça serait 
le pouvoir? 
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- Oui, ce sont les relations de pouvoir. Vous savez, les relations 
de pouvoir, c’est celles que les appareils d’État exercem sur les 
individus, mais c'est celle également que le père de famille exerce 
sur sa femme et ses enfants, le pouvoir que le médecin exerce, le 
pouvoir que le notable exerce, c’est le pouvoir que le patron exerce 
dans son usine sur ses ouvriers. 

- Si j’ai bien compris, plutôt qu'un pouvoir, il y a les rapports 
complexes du pouvoir... 

- Cest ça. 

- Comment avez-vous conçu la genèse de ces pouvoirs, comment 
sont-ils diffusés aujourd’hui, à partir de quoi? 

- Ces relations de pouvoir arrivent, bien malgré leur 
complexité et leur diversité, à s’organiser en une espèce de figure 
globale. On pourrait dire que c’est la domination de la classe 
bourgeoise ou certains éléments de la classe bourgeoise sur le corps 
social. Mais je ne crois pas que cela soit la classe bourgeoise ou tels 
éléments de la classe bourgeoise qui imposent 1’ensemble de ces 
relations de pouvoir. Disons quelle en profite, quelle les utilise, 
qu’elle les infléchit, qu’elle essaie d’intensifier certaines de ces rela¬ 
tions de pouvoir ou qu'elle essaie au contraire d’en atténuer cer¬ 
taines autres. II n’y a donc pas un foyer unique d’oú sortiraient 
comme par émanation toutes ces relations de pouvoir, mais un 
enchevêtrement de relations de pouvoir qui, au total, rend possible 
la domination d’une classe sociale sur une autre, d’un groupe sur 
un autre. 

- Cest une espèce de lieu oü bistoriquement s’est placée une classe 
comme la bourgeoisie qui, à un niveau bistorique, prend une espèce de 
pouvoir dêveloppé à un niveau bistorique aussi. 

- Cest ça, oui. 

- Elle en profite consciemment et inconsciemment. 

- Parfaitement. 

- Vous avez dit que la folie n'était pas une folie jusqu’au moment 
oü apparatt une société qui la crée... 

- Je ne veux pas dire que la folie nexistait pas. Je crois que la 
catégorie de maladie mentale recouvrant un nombre considérable 
d individus et de conduites différentes est quelque chose de rela- 
tivement nouveau. Encore une fois, les Grecs, les Romains, les 
Árabes, les gens du Moyen Âge reconnaissaient bien que certains 
individus étaient malades du cerveau comme ils disaient ou de 
1’esprit ou de la tête, mais on en connaissait simplement quelques- 
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uns. Pour tout le reste, on était très tolérant. Regardez, en arabe, 
par exemple, rutilisation du mot meznoun : est meznoun quelqu’un 
qui est un petit peu comme ça, qui est peut-être un peu apparenté 
avec le diable; de toute façon, ce n’est pas un malade mental rele¬ 
vam de rintervention d’un médecin et d’une entreprise thérapeu- 
tique. 

- Vous établissez un rapport entre norme et jurisprudence et les 
catégories de folie... 

- La jurisprudence, c’est le savoir juridique accumulé à partir 
de la pratique judiciaire elle-même. À coup sür, il y a une juris¬ 
prudence de la folie, mais enfin ce n’est pas ça qui est importam... 

- Cest plutôt la mêdicalisation. 

- Oui. 

- Maintenant, si vous voulez, je voudrais qu’on parle de votre 
demier livre, un vaste projet... je voudrais que vous me disiez quelle 
est la conception du projet. 

- La conception du projet est à la fois simple et un petit peu 
délicate à expliquei. À dite vrai, nous n’avons pas en français de 
mot, je ne sais pas s’il en existe dans d’autres langues, pour dési- 
gner exactement ce que je voudrais faire, ce dont je voudrais parler. 
Je ne veux pas parler de la sexualité en tant qu’organisation phy- 
siologique dans le corps ni même de la sexualité comme comporte- 
ment. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir, de faire 1’histoire de la 
manière dont, dans les discours religieux, scientifiques, moraux, 
politiques, économiques également, on a posé la question de la 
sexualité, quelle forme d’intérêt on a eue, depuis le Moyen Age, 
pour la sexualité. Car il me semble que, s’il est vrai que la sexua¬ 
lité a été fortement encadrée par des systèmes d’interdits dans 
notre société, il y a aussi un phénomène importam sur lequel on 
n’a peut-être pas beaucoup insisté, c’est que nos sociétés ont eu un 
intérêt de plus en plus grand, de plus en plus intense pour la 
sexualité. Petit à petit, on est arrivé à considérer que c’était la 
chose la plus importante pour 1’existence humaine. On en est 
arrivé à se dire que si on comprend la sexualité d’un individu, en 
gros, on a compris 1’essentiel de ce qu’il est, de ce qu’est sa vie, 
son existence, son destin. II s’agit donc de 1’histoire de 1’intérêt que 
les sociétés occidentales ont porté à la sexualité. Je n’ai 1’intention 
de retracer cette histoire ni partiellement ni entièrement, je ne veux 
pas faire une histoire simplement exhaustive, je prendrai simple- 
ment certains points. J’étudierai, dans le prochain volume, la 
conception chrétienne de la chair, depuis le Moyen Âge jusqu’au 


xvn e siècle, puis j’étudierai ensuite la manière dont on a probléma- 
tisé la sexualité des enfants, puis la sexualité des femmes, puis la 
sexualité des pervers... 

- Et vous comptez y passer beaucoup de temps? 

- Je ne sais pas très bien. Dix ans... 

- Revenons â La Volonté de savoir. II y a des choses là-dedans 
qui me semblent très interessantes. Le rapport que vous établissez entre 
quelque chose dont on parlait de façon plus génêrale, le rapport entre 
la façon de vivre la sexualité en Orient avec... 

- L'art érotique... En Occident, 1’intérêt qui a été porté à la 
sexualité a été essentiellement lié au désir de constituer à propos 
d’elle un discours scientifique qui permette à la fois de 1’analyser, 
de la contrôler, de la normaliser. Alors que dans d’autres sociétés, 
orientales ou non d’ailleurs, des sociétés non occidentales, on s’est 
beaucoup préoccupé de la sexualité aussi, mais le plus souvent, me 
semble-t-il, avec comme perspectives de cultiver la sexualité, de la 
rendre la plus intense possible, de pousser le plaisir au maximum, 
de le faire servir à la vie spirituelle. II me semble quon a là deux 
types de rapport à la sexualité. 

- Qu’est-ce que cela a pu produire comme vie quotidienne? 

- Cela produit ceci : d’une part, vous avez cette valorisation 
générale de la sexualité, cette conscience par laquelle chacun de 
nous est habité que la sexualité est le problème le plus importam 
pour lui et que, s’il veut se connaítre lui-même, cest sa sexualité 
qu il doit interroger. Cela a aussi comme conséquence que la 
sexualité devient un objet médicalisable dont on réfère, dès qu’on 
a un problème ou un ennui, au psychiatre, au psychanalyste, au 
psychologue, au sexologue, au thérapeute. 

- Cette volonté de savoir, vous la déftnissez comme la recherche de 
1'autoconscience... 

- En Occident, la sexualité a été essentiellement 1’objet d’un 
savoir. Ce savoir n est pas de date récente, ce n est pas avec Freud 
qu on a commencé à se dire simplement que le secret de 1’homme 
était dans sa sexualité, on 1’avait dit avant lui, les psychiatres et les 
médecins du xix e siècle et également la pensée chrétienne, la théo- 
logie chrétienne, la pastorale chrétienne l avaient dit également. 

- Vous dites aussi dans votre livre que cette espèce de volonté de 
savoir est contradictoire. 

- Non, dans quel sens? 
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- Dans le sens qu’â partir du x/x' siècle, je crois, il y a une super- 
abondance de discours sur la sexualité, mais ce discours seulement par 
contradiction devient volonté de savoir, parce que sa première volonté 
était de cacher. 

- Oui, enfin, je ne suis pas sür que cela ait été dès le départ la 
volonté de cacher, car en fait, bien sür, on a interdit un certain 
nombre de choses, on a interdit de dire, de montrer un certain 
nombre de choses, mais, en même temps, on a toujours cherché à 
savoir ce qui se passait, comment ça se faisait. Regardez ce qui se 
passe au Moyen Âge, aux xvi e et xvn' siècles. Les règles de décence 
sont devenues de plus en plus strictes, mais en même temps 1’indis- 
crétion des confesseurs devenait de plus en plus grande. Et on inter- 
disait bien aux gens de parler publiquement de certaines choses, 
mais songez aux détails qu'on leur demandait en confession et sur- 
tout songez à toute 1’attention qu’on les forçait à porter sur leur 
sexualité, sur les différents mouvements de leur désir, sur tout ce 
qui se passait dans leur coeur et dans leur corps. Uintensifkation de 
ce rapport-là indique au fond une très profonde curiosité sous le 
silence qui était imposé. 

— Quelles sont les perspectives de cette volonté de savoir et quelles 
seront les perspectives de cette volonté de jouir, si l'on peut dire, de la 
sexualité non occidentale? 

— Pour les sociétés non occidentales, je ne pourrais pas vous dire. 
Je crois que cette volonté de savoir occidentale produit des phéno- 
mènes très curieux, car c’est bien cette volonté de savoir qui a fait 
prendre conscience aux gens que leur sexualité n’était pas libre. Par 
conséquent, les mouvements de libération sexuelle qui se sont déve- 
loppés en Occident sont bien nés en partie de ces mécanismes 
mêmes par lesquels même on essayait d’assujettir. Cest là oú 
1’avancée du pouvoir provoque en retour un mouvement de résis- 
tance. 

— Quelles en sont les conséquences ? 

— On est actuellement dans une situation qui est relativement 
dangereuse, en ce sens quun intérêt trop fort, trop médical pour la 
sexualité risque d’assujettir la sexualité à un pouvoir normalisateur. 
En revanche, je crois que, dans les mouvements de libération qui 
ont eu lieu récemment, qui peuvent avoir lieu encore, la revendica- 
tion d’une sexualité libre... 
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< Michel Foucault: la sécurité et 1’Êtat > (entretien avec R. Lefott), Tribune soríaliste, 
24-30 novembte 1977, pp, 3-4. 

Comment expliquer la facilitê avec laquelle le gouvernement français 
a réussi à expulser Croissant? Et comment expliquer la façon dont les 
forces de gaúche en France se sont détoumées de 1’affaire Croissant, ont 
laissé le gouvernement agir à sa guise? 

- Difficile de faire la critique ou 1’autocritique de la gaúche. 
Une chose est certaine : la partie était gagnable, mais elle n’a pas été 
gagnée. L’un des obstacles que l’on a rencontrés a été bien entendu 
le problème du terrorisme, qui, quoi qu’on en ait dit, était au centre 
non de 1’affaire Croissant sous son aspect juridique, mais des atti- 
tudes et des réactions que les gens avaient à propos de Croissant. II 
est certain que chaque option est prise, d’une part, au niveau 
apparent - celui du cas Croissant -, dautre part, au niveau d’un 
registre plus secret: celui du choix qu’on effectuait quant au terro¬ 
risme. 

- Précisément, il semble que la gaúche n’a pas su éviter le piège de 
l’amalgame entre 1’affaire Croissant, réduite à son aspect juridique, et 
le terrorisme. 

— Tout parti politique étant candidat au gouvernement d’un 
État ne peut pas ne pas condamner le terrorisme, qui est par défini- 
tion la lutte antiétatique, la lutte violente contre 1’État. Le fait que 
1’opinion publique se reconnaítrait diffkilement dans toute une 
série d’actes de terrorisme intevient aussi. Mais, à partir du moment 
oú il peut s’ancrer dans un mouvement national, un terrorisme est 
jusquà un certain point accepté. 

- Parce qu’il est moralement justifté? 

— II est moralement justifié. Les mouvements révolutionnaires ne 
réussissent et ne prennent leur plein effet historique que dans la 
mesure oú ils sont liés à des mouvements nationalistes : cette loi fait 
du nationalisme la condition d’une dynamique historique de masse 
au xx' siècle; elle vaut pour le terrorisme comme pour tout autre 
forme d’action. Les partis communistes n’ont pu avoir une action 
historique - partout oú ils l’ont eue - que dans la mesure oú ils ont 
repris tout ou partie des revendications nationalistes. Lorsquil se 
donne comme expression d’une nationalité qui n’a encore ni indé- 
pendance ni structures étatiques et revendique pour les obtenir, le 
terrorisme est finalement accepté. Terrorisme juif avant la création 
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de 1’État d'Israel, terrorisme palestinien, terrorisme irlandais aussi: 
même si on peut être très hostile à tel ou tel type d’action, le prín¬ 
cipe même de ce terrorisme n’est pas fondamentalement récusé. En 
revanche, ce qui est fondamentalement récusé, cest un mouvement 
de terrorisme oú l’on dit, au nom de la classe, au nom d’un groupe 
politique, au nom d’une avant-garde, au nom d’un groupe margi¬ 
nal : < Je me lève, je pose une bombe et je menace de tuer 
quelqu’un pour obtenir tel ou tel truc. > Ça, ça ne marche pas. Je ne 
dis pas quon a tort ou raison. Je décris ce qui se passe. 

- Parler de ce grand fait du nationalisme comme condition d'une 
dynamique historique de masse au xx" siècle, cela veut dire que les 
puissances occidentales disposent d’une très grande marge de manoeuvre 
pour réduire tout mouvement de contestation ou tout mouvement popu- 
laire, dont la densité le ferait probablement dêboucher sur une lutte 
violente ? 

- Oui. Regarde ce qui se passe au niveau de 1’Europe — les trois 
tranches de 1’Europe, 1’Europe de 1’Ouest, 1’Europe de l’Est sous 
controle soviétique et 1’Union soviétique. À 1’extrême Ouest et à 
1'extrême Est, le refus de la société, le refus du régime politique ne 
peut pas s’articuler, sauf en quelques points locaux (Irlande, Cata- 
logne...), sur des revendications nationales. Prends 1’Union sovié- 
tique : là, les revendications nationales sont relativement locales 
(c’est 1’Ukraine, par exemple), mais le dissident soviétique nest 
réellement appuyé largement que s’il peut s’ancrer dans un mouve¬ 
ment national. Sinon il apparait comme rintellectuel insatisfait, 
comme le drop-out, 1’exclu de la société. 

En revanche, prends 1’Europe de 1’Est, c’est-à-dire ce centre euro- 
péen sous controle soviétique, oú jouent des phénomènes de dis- 
sidence, de refus de la société, du régime, des structures politiques 
et économiques; ce rejet se branche beaucoup plus facilement sur un 
antisoviétisme qui a lui-même une racine dans 1’aspiration à 1’indé- 
pendance nationale. En Pologne ou en Tchécoslovaquie, ces phéno¬ 
mènes ont beaucoup joué, le nationalisme servant de milieu conduc- 
teur en quelque sorte pour la dissidence. Quand il n’y a pas ce 
milieu conducteur, ces phénomènes de dissidence n’ont pas le même 
écho. 

- Tu as dit dans Le Matin * ; <r Désormais la sêcurité est au- 
dessus des lois. » Le terme de * sêcurité » pose problème. De la sêcurité 
de qui s’agit-il? Et oú, selon toi, se situe la frontière entre la contesta- 

* Voir supra , n°211. 


tion admise et la contestation interdite? La frontière d’un nouveau 
type de totalitarisme ? 

— Le totalitarisme a désigné pendam longtemps des régimes pré- 
ds de type fasciste ou stalinien. Ce nest pas à ce type de résurrection 
qu’on assiste. II n’y a jamais de résurrections dans 1’histoire, de 
toute façon; mieux: toute analyse qui consiste à vouloir produire 
un effet politique ressuscitant de vieux spectres est vouée à 1’échec. 
Cest parce qu’on n’est pas capable d’analyser une chose qu'on 
cherche à ressusciter le spectre d’un retour. 

Que se passe-t-il donc aujourd’hui? Le rapport d’un État à la 
population se fait essentiellement sous la forme de ce qu’on pourrait 
appeler le < pacte de sécurité >. Autrefois, 1’État pouvait dire : < Je 
vais vous donner un territoire > ou : <Je vous garantis que vous 
allez pouvoir vivre en paix dans vos frontières. > Cétait le pacte ter¬ 
ritorial, et la garantie des frontières était la grande fonction de 
1’État. 

Aujourd’hui, le problème frontalier ne se pose guère. Ce que 
1’État propose comme pacte à la population, c’est: < Vous serez 
garantis. > Garantis contre tout ce qui peut être incertitude, 
acddent, dommage, risque. Vous êtes malade? Vous aurez la 
Sécurité sodale! Vous navez pas de travail? Vous aurez une alloca- 
tion de chômage! II y a un raz de marée? On créera un fonds de 
solidarité! II y a des délinquants? On va vous assurer leur redresse- 
ment, une bonne surveillance policière! 

II est certain que ce pacte de sécurité ne peut pas être de même 
type que le système de légalité par lequel, autrefois, un État pouvait 
dire : < Écoutez, voilà, vous serez punis si vous faites telle chose, et 
vous ne serez pas punis si vous ne la faites pas. > L’État qui garantit 
la sécurité est un État qui est obligé d’intervenir dans tous les cas oú 
la trame de la vie quotidienne est trouée par un événement singu- 
lier, exceptionnel. Du coup, la loi n’est plus adaptée; du coup, il 
faut bien ces espèces dhnterventions, dont le caractère exceptionnel, 
extra-légal, ne devra pas paraitre du tout comme signe de 1’arbi- 
traire ni d’un excès de pouvoir, mais au contraire d’une sollidtude : 
< Regardez comme nous sommes prêts à vous protéger, puisque, 
dès que quelque chose d’extraordinaire arrive, évidemment sans 
tenir compte de ces vieilles habitudes que sont les lois ou les juris- 
prudences, nous allons intervenir avec tous les moyens qu’il faut. > 
Ce côté de sollicitude omniprésente, c’est 1’aspect sous lequel 1’État 
se présente. Cest cette modalité-là de pouvoir qui se développe. 

Ce qui choque absolument dans le terrorisme, ce qui suscite la 
colère réelle et non pas feinte du gouvernant, c’est que précisément 
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le terrorisme 1’attaque sur le plan oú justement il a affirmé la possi- 
bilité de garantir aux gens que rien ne leur arrivera. 

On n’est plus dans 1’ordre des acddents qui sont couverts par 
cette société < assurancielle >; on se trouve en présence d’une aaion 
politique qui < insécurise > non seulement la vie des individus, 
mais le rapport des individus à toutes les institutions qui jusqu’alors 
les protégeaient. D’oü 1’angoisse provoquée par le terrorisme. 
Angoisse chez les gouvernants. Angoisse aussi chez les gens qui 
accordent leur adhésion à 1’État, acceptent tout, les impôts, la hié- 
rarchie, l’obéissance, parce que 1’État protège et garantit contre 
rinsécurité. 

- Cest le donnant donnant. N’est-ce pas quand même un système 
totalitaire, dans la mesure oú il permet au pouvoir de désigner un 
groupe social ou un comportement comme étant dangereux pour 
1'ensemble de la population ? II laisse donc entre les mains du pouvoir 
la possibilite de désigner à la vindicte populaire tel ou tel comportement 
ou tel ou tel groupe social. 

- La vocation de 1’État, c’est d'être totalitaire, c’est-à-dire finale- 
ment de faire un controle précis de tout. Mais je pense tout de 
même qu’un État totalitaire au sens strict est un État dans lequel les 
partis politiques, les appareils d’État, les systèmes institutionnels, 
1’idéologie font corps en une espèce d’unité qui est contrôlée de haut 
en bas, sans fissures, sans lacunes et sans déviations possibles. 

Cest la superposition de tous les appareils de controle en une 
seule et même pyramide, et le monolithisme des idéologies, des dis- 
cours et des comportements. 

Les sociétés de sécurité qui sont en train de se mettre en place 
tolèrent, elles, toute une série de comportements différents, variés, 
à la limite déviants, antagonistes même les uns avec les autres; à 
condition, cest vrai, que ceux-ci se trouvent dans une certaine 
enveloppe qui éliminera des choses, des gens, des comportements 
considérés comme accidentels et dangereux. Cette délimitation de 
1’ < accident dangereux > appartient effectivement au pouvoir. 
Mais, dans cette enveloppe, il y a une marge de manoeuvre et un 
pluralisme tolérés infiniment plus grands que dans les totalita- 
rismes. Cest un pouvoir plus habile, plus subtil que celui du tota- 
litarisme. 

Que la désignation du danger soit 1’effet d’un pouvoir nautorise 
pas à parler d’un pouvoir de type totalitaire. Cest un pouvoir de 
type nouveau. Le problème n'est pas de recoder les phénomènes 
actuels avec des vieux concepts historiques. II faut désigner, dans ce 
qui se passe actuellement, ce qu’il y a de spécifique, s’adresser à 


cette spécificité et lutter contre elle, en essayant de 1'analyser et de 
lui trouver les mots et les descriptions qui lui conviennent. 

- Tu d is <r lutter contre elle»; cette lutte est três difficile dans la 
mesure oú ce besoin de sécurité semble être massivement admis; dans la 
mesure oú 1’État peut donc, aux yeux de la population, justifter son 
action, justifter la répression qu’il impose à certains comportements dês 
lors qu’ils lui paraissent contrevenir à cette règle de sécurité admise par 
tous. Quel champ de réflexion et d’action ce nouveau type de pouvoir 
ouvre-t-il aux forces de gaúche? 

— C est là qu’il faut faire un sacré effort de réélaboration. Les 
vieux schémas de lutte qui avaient permis, depuis le xix c siècle, de 
lutter contre les nationalismes et leurs effets oppressifs, de lutter 
contre 1 impérialisme, autre versant et autre forme du nationalisme, 
de lutter contre les fascismes, ces vieux schémas sont caduques. II 
faut essayer de faire comprendre aux gens que ce rabattement sur les 
vieilles valeurs politiques, les vieilles valeurs assurées, la vieille rente 
Pinay de la pensée politique, de la contestation ne convient plus. 
Ces héritages-là sont maintenant monnaie de singe. 

II faut d’ailleurs faire confiance à la conscience politique des 
gens. Quand tu leur dis : « Vous êtes dans un État fasciste, et vous 
ne le savez pas », les gens savent qu’on leur ment. Quand on leur 
dit: «Jamais les libertés n’ont été plus limitées et menacées que 
maintenant», les gens savent que ce n’est pas vrai. Quand on dit 
aux gens : < Les nouveaux Hitlers sont en train de naitre sans que 
vous vous en aperceviez >, ils savent que c’est faux. En revanche, si 
on leur parle de leur expérience réelle, de ce rapport inquiet, 
anxieux qu ils ont avec les mécanismes de sécurité — qu’est-ce que 
draine avec soi par exemple une société entièrement médicalisée? 
qu est-ce que draine, comme effet de pouvoir, des mécanismes de 
Sécurité sociale qui vont vous surveiller de jour en jour? —, alors là, 
ils sentent très bien, ils savent que ce n’est pas du fascisme, mais 
quelque chose de nouveau 

— Quelque chose qui les lie? 

— Quelque chose qui les lie. II me semble que ce qui est à faire... 

— Cest mettre au jour leurs espèces de nouveaux besoins, ces nou- 
velles revendications qui naissent de leur refus des nouvelles contraintes 
qui sont le prix de la sécurité... 

— C est ça. C est mettre au jour le point par oú les gens décollent 
tout de meme par rapport a ce système de sécurité et ne veulent pas 
en payer le prix. Et il faut en effet qu’ils ne le paient pas. Qu’on ne 
les abuse pas en disant que c’est le prix nécessaire. 
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- Mais alors, Vavantage que tire le pouvoir de ce nouveau système, 
et en même temps de ce camouflage des contraintes qui dêcoulent de ce 
besoin de sêcurité, c’est finalement la perpêtuation de son pouvoir dans 
la mesure oü, comme tu l'as dit, les formes de contestation même êtant 
possibles, le système êtant plus souple, il reçoit mieux les coups, et les 
pare plus facilement? 

- On peut effectivement dire ça. II est certain que le mouvement 
de développement des États nest pas dans leur rigidifkation de 
plus en plus grande, mais au contraire dans leur souplesse, dans leur 
possibilité d’avancée et de recul, dans leur élasticite : une elasticite 
des structures d'Etat qui permet meme, dans certains points, ce qui 
peut apparaítre comme des reculs de 1’appareil d État: 1 atomisa- 
tion des unités de production, une plus grande autonomie régionale, 
toutes choses qui paraissaient absolument à contre-pied du déve¬ 
loppement de TÉtat. 


2i4 Lettre à quelques leaders 
de la gaúche 

C Lettre à quelques leaders de la gaúche >, Le Nouvel Observateur , n“ 681, 28 novembre- 
4 décembre 1977, p. 59. 

Croissant extradé, vous avez bien voulu dire que vous étiez indi- 
gnés : le droit d’asile était bafoué, les voies de recours légales étaient 
tournées, on avait livré un réfugié politique. Dira qui voudra que 
vous auriez pu vous prononcer plus tôt... Beaucoup qui ne sont pas 
pétitionnaires d’habitude vous avaient indiqué un chemin oú vous 
n auriez été ni tout à fait seuls ni trop manifestement en avance . 

Une sorte de chance fait qu’aujourd’hui il n’est pas trop tard. 
Uaffaire Croissant n’est pas terminée en Allemagne. Ni en France, 
savez-vous? Deux femmes, Marie-Josèphe Sina et Hélène Châte- 

1. Je ne parle pas pour M. Marchais. Comment aurait-il pu savoir que tant de gens 
protestaient, puisque L Humanité du 15 novembre ne citait que quatre noras parmi tous 
ceux qui auraient pu attirer son attention? Était-il indifférem pour lopinion française 
comme pour lopinion allemande que protestent contre 1 eventuelle extradition de Crois¬ 
sant Jean-Louis Barrault, Roland Barthes, Pierre Boulez, César, Patrice Chéreau, Maurice 
Clavel, Georges Conchon, Jean-Loup Dabadie, Jean-Marie Domenach, André Glucks- 
mann,' Max Gallo, Costa-Gavras, Michel Guy, Jacques Julliard, Claude Manceron, 
Chris Marker, Yves Montand, Claude Mauriac, François Perier, Anne Philipe, Emma- 
nuel Roblès, Claude Sautet, Simone Signoret, Pierre Vidal-Naquet? 


lain, inculpées de < recel de malfaiteur >, risquent de six mois à 
deux ans de prison. 

Le motif? Elles auraient aidé Croissant dans sa < clandestinité > - 
ce mot est d’ailleurs bien exagéré, demandez plutôt à ces messieurs 
de la police judiciaire — après qu’il fut venu en France déposer cette 
demande d’asile, prévue par la Constitution et à laquelle notre gou- 
vemement n’a jamais répondu. 

Je ne sais pas bien comment on peut, dans ce cas, parler de 
< recel de malfaiteur >, alors que Croissant n’a pas été extradé pour 
avoir fait partie dune association de malfaiteurs, comme le deman- 
dait le gouvernement allemand, mais pour avoir favorisé la corres- 
pondance de ses clients. 

Ce que je sais, en revanche, c’est qu’on les poursuit pour avoir 
fait ce que vous reprochez à l’État de navoir pas fait. Vous connais- 
sez trop bien 1’État pour ne pas savoir qu’il donne rarement le bon 
exemple aux individus; et que 1’honneur de ceux-ci a toujours été 
de faire pour leur compte et parfois seuls ce dont les pouvoirs 
étaient incapables — par calcul, inertie, froideur ou aveuglement. 
Dans 1 ordre de la morale politique — pardonnez ce rapprochement 
de mots, il y a des cas oú il a un sens —, la leçon a 1’habitude de 
venir d’en bas. 

L’asile, cette générosité qui remonte au-delà de la mémoire, le 
même gouvernement qui a refusé de le reconnaítre comme un droit 
fait grief à deux femmes d’en avoir fait leur devoir. Qu’en pensez- 
vous? 

Vous ne voulez pas, comme on dit, < interférer avec le cours de 
la justice >? Mais vous n’êtes pas au gouvernement! Si vous y venez, 
vous garderez en mémoire vos imprudents prédécesseurs; vous vous 
souviendrez de ce garde des Sceaux qui criait à la mort le lendemain 
d une arrestation ; ou de cet autre * qui justifiait une extradition 
non encore prononcée; vous aurez à 1’esprit les critiques que vous 
leur avez adressées. Vous êtes aujourdhui des citoyens comme nous 
tous. Chance? En cette affaire, bien sür, puisquelle vous laisse libres 
de dire votre sentiment. 

Voulez-vous le dire vous-mêmes - et, au besoin, avec nous dans 
ce cas ? Ma question n est pas rhétorique, car c’est un cas concret, 
précis, urgent; elle nest pas un piège, car il est simple : la pratique 
privée de 1 asile, depuis des millénaires, a été l’une de ces leçons, 
que le coeur des individus a données aux États. Même lorsqu’ils ne 
1 écoutent pas, il serait inique que ces États la sanctionnent chez 
ceux qui la lui proposent. Ne trouvez-vous pas? 

* Alain Peyrefitte. Voir infra n° 226. 
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Je ne veux pas être hypocrite. Vous aspirez à nous gouvemer, et 
c’est aussi pour cette raison que nous nous adressons à vous. Vous 
savez que vous aurez éventuellement affaire à un problème impor¬ 
tam : gouverner l’un de ces États modernes qui se targuent de pro- 
poser aux populations moins 1’intégrité territoriale, la victoire sur 
l’ennemi ou même l’enrichissement général que la < sécurité » : 
conjuration et réparation des risques, accidents, dangers, aléas, 
maladies, etc. Ce pacte de sécurité ne va pas sans dangereuses avan- 
cées de pouvoir ni distorsions par rapport aux droits reconnus. II ne 
va pas non plus sans des réactions qui ont pour but de contester la 
fonction sécurisante de 1'État. Bref, nous risquons d’entrer dans un 
régime oú la sécurité et la peur vont se défier et se relancer l’une 
1’autre. 

II est important que nous sachions comment vous réagissez à une 
affaire comme celle-ci: parce quelles auraient < abrité > le défen- 
seur légal de < terroristes >, on poursuit deux femmes qui n’ont rien 
fait d’autre — même si les faits étaient prouvés — que l’un des plus 
vieux gestes d’apaisement que le temps nous a légués : cette vin- 
diae dont on les poursuit nest-elle pas significative de la volonté 
d’allumer, de proche en proche, cette peur et cette peur de la peur 
qui est l’une des conditions de fonttionnement des États de 
sécurité? Sur 1’opportunité des poursuites menées au nom de la 
société, de la nôtre, êtes-vous d’accord? 


2 i 5 La torture, c’est la raison 

< Die Folter, das ist die Vernunft > (< La tortute, c'est la taison >; entretien avec K. Boesers; 
trad. J. Chavy), Literaturmagazin, n" 8, décembre 1977, pp. 60-68. 

- Vous avez écrit /'Histoire de la folie, de la clinique et de la prison. 
Benjamin a dit un jour que notre comprêhension de Vhistoire êtait celle 
des vainqueurs. Êcrivez-vous l'histoire des perdants ? 

- Oui, jaimerais bien écrire 1’histoire des vaincus. Cest un beau 
rêve que beaucoup partagent: donner enfin la parole à ceux qui 
n’ont pu la prendre jusqu’à présent, à ceux qui ont été contraints au 
silence par l’histoire, par la violence de 1’histoire, par tous les sys- 
tèmes de domination et d’exploitation. Oui. Mais il y a deux diffi- 
cultés. Premièrement, ceux qui ont été vaincus - dans le cas, d’ail- 
leurs, ou il y a des vaincus - sont ceux à qui par déflnition on a 


retiré la parole! Et si, cependant, ils parlaient, ils ne parleraknt pas 
leur propre langue. On leur a imposé une langue étrangère. Ils ne 
sont pas muets. Non qu’ils parlent une langue que l’on n’aurait pas 
entendue et qu’on se sentirait maintenant obligé d’écouter. Du fait 
qu’ils étaient dominés, une langue et des concepts leur ont été 
imposés. Et les idées qui leur ont été ainsi imposées sont la marque 
des cicatrices de 1’oppression à laquelle ils étaient soumis. Des cica- 
trices, des traces qui ont imprégné leur pensée. Je dirais même, qui 
imprègnent jusqu a leurs attitudes corporelles. La langue des vain¬ 
cus a-t-elle jamais existé? Cest une première question. Mais je vou- 
drais poser cette autre question : peut-on décrire 1’histoire comme 
un processus de guerre? comme une succession de victoires et de 
défaites ? Cest un problème important dont le marxisme n’est tou- 
jours pas venu complètement à bout. Quand on parle de lutte des 
classes, qu’entend-on par lutte? Est-ce qu’il est question de guerre, 
de bataille? Peut-on décoder la confrontation, 1’oppression qui se 
produisent à 1’intérieur d’une société et qui la caractérisent, peut-on 
déchiffrer cette confrontation, cette lutte comme une sorte de 
guerre? Les processus de domination ne sont-ils pas plus complexes, 
plus compliqués que la guerre? Par exemple: je vais publier au 
cours des mois qui viennent toute une série de documents ayant 
trait précisément à 1’internement et à 1’incarcération aux xvif et 
xvm c siècles *. On verra alors que 1’internement et 1’incarcération ne 
sont pas des mesures autoritaires, venues d’en haut, ce ne sont pas 
des mesures qui auraient frappé les gens, comme la foudre tombe 
du ciei, qui leur auraient été imposées. En fait, les gens les ressen- 
taient eux-mêmes comme nécessaires, les gens entre eux, même dans 
les familles les plus pauvres, même particulièrement dans les 
groupes les plus défavorisés, les plus misérables. L’internement était 
ressenti comme une sorte de nécessité pour résoudre les problèmes 
que les gens avaient entre eux. Les conflits graves au sein des 
familles, même chez les plus pauvres, ne pouvaient se résoudre sans 
problème, sans internement. Dou la naissance de toute une littéra- 
ture dans laquelle les gens expliquent aux instances du pouvoir à 
quel point un epoux a été infidèle, à quel point une femme a 
trompé son mari, à quel point les enfants étaient insupportables. Ils 
rédamaient eux-mêmes 1’incarcération des coupables dans la langue 
du pouvoir dominam. 

— Pour vous, le passage de la punition à la surveillance est impor¬ 
tant dans 1’histoire de la répression. 

• D Dêsordre des familles (avec A. Farge), Paris, Julliard/Gallimard, coll < Archi- 
ves >, 1982. 
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— Dans l’histoire du système pénal, il y a eu un moment impor- 
tant - et ce, au cours du xvm e et au début du xix e siècle. Dans les 
monarchies européennes, le crime était non seulement mépris de la 
loi, transgression ; c’était en même temps une espèce d’outrage fait 
au roi. Tout crime était, pour ainsi dite, un petit régicide. On atta- 
quait non seulement la volonté du roi, mais aussi, en quelque sorte, 
sa force physique. Dans cette mesure, la peine était la réaction du 
pouvoir royal contre le criminei. Mais, final em ent, la manière dont 
ce système pénal fonctionnait était à la fois trop coüteuse et ineffi- 
cace. Dans la mesure oú le pouvoir central royal était directement lié 
au crime. Ce système était fort loin de punir tous les crimes. II est 
vrai que la peine était toujours violente et solennelle. Mais les 
mailles du filet du système pénal étaient très lâches, et il était facile 
de se faufiler au travers. Je crois qu’il y a eu, au cours du 
xvnx e siècle, non seulement une rationalisation économique — ce 
qu’on a souvent étudié en détail -, mais également une rationalisa¬ 
tion des techniques politiques, des techniques de pouvoir et des 
techniques de domination. La discipline, c’est-à-dire des systèmes 
de surveillance continuelle et hiérarchisée aux mailles très serrées, la 
discipline est une grande et importante découverte de la technologie 
politique. 

— Victor Hugo a dit que le crime était un coup d’État venu d’en 
bas. Pour Nietzsche aussi, le petit crime était une révolte contre le pou¬ 
voir êtabli. Voici ma question ; les victimes de la répression sont-elles 
un potentiel révolutionnaire ? Y a-t-il une lacune dans ce que vous 
appelez la mêcanique de la honte? 

— Cest un problème important et très intéressant: c’est la ques¬ 
tion de la signification de la valeur politique de la transgression, de 
la criminalité. Jusqu a la fin du xvm' siècle, il a pu exister une 
incertitude, un passage permanent du crime à 1’affrontement poli¬ 
tique. Voler, incendier, assassiner, c’était une manière d’attaquer le 
pouvoir établi. À partir du xix' siècle, le nouveau système pénal a 
pu aussi signifier, entre autres choses, qu’on a organisé tout un sys¬ 
tème qui se donnait, apparemment, pour but la transformation des 
individus. Mais le but réel était de créer une sphère criminalisée 
spécifique, une couche qui devait être isolée du reste de la popula- 
tion. De ce fait, cette couche a perdu une grand part de sa fonction 
politique critique. Et cette couche, cette minorité isolée a été utilisée 
par le pouvoir pour inspirer la peur au reste de la population, pour 
contrôler les mouvements révolutionnaires et les saboter. Par 
exemple, les syndicats de travailleurs. Le pouvoir recrutait dans 
cette couche des spadassins, des tueurs stipendiés, pour imposer ses 


buts politiques. En outre, c’était lucratif, par exemple, avec la pros- 
titution, le trafic des femmes et des armes, et maintenant avec le 
trafic de drogue. À présent, depuis le xix e siècle, les crimineis ont 
perdu toute espèce de dynamisme révolutionnaire. J’en suis 
convaincu. Ils formem un groupe marginal. On leur en a donné la 
conscience. Ils constituent une minorité artificielle, mais utilisable, 
au sein de la population. Ils sont exclus de la société. 

- La prison produit des crimineis, l’asile d’aliênés, des fous, et la 
clinique, des malades, et cela dans 1’intérêt du pouvoir, 

- Cest bien cela. Mais c’est encore plus fou. Cest difficile à 
comprendre : le système capitaliste prétend lutter contre la crimina¬ 
lité, 1 eliminer au moyen de ce système carcéral qui produit précisé- 
ment la criminalité. Ce qui semble contradictoire. Je dis que le cri¬ 
minei produit par la prison est un criminei utile, utile pour le 
système. Car il est manipulable, on peut toujours le faire chanter. II 
est continuellement soumis à une pression économique et politique. 
Tout le monde le sait, les délinquants sont ce qu’il y a de plus 
simple à employer pour organiser la prostitution. Ils deviennent 
souteneurs. Ils se font hommes de main pour politidens douteux, 
fasdstes. 

- Les programmes de réinsertion sociale auraient donc une fonction 
d'alibi. Quand la réinsertion sociale réussit, est-ce 1’adaptation aux 
conditions qui, justement, produit la folie, la maladie et la crimina¬ 
lité? Cest toujours la répétition de la même misêre. 

- Démystifier les programmes de réinsertion sodale, parce que 
comme on dit, ces programmes réadapteraient les délinquants aux 
conditions sodales dominantes, ce n’est pas tellement cela le pro¬ 
blème. Cest la désocialisation qui est le problème. Je voudrais criti- 
quer 1 opinion que l’on trouve malheureusement trop souvent chez 
les gauchistes, une position vraiment simpliste : le délinquant, 
comme le fou, est quelquun qui se révolte, et on 1’enferme parce 
qu il se révolte. Je dirais 1 inverse : il est devenu délinquant parce 
qu il est allé en prison. Ou, mieux, la micro-délinquance qui exis- 
tait au départ s est transformée en macro-délinquance par la prison. 
La prison provoque, produit, fabrique des délinquants, des délin¬ 
quants professionnels, et on veut avoir ces délinquants parce qu’ils 
sont utiles : ils ne se révoltent pas. Ils sont utiles, manipulables - ils 
sont manipulés. 

- Ils sont donc aussi une légitimation du pouvoir. Szasz a dêcrit 
cela dans son livre Fabriquer la folie * : de même qu’au Moyen Ãge les 

• Szasz (T), Fabriquer la folie , trad. M. Manin et J.-P. Cottereau, Payot, 1976. 
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sorcières ont justifiê Vlnquisition, de même les crimineis justifient la 
police, et les fous, les asiles. 

- II faut quil y ait des délinquants et des crimineis pour que la 
population accepte la police, par exemple. La peur du crime qui est 
attisée en permanence par le cinéma, la télévision et la presse en est 
la condition pour que le système de surveillance policière soit 
accepté. On dit couramment que la réinsertion sociale signifie adap- 
tation aux rapports de domination, accoutumance à 1’oppression 
ambiante. De sorte quil serait très mauvais de réinsérer les délin¬ 
quants. II faudrait que cela cesse. Cela me parait quelque peu éloi- 
gné de la réalité. Je ne sais pas comment les choses se passent en 
Allemagne, mais en France, c’est comme cela : il n’y a pas de réin¬ 
sertion. Tous les prétendus programmes de réinsertion sont au 
contraire des programmes de marquage, des programmes d’exclu- 
sion, des programmes qui poussent ceux quils concernent toujours 
plus loin dans la délinquance. II n’en va pas autrement. On ne peut 
donc pas parler d’adaptation aux rapports bourgeois capitalistes. Au 
contraire, nous avons affaire à des programmes de désocialisation. 

- Vous pourriez peut-etre nous parler de vos expêriences avec le 
Groupe d’information sur les prisons. 

- Écoutez, c’est très simple : quand quelqu’un est passé par ces 
programmes de réinsertion, par exemple par une maison d’éduca- 
tion surveillée, par un foyer destiné aux prisonniers libérés, ou par 
n’importe quelle instance qui aide et surveille à la fois les récidi- 
vistes, cela mène à ce que 1’individu reste marqué comme délin- 
quant: auprès de son employeur, auprès du propriétaire de son 
logement. Sa délinquance le définit lui et le rapport que 1’envi- 
ronnement entretient avec lui, si bien qu’on en arrive à ce que le 
délinquant ne puisse vivre qu’en milieu criminei. La permanence de 
la criminalité n’est nullement un échec du système carcéral, c’est au 
contraire la justification objective de son existence. 

— Pour toute pbilosophie politique — de Platon à He gel —, la puis- 
sance était le garant du développement rationnel de VÉtat. Freud 
disait que nous ne sommes pas faits pour être heureux parce que le pro- 
cessus de la civilisation impose le refoulement des pulsions. Les utopies 
de Thomas More et de Campanella êtaient des États policiers puri- 
tains. Question : peut-on imaginer une société dans laquelle la raison et 
la sensibilité seraient rêconciliêes ? 

- Vous posez deux questions: premièrement, la question de la 
rationalité ou de 1’irrationalité de 1’État. On sait, que depuis 1’Anti- 
quité, les sociétés occidentales se sont réclamées de la raison et qu’en 


même temps leur système de pouvoir fut un système de domination 
violente, sanglante et barbare. Cest ce que vous voulez dire? Je 
répondrai: peut-on dire en général que cette domination violente 
ait été irrationnelle ? Je crois que non. Et je pense qu’il est important 
dans 1 histoire de 1’Occident qu’on ait inventé des systèmes de 
domination d’une extrême rationalité. II s’est écoulé beaucoup de 
temps pour en arriver là, et plus de temps encore pour découvrir ce 
qu’il y avait derrière. En relève tout un ensemble de finalités, de 
techniques, de méthodes : la discipline règne à 1’école, à 1’armée, à 
1’usine. Ce sont des techniques de domination dune rationalité 
extrême. Sans parler de la colonisation : avec son mode de domina¬ 
tion sanglant; elle est une technique mürement réfléchie, absolu- 
ment voulue, consciente et rationnelle. Le pouvoir de la raison est 
un pouvoir sanglant. 

- La raison qui se dit raisonnable à 1’intêrieur de son propre sys¬ 
tème est naturellement rationnelle, mais elle engendre des dêpenses infi- 
niment importantes; à savoir hôpitaux, prisons, asiles d’aliénês. 

— II y a là une famille. Mais ces coüts sont moindres que ce que 
l’on croit; en outre, ils sont rationnels. Ils constituent même un 
gain. A y regarder de plus près, cest la confirmation de la rationa¬ 
lité. Les délinquants servent la société économique et politique. Il 
en va de même avec les malades. II suffit de penser à la consomma- 
tion de produits pharmaceutiques, à tout le système économique, 
politique et moral qui en vit. Ce ne sont pas des contradictions; il 
n y a pas de restes, aucun grain de sable dans la machine. Cela fait 
partie de la logique du système. 

- Ne pensez-vous pas que cette rationalité se renverse, qu’il y a un 
saut qualitatif oü le système ne fonctionne plus, oü il ne peut plus se 
reproduire ? 

- En allemand, Vemunft a une signification plus large que < rai¬ 
son > en français. Le concept allemand de raison a une dimension 
éthique. En français, on lui donne une dimension instrumentale, 
technologique. En français, la torture, cest la raison. Mais je 
comprends fort bien qu’en allemand la torture ne peut pas être la 
raison. 

- Les philosopbes grecs, Aristote et Platon par exemple, avaient une 
représentation très déterminée de 1’idêalitê. Et, en même temps, ils 
avaient dêcrit une pratique politique qui devait protêger VÉtat, oü 
l imposition de cette idéalité conduirait à une trabison des idéaux, ce 
qu ils savaient fort bien. Ainsi, ils avaient conscience, d’une part, que 
la raison, la rationalité ont quelque chose à voir avec Vidéalité, avec la 
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mor ale, et, d'autre part, que, quand la raison devient réalitê, elle n'a 
rien à voir avec la moralité. 

— Pourquoi? II me semble qu’il n’y a aucune rupture, aucune 
contradiction entre les fondements idéaux de la politique platoni- 
cienne et la pratique quotidienne. Celle-d est la conséquence des 
fondements idéaux. Ses systèmes de surveillance, de discipline, de 
contrainte ne vous paraissent-ils pas être la conséquence directe de ce 
fondement idéalement conçu? 

— Platon était un pragmatique qui savait très précisément qu’il lui 
fallait, d'une part, produire les idêologies qui puissent établir des 
normes éthiques et morales obligatoires pour tous. Et il savait tout aussi 
précisément que ces normes morales êtaient des normes inventêes qu'il 
faudrait imposer au moyen de soldats, de la répression, de la violence et 
de la torture, de la brutalitê. Et, pour lui, d êtait certainement une 
contradiction. 

— En fait, il y a cette autre question, celle du problème de la 
répression des pulsions et des instincts. On pourrait dire que cette 
répression était, jusqu’à un certain point, le but que s’était fixé une 
technologie du pouvoir tout à fait rationnelle, depuis Platon jusqu’à 
nos actuelles disciplines. Cest un point de vue. Mais, d’un côté, ce 
refoulement, cette répression n’est pas irrationnelle en soi - au sens 
français. II se peut que cela ne corresponde pas au concept allemand 
de raison, mais certainement à celui de raison, au sens de rationalité. 
Deuxièmement, est-ce si sür que ces technologies rationnelles de 
pouvoir aient pour but la répression des instincts? Ne pourrait-on 
pas dire, au contraire, que c’est bien souvent une manière de les sti- 
muler, de les exciter en les irritant, en les tourmentant, pour les 
mener là oú l’on veut, en les faisant fonctionner de telle ou telle 
manière? Je prends un exemple : on dit quavant Freud personne 
n’avait pensé à la sexualité de 1’enfant. Qu’en tout cas, du xvi e 
jusquà la fin du xix c siècle, la sexualité de 1’enfant aurait été totale- 
ment méconnue, qu’on 1’aurait bannie et refoulée au nom d’une cer- 
taine rationalité, d’une certaine morale de la famille. Si vous regar- 
dez comment les choses se sont déroulées, ce qui a été écrit, toutes 
les institutions qui se sont développées, vous constaterez qu’on n’a 
parlé que d’une chose, dans la pédagogie réelle, concrète des xvnf et 
xix e siècles : de la sexualité de 1’enfant. Cest en Allemagne, à la fin 
du xvnf siècle, que Basedow, Salzmann et Campe, par exemple, ont 
été complètement hypnotisés par la sexualité de 1’enfant, par la 
masturbation. Je ne sais plus si c’est Basedow ou Salzmann qui 
avait ouvert une école dont le programme explicite était de déshabi- 


tuer les enfants, les jeunes adolescents, de la masturbation. Cétait le 
but déclaré. Ce qui prouve parfaitement quon le savait, quon s’en 
occupait, qu’on s’en était continuellement occupé. Et si l’on se 
demande pourquoi parents et éducateurs se sont si intensément inté- 
ressés à quelque chose de, finalement, si inoffensif et de si répandu, 
on s aperçoit qu’au fond ils ne voulaient qu’une chose; non pas que 
les enfants ne se masturbem plus, mais 1’inverse : la sexualité de 
1’enfant devait être rendue si puissante, si excitée que tout le monde 
soit contraint de s’en occuper. La mère devait veiller sans cesse sur 
1’enfant, observer ce qu’il faisait, quel était son comportement, ce 
qui se passait la nuit. Le père surveillait la famille. Et le médecin et 
le pédagogue tournaient autour de la famille. Dans toutes ces insti¬ 
tutions, il y avait une pyramide de surveillants, de maitres, de direc- 
teurs, de préfets, tout cela tournant autour du corps de 1’enfant, 
autour de sa dangereuse sexualité. Je ne dirais pas que cette sexua¬ 
lité a été refoulée; au contraire, elle a été attisée pour servir de justi- 
fication à tout un réseau de structures de pouvoir. Depuis la fin du 
xvni siècle, la famille européenne a été littéralement sexualisée par 
un souci de la sexualité quon n’a pas cessé d'imposer à la famille. 
La famille nest nullement le lieu du refoulement de la sexualité. 
Elle est le lieu de 1’exercice de la sexualité. Je ne crois donc pas 
qu’on puisse dire que la rationalité de type européen soit irra¬ 
tionnelle. Et je ne crois pas qu’on puisse dire que sa fonction princi- 
pale soit la répression, la censure des pulsions. Autrement dit, je 
pense que le schéma de Reich doit être complètement abandonné. 
Cest mon hypothèse, mon hypothèse de travail. 

- Existe-t-il une étbique sceptique? Là ou il n’y a plus de príncipes 
éthiques normatifs, là oú il ne reste plus que des décisions prag- 
matiques, peut-on imaginer alors une altemative â 1’État de police, 
d’autant plus que les pays qui se disent socialistes ne donnent guère de 
motifs d’espérer? 

- La réponse à votre question est triste, étant donné les jours 
sombres que nous vivons et que Ia succession du président Mao Tsé- 
toung a été réglée par les armes. Des hommes ont été fusillés ou 
emprisonnés, des mitraiileuses ont été mises en action. Aujourd’hui, 
14 octobre, jour dont on peut dire, peut-être, depuis la révolution 
russe d'octobre 1917, peut-être même depuis les grands mouve- 
ments révolutionnaires européens de 1848, c’est-à-dire depuis 
soixante ans ou, si vous voulez, depuis cent vingt ans, que cest la 
première fois qu’il n’y a plus sur la terre un seul point d’oú pourrait 
jaillir la lumière d’une espérance. II nexiste plus dorientation. 
Même pas en Union soviétique, cela va de soi. Ni non plus dans les 
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pays satellites. Cela aussi, c’est clair. Ni à Cuba. Ni dans la révolu- 
tion palestinienne, et pas non plus en Chine, évidemment. Ni au 
Viêt-nam ni au Cambodge. Pour la première fois, la gaúche, face à 
ce qui vient de se passer en Chine, toute cette pensée de la gaúche 
européenne, cette pensée européenne révolutionnaire qui avait ses 
points de référence dans le monde entier et les élaborait d’une 
manière déterminée, donc une pensée qui s’orientait sur des choses 
qui se situaient en dehors d’elles-mêmes, cette pensée a perdu les 
repères historiques qu’elle trouvait auparavant dans d’autres parties 
du monde. Elle a perdu ses points d’appui concrets. II n’existe plus 
un seul mouvement révolutionnaire, et à plus forte raison pas un 
seul pays socialiste, entre guillemets, dont nous pourrions nous 
réclamer pour dire : c’est comme cela qu’il faut faire! Cest cela le 
modèle! Cest là la ligne! Cest un état de choses remarquable! Je 
ditais que nous sommes renvoyés à 1’année 1830, c’est-à-dire qu’il 
nous faut tout recommencer. Toutefois, 1’année 1830 avait encore 
derrière elle la Révolution française et toute la tradition européenne 
des Lumières; il nous faut tout recommencer depuis le début et 
nous demander à partir de quoi on peut faire la critique de notre 
société dans une situation oú ce sur quoi nous nous étions implicite- 
ment ou explicitement appuyés jusquhci pour faire cette critique; en 
un mot, 1’importante tradition du socialisme est à remettre fonda- 
mentalement en question, car tout ce que cette tradition socialiste a 
produit dans l’histoire est à condamner. 

— Donc, si je comprends bien, vous êtes três pessimiste? 

— Je dirai quavoir conscience de la difficulté des conditions n’est 
pas nécessairement du pessimisme. Je ditais que c’est justement 
dans la mesure oú je suis oprimiste que je vois les difficultés. Ou 
bien, si vous voulez, c’est parce que je vois les difficultés - et elles 
sont énormes — qu’il faut beaucoup d’optimisme pour dire: 
recommençons! Ce doit être possible de recommencer. Cest-à-dire, 
recommencer 1’analyse, la critique — bien entendu pas purement et 
simplement 1’analyse de la société dite « capitaliste >, mais 1’analyse 
du système social, étatique, puissant que l’on trouve dans les pays 
socialistes et capitalistes. Telle est la critique qui est à faire. Cest 
une tâche énorme, certes. II faut commencer dès maintenant et avec 
beaucoup d’optimisme. 


2 16 Pouvoir et savoir 

t Kenryoku to chi > (< Pouvoir et savoir >; entretien avec S. Hasumi enregistré à Paris le 
13 octobre 1977), Umi, décembre 1977, pp. 240-256. 

— L intêrêt du public pour vos ouvrages a considêrablement augmenté 
aujapon ces demières annêes, car, à la suite de la traduction si atten- 
due des Mots et les Choses, il y a eu Surveiller et Punir, publiê il y a 
deux ans, et une partie de La Volonté de savoir, qui vient d’être tra- 
duite. Pourtant, il existe dans le milieu intellectuel japonats des mythes 
Foucault qui rendent impossible une lecture objective de votre ceuvre. 
Ces mythes véhiculent trois images fausses de votre personnalité, mais 
généralement acceptêes comme vraisemblables. 

Le premier mythe est celui d’un Foucault structuraliste , massacrant 
1’histoire et 1’homme, dont je vous ai parlé dans l’entretien précédent *. 
Le second est celui d’un Foucault homme de méthode, mythe qui s'est 
rêpandu aujapon après la traduction de L’Archéologie du savoir. Cest 
à cause de ce livre qu’on vous a accueilli en quelque sorte comme 1’enfant 
prodigue de la philosophie, qui, après s’être promené dans le domaine sus- 
pect de la littérature, revenait à une rêflexion sérieuse sur la méthode. Le 
troisième mythe est celui d’un Foucault contestataire. On vous estime 
contestataire, puisque vous parlez de la prison et des prisonniers. On 
s attend donc à ce que votre Histoire de la sexualité soit un livre de 
contestation... Ces mythes existent-ils également en FranceP 

— Ils sont répandus en France, ils sont répandus aussi aux États- 
Unis. J’ai reçu il y a deux jours un article, dailleurs très bien fait, 
de quelqu un qui reprenait successivement mes différents livres 
dans leur ordre chronologique et qui les présentait, ma foi avec 
beaucoup dobjectivité, depuis V Histoire de la folie jusqu a 1’ Histoire 
df la sexualité. L image de chacun des livres n’était pas fausse, mais 
j ai tout de même été complètement ahuri, lorsqu a la fin de cette 
présentation 1’auteur disait: < Eh bien, vous voyez, Foucault est un 
élève de Lévi-Strauss, cest un structuraliste, et sa méthode est 
complètement antihistorique ou a-historique! > Or présenter YHis¬ 
toire de la folie , présenter Naissance de la clinique, YHistoire de la 
sexualité, Surveiller et Punir comme des livres a-historiques, je ne 
comprends pas. J ajouterai simplement qu’il n’y a pas eu un com- 
mentateur, pas un, pour remarquer que, dans Les Mots et les Choses, 
qui passe pour être mon livre structuraliste, le mot de « structure > 
n est pas utilisé une fois. S’il est mentionné à titre de citation, il 

* Voir supra, n° 119. 
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n’est jamais utilisé une seule fois par moi, pas plus le mot « struc- 
ture > qu’aucune des notions par lesquelles les structuralistes défi- 
nissent leur méthode. Cest donc un préjugé tout à fait répandu. Ce 
malentendu est en train de se dissiper en France, mais je dirais hon- 
nêtement qu’il avait, malgré tout, ses raisons d etre, parce que beau- 
coup de choses que je faisais n’étaient pas, pendant longtemps, 
complètement claires à mes propres yeux. Cest vrai que j’ai cherché 
dans des directions un peu différentes. 

On pourrait, bien sür, retracer un espèce de Fil directeur. Mon 
premier livre, cétait 1’histoire de la folie, c’est-à-dire un problème à 
la fois d’histoire du savoir médical, d’histoire des institutions médi- 
cales et psychiatriques. De là je suis passé à une analyse de la méde- 
cine en général et des institutions médicales au début de la moder- 
nité de la médecine, ensuite à 1’étude des Sciences empiriques 
comme 1’histoire naturelle, leconomie politique, la grammaire. 
Tout ça est une espèce, je ne dis pas de logique, mais de progres- 
sion, par juxtaposition mais, sous ce développement libre, mais 
malgré tout vraisemblable, il y avait une chose que je ne comprenais 
pas très bien moi-même, qui était au fond : quel était le problème, 
comme on dit en français, qui me faisait courir. 

J’ai longtemps cru que ce après quoi je courais, Cétait une sorte 
d'analyse des savoirs et des connaissances tels quils peuvent exister 
dans une société comme la nôtre : qu’est-ce quon sait de la folie, 
qu’est-ce qu’on sait de la maladie, qu’est-ce qu’on sait du monde, 
de la vie ? Or je ne crois pas que tel était mon problème. Mon vrai 
problème, cest celui qui est d’ailleurs actuellement le problème de 
tout le monde, celui du pouvoir. Je crois quil faut se repórter aux 
années soixante, à ce qui se passait à ce moment-là, disons en 1955, 
puisque cest vers 1955 que j’ai commencé à travailler. Au fond, il y 
avait deux grands héritages historiques du xx e siècle qu’on n’avait 
pas assimilés, et pour lesquels on n’avait pas d’instrument d’ana- 
lyse. Ces deux héritages noirs, cétait le fascisme, cétait le stali- 
nisme. En effet, le xix e siècle avait rencontré, comme problème 
majeur, celui de la misère, celui de 1’exploitation économique, celui 
de la formation d’une richesse, celle du capital à partir de la misère 
de ceux-là mêmes qui produisaient la richesse. Ce formidable scan- 
dale avait suscité la réflexion des économistes, des historiens qui 
avaient essayé de le résoudre, de le justifier comme ils pouvaient, et, 
au coeur de tout ça, le marxisme. Je crois que, au moins en Europe 
occidentale — peut-être aussi au Japon —, c’est-à-dire dans les pays 
développés, industriellement développés, ce n’est pas tellement le 
problème de la misère qui se posait que le problème de 1’excès de 


pouvoir. On a eu des régimes soit capitalistes, ce qui était le cas du 
fascisme, soit socialistes, ou se disant socialistes, ce qui était le cas 
du stalinisme, dans lesquels 1’excès de pouvoir de 1’appareil d’État, 
de la bureaucratie, mais je dirais également des individus les uns sur 
les autres, constituait quelque chose d’absolument révoltant, aussi 
révoltant que la misère au xix e siècle. Les camps de concentration 
qu’on a connus dans tous ces pays ont été pour le xx e siècle ce que 
les fameuses villes ouvrières, ce que les fameux taudis ouvriers, ce 
que la fameuse mortalité ouvrière étaient pour les contemporains de 
Marx. Or rien dans les instruments conceptuels, théoriques que 
nous avions à 1’esprit ne nous permettait de bien saisir ce problème 
du pouvoir, puisque le xix e siècle, qui nous avait légué ces instru¬ 
ments, n’avait perçu ce problème qu’à travers des schémas écono- 
miques. Le xix e siècle nous avait promis que le jour oú les pro- 
blèmes économiques seraient résolus, tous les effets de pouvoir 
supplémentaire excessif seraient résolus. Tous les effets de pouvoir 
supplémentaire excessif seraient résolus. Le xx e siècle a découvert le 
contraire : on peut résoudre tous les problèmes économiques qu’on 
veut, les excès de pouvoir restent. Vers les années 1955, le problème 
du pouvoir a commencé à paraitre dans sa nudité. Je dirais que 
jusque-là, jusquen 1955, on avait pu considérer - et c’est bien ce 
que nous racontaient les marxistes - que si le fascisme et ses excès 
de pouvoir s’étaient produits, même, à la limite, si les excès du sta¬ 
linisme avaient pu se produire, c’était à cause de difficultés écono¬ 
miques qu’avait traversées le capitalisme en 1929, qu’avait traver- 
sées 1’Union soviétique pendant la dure période des années 
1920-1940. Or, en 1956, il arrive une chose que je crois capitale, 
fondamentale: le fascisme ayant dispam sous ses formes institu- 
tionnelles en Europe, Staline étant mort et le stalinisme ayant été 
liquidé ou prétendument liquidé par Khrouchtchev en 1956, les 
Hongrois se révoltent à Budapest, les Russes interviennent et le 
pouvoir soviétique, qui pourtant ne devrait plus être pressé par les 
urgences économiques, réagit comme on l’a vu. À la même époque, 
on avait en France, et ça c’était très importam, la guerre d’Algérie; 
là encore on voyait que, au-delà de tous les problèmes économiques 
— le capitalisme français a montré qu’il pouvait parfaitement se pas- 
ser de 1’Algérie, de la colonisation algérienne —, on avait affaire à 
des mécanismes de pouvoir qui s’emballaient en quelque sorte 
d eux-mêmes, au-delà des urgences économiques fondamentales. 
Nécessité de penser ce problème du pouvoir et absence d’instru- 
ments conceptuels pour le penser. Je crois quau fond, dune façon 
un peu inconsciente, tous les gens de ma génération, et je ne suis 
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que l’un d’eux, ont finalement essayé d’appréhender ce phénomène 
du pouvoir. Maintenant, je reconstituerais rétrospectivement le tra- 
vail que j’ai fait essentiellement en fonction de cette question. 

Dans YHistoire de la folie , de quoi s’agissait-il ? Essayer de repérer 
quel est non pas tellement le type de connaissance que l’on a pu se 
former à propos de la maladie mentale, mais quel est le type de pou¬ 
voir que la raison n’a pas cessé de vouloir exercer sur la folie depuis le 
xvn e siècle jusqu à notre époque. Dans le truc que j ai fait sur la Nais- 
sance de la clinique , c etait bien également ce problème. Comment 
est-ce que le phénomène de la maladie a constitué, pour la société, 
pour l’État, pour les institutions du capitalisme en voie de déve- 
loppement, une sorte de défi auquel il a faliu répondre par des 
mesures d’institutionnalisation de la médecine, des hôpitaux ? Quel 
statut a-t-on donné aux malades? Cest ce que j’ai voulu faire égale¬ 
ment pour la prison. Donc, toute une série d’analyses du pouvoir. Je 
dirais que Les Mots et les Choses, sous son aspect littéraire si vous vou- 
lez, purement spéculatif, c’est également un petit peu ça, le repérage 
des mécanismes de pouvoir à 1’intérieur des discours scientifiques 
eux-mêmes: à quelle règle est-on obligé d obéir, à une certaine 
époque, quand on veut tenir un discours sciencifique sur la vie, sur 
l’histoire naturelle, sur l’économie politique? À quoi faut-il obéir, à 
quelle contrainte est-on soumis, comment, d'un discours à 1 autre, 
d’un modèle à 1’autre, se produit-il des effets de pouvoir ? Alors, c est 
tout ce lien du savoir et du pouvoir, mais en prenant comme point 
central les mécanismes de pouvoir, c’est ça, au fond, qui constitué 
1’essentiel de ce que j’ai voulu faire, c’est-à-dire que ça n’a rien à voir 
avec le structuralisme et qu’il s’agit bei et bien d’une histoire — réus- 
sie ou pas, ça, ce n’est pas à moi de juger —, d une histoire des méca¬ 
nismes de pouvoir et de la manière dont ils se sont enclenchés. 

11 est certain que je n’ai pas, pas plus d’ailleurs que les gens de 
ma génération, dhnstrument tout fait pour bâtir cela. J’essaie de le 
bâtir, à partir d’enquêtes empiriques précises sur tel ou tel point, sur 
tel ou tel secteur très précis. Je n’ai pas une conception globale et 
générale du pouvoir. Quelqu un viendra sans doute après moi et le 
fera. Moi, je ne fais pas ça. 

— Donc, le problème essentiel pour vous, depuis votre premier livre, 
/'Histoire de la folie, c’est toujours le problème de pouvoir... 


- Cest ça. 

- Cependant, vous n’avez jamais ou bien vous avez rarement parlê 
de ce quon appelle la lutte des classes ou 1’infrastructure, pour aborder 
ce problème. Donc, dès le début, vous avez très bien vu que 1'analyse 
d’ inspiration marxiste ne marchait plus pour ce genre de phénomène. 


Prenons le cas de 1 Histoire de la folie , domaine auquel je me 
suis référé à ce moment-là. Deux choses étaient certaines : d’une 
part, les fous ne constituent pas une classe et les gens raisonnables 
n’en constituent pas une autre. On ne peut pas superposer la série 
d’affrontements qui peuvent se produire de part et d’autre de la 
ligne qui partage la raison et la déraison. Cest évident, pas besoin 
de commentaires. Encore faut-il le dire. Dautre part, il est certain 
que 1’ institutionnalisation de certaines formes de pratiques comme 
1’internement, 1’orgamsation d’hôpitaux psychiatriques, la dif- 
férence, par exemple, qu’il y a entre 1’enfermement dans un hôpital 
et les soins qui peuvent être donnés à un client dans une clinique, 
toutes ces différences-là ne sont sans doute pas étrangères à 1’exis- 
tence de classes au sens marxiste du terme, mais la manière dont cet 
affrontement de classes se manifeste dans les domaines que j’étudie 
est extrêmement compliquée. Cest à travers tout un tas de chemins 
très différents, très enchevêtrés, très embrouillés qu’on peut retrou- 
ver le lien effectif qu’il y a entre des rapports de classes, des plis 
d’une institution comme celle de 1’enfermement de 1’hôpital géné- 
ral, de 1’hôpital psychiatrique. 

Pour dire les choses plus simplement, plus clairement: au centre 
des mécanismes denfermement qui se sont développés au 
xvi' siècle, surtout au xvif siècle, dans toute 1’Europe, on trouve le 
problème du chômage, des gens qui ne trouvent pas de travail, qui 
émigrent d’un pays à un autre, qui circulem à travers tout 1’espace 
social. Ces gens qui ont été libérés par la fin des guerres de Religion, 
puis par la fin des guerres de trente Ans, les paysans appauvris, tout 
ça constitué une population flottante, inquiétante à laquelle on a 
essayé de réagir par un enfermement global, à 1’intérieur duquel les 
fous eux-mêmes ont été pris. Tout cela est très compliqué, mais je 
ne crois pas qu’il soit fécond, qu’il soit opératoire de dire la psychia- 
trie est de la psychiatrie de classe, la médecine, de la médecine de 
classe, les médecins et les psychiatres, les représentants des intérêts 
de classe. On naboutit à rien quand on fait ça, mais il faut tout de 
meme replacer la complexité de ces phénomènes à 1’intérieur de 
processus historiques, qui sont économiques, etc. 

— Á propos de /'Histoire de la folie, je me rappelle qu’au début des 
années soixante, les chercheurs japonais de littérature française par- 
laient de votre livre comme ils le faisaient de L Idée du bonheur au 
xviii siècle de Robert Mauzi *, une sorte d’étude monothêmatique sur 
la folie. On n’a donc pas prévu la portée que ce livre aurait dix ans 

* Mauzi (R.), LIdée de bonheur dans la littérature et la pensée française au 
xviif siècle , Paris, Armand Colin, 1960. 
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après. Au Japon, on n’a pas compris exactement, à ce moment-lâ, en 
ayant pourtant lu le chapitre sur le grand renfermement, en quoi c'était 
important. On n’a pas saisi votre pensée toujours dirigée dans la même 
direction, mais sans avoir fixé de méthode, ce qui est essentiel chez vous 
et qui a provoquê des malentendus. Par exemple, après la publication 
de L’Archéologie du savoir, on a beaucoup parlê de la méthode Fou¬ 
cault, mais justement, vous n'avez jamais fixé de méthode... 

- Non. UArchêologie du savoir n’est pas un livre de méthodolo- 
gie. Je n’ai pas de méthode que j’appliquerais de la même façon à 
des domaines différents. Au contraire, je dirais que c’est un même 
champ d’objets, un domaine d’objets que j’essaie d’isoler en utili- 
sant des instruments que je trouve ou que je forge, au moment 
même oú je suis en train de faire ma recherche, mais sans privilégier 
du tout le problème de la méthode. Dans cette mesure aussi, je ne 
suis pas du tout structuraliste, puisque les structuralistes des années 
dnquante, soixante, avaient essentiellement pour but de définir une 
méthode qui soit, sinon universellement valable, du moins géné- 
ralement valable pour toute une série d’objets différents : le langage, 
les discours littéraires, les récits mythiques, 1’iconographie, l’archi- 
tecture... Ce n’est pas du tout mon problème : j’essaie de faire appa- 
raitre cette espèce de couche, j’allais dire cette interface comme 
disent les techniciens modernes, 1’interface du savoir et du pouvoir, 
de la vérité et du pouvoir. Voilà, cest cela mon problème. 

II y a des effets de vérité qu’une société comme la société occi- 
dentale, et maintenant on peut dire la société mondiale produit à 
chaque instant. On produit de la vérité. Ces productions de vérités 
ne peuvent pas être dissociées du pouvoir et des mécanismes de 
pouvoir, à la fois parce que ces mécanismes de pouvoir rendent pos- 
sibles, induisent ces productions de vérités et que ces productions de 
vérités ont elles-mêmes des effets de pouvoir qui nous lient, nous 
attachent. Ce sont ces rapports vérité/pouvoir, savoir/pouvoir qui 
me préoccupent. Alors, cette couche d’objets, cette couche de rela- 
dons plutôt, cest difficile à saisir; et comme on n’a pas de théorie 
générale pour les appréhender, je suis, si vous voulez, un empiriste 
aveugle, c’est-à-dire que je suis dans la pire des situations. Je n ai 
pas de théorie générale et je n’ai pas non plus d'instrument sür. Je 
tâtonne, je fabrique, comme je peux, des instruments qui sont desti- 
nés à faire apparaitre des objets. Les objets sont un petit peu déter- 
minés par les instruments bons ou mauvais que je fabrique. Ils sont 
faux, si mes instruments sont faux... J’essaie de corriger mes instru¬ 
ments par les objets que je crois découvrir, et à ce moment-là, l’ins- 
trument corrigé fait apparaitre que 1’objet que j’avais défini nétait 
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pas tout à fait celui-là, cest comme ça que je bafouille ou titube, de 
livre en livre. 

- Vous venez de prononcer une expression três significative pour 
définir votre attitude de recherche : <r empiriste aveugle ». Justement, à 
propos de L’Archêologie du savoir, j'ai écrit un article oú je dis : * Le 
plus beau moment dans les discours de M. Foucault, c’est quand il se 
retrouve dans un lieu de non-savoir et qu’il avoue son impuissance face 
aux rapports complexes des idêes et des êvénements... » Ce lieu de non- 
savoir n’est pas un manque qui vous dêcourage, mais plutôt une nêces- 
sitê quasi existentielle qui vous pousse à penser, et qui vous incite à éta- 
blir un rapport crêateur avec le langage. Cest cette relation avec la 
pensée et le langage, três particulière chez vous, qui provoque un tas de 
malentendus. Normalement, on prêêtablit une méthode qui permet 
d’analyser quelque chose d’inconnu. Vous n'acceptez pas ce rapport 
connu/inconnu... 

- Cest ça. Cest-à-dire qu’en général ou on a une méthode ferme 
pour un objet que l’on ne connait pas, ou 1’objet préexiste, on sait 
quil est là, mais on considère quil n’a pas été analysé comme il faut 
et on se fabrique une méthode pour analyser cet objet préexistant déjà 
connu. Ce sont là les deux seules façons raisonnables de se conduire. 
Moi, je me conduis d’une façon tout à fait déraisonnable et préten- 
rieuse, sous des dehors de modestie, mais cest de la prétention, de la 
présomption, du délire de présomption presque au sens hégélien que 
de vouloir parler d’un objet inconnu avec une méthode non définie. 
Alors je répands la cendre sur ma tête, je suis comme ça... 

- Alors, dans votre livre sur la sexualité... 

- Je voudrais ajouter un mot. Après ce que j’ai dit, on me 
demandera: < Pourquoi parlez-vous, avez-vous un fil conducteur 
ou pas? > Je reviendrai à ce que je disais tout à 1’heure sur le stali- 
nisme. II existe actuellement - et cest en cela que la politique inter- 
vient -, dans nos sociétés, un certain nombre de questions, de pro- 
blèmes, de blessures, d’inquiétudes, d’angoisses qui sont le vrai 
moteur du choix que je fais et des cibles que j’essaie d’analyser, des 
objets que j’essaie d’analyser et de la manière que j’ai de les analyser. 
C est ce que nous sommes — les conflits, les tensions, les angoisses 
qui nous traversent — qui est finalement le sol, je n’ose pas dire 
solide, car par définition il est miné, il est dangereux, le sol sur 
lequel je me déplace. 

- D ailleurs, c’est pour cela que vous parlez du pouvoir en faisant 
/'Histoire de la sexualité. Mais, là aussi, je crois qu'ilpeut y avoir un 


404 


405 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1977 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1977 


malentendu, car le mot « pouvoir » ct toujours été associé, est associé 
actuellement, à la notion de souverainetê étatique, tandis que vous 
avez essayê de dêfinir le mot « pouvoir » dans votre livre comme n'êtant 
ni une institution , ni une structure, ni un pouvoir étatique, mais un 
lieu stratégique oú se retrouvent tous les rapports de forces pouvoirl 
savoir. Jai 1’impression que vous parlez d’autre chose que du pouvoir, 
que vous parlez de ce que vous appelez la véritê, pas la vêritê que la 
sociétê actuelle produit partout, mais la véritê que vous devez atteindre 
par la fiction de votre travail. Je me trompe, peut-être, mais votre déft- 
nition ne s’dpplique-t-elle pas mieux à ce que vous appelez la véritê ? 

— Non, vous ne vous trompez pas. Je crois que je peux dire la 
même chose un peu autrement en disant que, en France, on entend 
aussi en général par pouvoir les effets de domination qui sont liés à 
1’existence d’un État et au fonctionnement des appareils d’Etat. Le 
pouvoir: immédiatement, ce qui vient à 1’esprit des gens, c’est 
rarmée, c’est la police, cest la justice. Pour parler de la sexualité : 
autrefois, on condamnait les adultères, on condamnait les incestes; 
maintenant, on condamne les homosexuels, les violeurs. Or, quand 
on a cette conception du pouvoir, je crois quon le localise seulement 
dans les appareils d’État, alors que les relations de pouvoir existent 
— mais ça, on le sait malgré tout, mais on n’en tire pas toujours les 
conséquences —, passent par bien d'autres choses. Les relations de 
pouvoir existent entre un homme et une femme, entre celui qui sait 
et celui qui ne sait pas, entre les parents et les enfants, dans la 
famille. Dans la société, il y a des milliers, des milliers de relations 
de pouvoir, et, par conséquent, de rapports de forces, et donc, de 
petits affrontements, de micro-luttes en quelque sorte. S’il est vrai 
que ces petits rapports de pouvoir sont très souvent commandés, 
induits d’en haut par les grands pouvoirs d’État ou les grandes 
dominations de classe, encore faut-il dire qu’en sens inverse une 
domination de classe ou une structure d’État ne peuvent bien fonc- 
tionner que s’il y a, à la base, ces petites relations de pouvoir. 
Qu’est-ce que ce serait le pouvoir d’État, celui qui impose, par 
exemple, le Service militaire, si vous n’aviez pas, autour de chaque 
individu, tout un faisceau de relations de pouvoir qui le lie à ses 
parents, à son employeur, à son maitre — à celui qui sait, à celui qui 
lui a fourré dans la tête telle ou telle idée? 

La structure d’État, dans ce qu’elle a de général, d abstrait, 
même de violent, narriverait pas à tenir comme ça, continüment et 
en douceur, tous les individus, si elle ne senracinait pas, si elle 
nutilisait pas, comme une espèce de grande stratégie, toutes les 
petites tactiques locales et individuelles qui enserrent chacun d entre 


nous. Voilà. Cest un petit peu ce fond des relations de pouvoir que 
je voudrais faire apparaítre. Voilà, pour répondre à ce que vous 
disiez sur 1’Etat. Par ailleurs, je voudrais faire apparaítre aussi que 
ces relations de pouvoir utilisent des méthodes et des techniques 
très, très différentes les unes des autres, selon les époques et selon les 
niveaux. Par exemple, la police a, bien sür, ses méthodes - on les 
connaít -, mais il y a également toute une méthode, toute une série 
de procédures par lesquelles s’exercent le pouvoir du père sur ses 
enfants, toute une série de procédures par lesquelles, dans une 
famille, vous voyez se nouer des rapports de pouvoir, des parents 
sur les enfants, mais aussi des enfants sur les parents, de 1’homme 
sur la femme, mais aussi de la femme sur 1’homme, sur les enfants. 
Tout cela a ses méthodes, sa technologie propres. Enfin, il faut dire 
aussi qu’on ne peut concevoir ces relations de pouvoir comme une 
espèce de domination brutale sous la forme : < Tu fais ça, ou je 
tue. > Ce ne sont là que des situations extrêmes de pouvoir. En fait, 
les relations de pouvoir sont des relations de force, des affronte¬ 
ments, donc, toujours réversibles. II n’y a pas de rapports de pou¬ 
voir qui soient complètement triomphants et dont la domination 
soit incontournable. On a souvent dit — les critiques m’ont adressé 
ce reproche — que, pour moi, en mettant le pouvoir partout, j’exclus 
toute possibilité de résistance. Mais cest le contrairei 

Je veux dire que les relations de pouvoir suscitent nécessaire- 
ment, appellent à chaque instam, ouvrent la possibilité à une résis¬ 
tance, et c est parce qu’il y a possibilité de résistance et résistance 
réelle que le pouvoir de celui qui domine essaie de se maintenir, 
avec d autant plus de force, d’autant plus de ruse que la résistance 
est plus grande. De sorte que cest plutôt la lutte perpétuelle et 
multiforme que j’essaie de faire apparaítre que la domination morne 
et stable d’un appareil uniformisant. On est partout en lutte - il y a, 
à chaque instant, la révolte de 1’enfant qui met son doigt dans son 
nez à table pour embêter ses parents, c’est là une rébellion, si vous 
voulez - et, à chaque instant, on va de rébellion en domination, de 
domination en rébellion, et c’est toute cette agitation perpétuelle 
que je voudrais essayer de faire apparaítre. Je ne sais pas si j’ai 
répondu exactement à votre question. II y avait la question de la 
vérité. Si vous voulez, en effet, par vérité, je nentends pas une 
espèce de norme générale, une série de propositions. J’entends par 
vérité 1 ensemble des procédures qui permettent à chaque instant et 
a chacun de prononcer des énoncés qui seront considérés comme 
vrais. II n’y a absolument pas d’instance suprême. II y a des régions 
oú ces effets de vérité sont parfaitement codés, dans lesquelles les 
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procédures par lesquelles on peut arriver à énoncer les vérités sont 
connues d’avance, réglées. Ce st, en gros, les domaines scientifiques. 
Dans le cas des mathématiques, c’est absolu. Dans les cas des 
Sciences, disons empiriques, c’est déjà beaucoup plus flottant. Et 
puis, en dehors des Sciences, vous avez aussi les effets de vérité qui 
sont liés au système d’informations : quand quelquun, un speaker à 
la radio ou à la télévision, vous annonce quelque chose, vous croyez 
ou vous ne croyez pas, mais ça se met à fonaionner dans la tête de 
milliers de gens comme vérité, uniquement parce que c’est prononcé 
de cette façon-là, sur ce ton-là, par cette personne-là, à cette 
heure-là. 

Je n’ai pas été, loin de là, le premier à poser la question du pou- 
voir dont je vous parlais tout à l’heure. Tout un groupe de gens très 
intéressants 1’avaient étudiée, et bien avant 1956. Tous ceux qui, à 
partir d’un point de vue marxiste, avaient essayé d’étudier ce quils 
appelaient le phénomène bureaucratique, enfin la bureaucratisation 
du Parti. Cela s’était fait très tôt depuis les années trente dans les 
cercles trotskistes ou dérivés du trotskisme. Ils ont fait un travail 
considérable. Ils ont fait apparaítre tout un tas de choses impor¬ 
tantes, mais cest absolument vrai que la manière dont je pose le 
problème est différente, car je n’essaie pas de voir quelle est 1’aberra- 
tion qui s’est produite dans les appareils d’État et qui a amené à ce 
supplément de pouvoir. JTessaie, au contraire, de voir comment, 
dans la vie quotidienne, dans des rapports qui sont ceux entre les 
sexes, dans les familles, entre les malades mentaux et les gens rai- 
sonnables, entre les malades et les médecins, enfin dans tout ça, il y 
a des inflations de pouvoir. Autrement dit, 1’inflation de pouvoir, 
dans une société comme la nôtre, n’a pas une origine unique qui 
serait 1’État et la bureaucratie d’État. Dès lors quil y a une inflation 
perpétuelle, une inflation rampante comme diraient les économistes, 
qui naít à chaque instant, presque à chacun de nos pas, on peut se 
dire : < Mais pourquoi, là, j’exerce le pouvoir? Non seulement de 
quel droit, mais à quoi ça sert? > Prenez, par exemple, ce qui s’est 
passé à propos des malades mentaux. On a vécu, pendant des 
siècles, sur 1’idée que, si on ne les enfermait pas, premièrement, ça 
serait dangereux pour la société, deuxièmement, ça serait dangereux 
pour eux-mêmes. On disait qu’il fallait les protéger contre eux- 
mêmes en les enfermant, que 1’ordre social risquait d’être compro- 
mis. Or on assiste aujourd’hui, à une espèce d’ouverture générale 
des hôpitaux psychiatriques - c’est devenu maintenant assez systé- 
matique, je ne sais pas au Japon, mais en Europe - et on s'aperçoit 
que ça n’augmente aucunement le taux de danger pour les gens rai- 
sonnables. Bien sur, on citera le cas de gens qui ont été libérés d’un 


hôpital psychiatrique et qui ont tué quelqu’un, mais, si vous regar- 
dez les statistiques, si vous regardez comment ça se passait avant, il 
n y en a pas plus, je dirais qu’il y en a plutôt moins qu’au temps oú 
on essayait d’enfermer tout le monde et oú, en dehors même des 
évasions, il y avait tout un tas de gens qui n’avaient jamais été 
enfermés... 

- Pour revenir à la notion d’histoire, j’aimerais savoir si vous pen- 
sez à Gaston Bachelard quand vous employez les mots « coupure » ou 
« rupture » êpistêmologiques ? 

- En un sens, oui. En fait, je suis parti, là encore, dune constata- 
tion empirique. Je ne crois pas avoir employé ce mot de rupture 
dans 1 Histoire de la folie. Je l’ai employé à coup sur, ou des notions 
analogues, dans la Naissance de la clinique et dans Les Mots et les 
Choses , parce que, en effet, dans ces domaines-là, qui sont des 
domaines scientifiques, et dans ceux-là seulement, on assiste et on a 
assisté - au moins entre le xvi e et le xix e siècle - à tout un tas de 
changements brusques qui sont de 1'ordre des faits d’observation. Je 
mets au défi quiconque regarde les livres de médecine, par exemple 
de la période qui va de 1750 à 1820, à ne pas voir, à un moment 
donné et sur un espace de temps - un laps de temps extra- 
ordinairement restreint: quinze ou vingt ans -, un changement, non 
seulement dans les théories, non seulement dans les concepts, non 
seulement dans les mots, le vocabulaire, mais dans les objets dont 
on parle - dans le rapport aux choses -, un changement qui est 
radical et qui fait, et c est une preuve de reconnaissance épistémolo- 
gique qui ne trompe pas, que, quand vous lisez un livre de méde¬ 
cine — un bon médecin des années 1820-1830 —, avec votre savoir 
médical d’aujourd’hui, vous savez parfaitement de quoi il vous 
parle. Vous vous dites : < Ah! il sest trompé sur les causes. Ah! là, 
il n a pas vu tel ou tel truc. Ah! là, ensuite, la microbiologie a 
apporté telle ou telle chose. > Mais, vous savez de quoi il parle. 
Quand vous lisez un livre de médecine, même d’un grand médecin 
des années avant 1750, une fois sur deux, vous êtes obligé de vous 
dire : < Mais de quelle maladie parle-t-il? Qu’est-ce que c’est que 
ça? A quoi cela correspond-il? > Devant des descriptíons d’épidé- 
mies qui sont très bien faites, avec beaucoup de précisions, qui 
datent du début du xvuf siècle, on est obligé de se dire : < Eh bien, 
ça devait être telle maladie, mais on n’en est pas sür >, ce qui 
prouve que le regard, le rapport aux choses [ont changé} *. Encore 
une fois, cela se fait sous la forme de la coupure. 

* Dans 1'original, la phrase est sans verbe. 
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Lorsque vous lisez YHistoire naturelle de Buffon *, vous savez 
très bien de quoi Buffon parle. Pourtant la manière qu’il a de traiter 
les choses et de poser les problèmes va être complètement boulever- 
sée à partir, en gros, de Cuvier, c’est-à-dire quarante ans après, 
lorsque, avec YAnatomie comparêe **, Cuvier va pouvoir faire un 
déchiffrement des struaures, pouvoir faire des rapprochements, des 
classifications, des organisations d’un tout autre type. Là aussi, la 
coupure apparaít immédiatement. Quand je parle de coupure, ce 
n’est pas du tout que j’en fasse un príncipe d’explication; au 
contraire, j’essaie de poser le problème et j’essaie de dire : prenons la 
mesure de toutes ces différences, n’essayons pas de gommer ces cou- 
pures en disant: < II y a eu continuité. > Au contraire, prenons la 
mesure de toutes les différences, additionnons-les, ne lésinons pas 
sur les différences existantes et cherchons à savoir ce qui s’est passé, 
ce qui a été transformé, ce qui a été diminué, ce qui a été déplacé, 
quel est 1’ensemble des transformations qui permettent de passer 
d’un état du discours scientifique à un autre. Mais tout cela vaut 
pour les discours scientifiques et ce n’est jamais qu’à leur propos 
que cela se produit. Cest spécifique de l’histoire du discours scienti¬ 
fique que d'avoir ces mutations brusques. Dans d’autres domaines, 
vous n’avez pas du tout ces mutations brusques. Par exemple, pour 
YHistoire de la sexualitê , je suis en train de regarder tous les textes 
de la pastorale et des directions de conscience chrétiennes : je vous 
assure que, depuis saint Benoít, depuis saint Jérôme, depuis les 
Pères grecs surtout et les moines de Syrie et d’Égypte, jusquau 
xvu e siècle, vous avez une continuité absolument extraordinaire, 
remarquable, avec, évidemment, tantôt des accélérations, tantôt des 
ralentissements, des stabilisations, toute une vie là-dedans, mais de 
ruptures, pas question. La rupture ce n’est pas du tout pour moi une 
notion fondamentale, c’est un fait de constatation. D’ailleurs, j’ai 
remarqué que les gens qui connaissaient la littérature scientifique 
n’étaient pas du tout choqués quand je parlais de rupture. Un histo- 
rien de la médecine ne nie pas cette coupure. 

— Quand vous parlez de coupure, cela choque les historiens d’inspi- 
ration marxiste, puisque vous ne parlez pas de la Révolution fran- 
çaise... 

- Ils sont marrants... II est absolument certain que je n’en parle 
pas à propos de la formation de 1’anatomie comparêe; bien sür, on 

* Buffon (G. L. Leclerc, comte de). Hittoire naturelle gênlrale et particulière, avec la 
description du cabinet du Roi (en collaboration avec Daubenton, Guéneau de Mont- 
béliard, 1'abbé Bexon, Lacépède), Paris, Iraprimerie royale, 1749-1803, 44 vol. 

** Cuvier (G.), Leçcms d'anatomie comparêe. Paris, Crochard, an VIII, 2 vol. 


peut bien trouver un certain nombre deffets de la Révolution 
française sur la carrière de tel ou tel professeur au Muséum, ou des 
machins comme ça, mais ce n’est pas ça le vrai problème. En 
revanche, j’ai parlé de la Révolution française, et j’ai bien été 
obligé d’en parler, j’aurais eu mauvaise grâce à n’en pas parler, à 
propos des institutions psychiatriques, puisque la structure de 
1 enfermement, 1 institution de 1’enfermement ont été complète¬ 
ment bouleversées pendant la Révolution française. Les historiens 
marxistes oublient toujours de dire que j’ai parlé de la Révolution 
française à ce propos. Ils oublient aussi de dire que j’en ai parlé à 
propos de la médecine, parce que, dans la médecine, Dieu sait si 
cela a été important; la déstructuration des struaures corporatives 
du corps médical au moment même de la Révolution, tous les 
projets quil y a eu pour une espèce de médecine globale, hygié- 
niste, médecine de santé plus que de maladie, dans les années 
1790-1793, et 1’importance qu’ont eue les guerres révolutionnaires 
et napoléoniennes pour la formation d’un nouveau corps médical, 
tout cela, j’en ai parlé. Malheureusement, les marxistes n’en 
parlent pas du fait que j en ai parlé. En revanche, lorsqu’à propos 
de 1 anatomie pathologique je ne parle pas de la Révolution fran¬ 
çaise — ce qui me parait tout de même une violation extraordinaire 
du droit des gens -, on dit: < Ah! regardez, il ne parle jamais de 
la Révolution française. > 

- À propos de Histoire de la sexualitê, vous faites une analyse très 
approfondie sur le rôle de 1’aveu en Occident, Est-ce que vous croyez 
que, dans un monde oü cette Science de la sexualitê n’existe pas, 1’aveu 
joue encore un rôle? 

- Cest à voir. Dans le bouddhisme, vous avez des procédures 
d aveu qui sont définies, codées, d’une manière fort rigoureuse 
(d’une manière monacale) pour les moines. Le bouddhisme a donc 
des structures d’aveux. II ne les a manifestement pas à une échelle 
aussi grande que dans 1’Occident chrétien, oú tout le monde a été 
soumis a la procedure d aveu, ou tout le monde était censé avouer 
ses péchés et oú des millions de gens, des centaines de millions de 
gens ont effeaivement été contraints davouer leurs péchés. Formel- 
lement, quand vous regardez les règles du monachisme bouddhique 
et les règles de la confession chrétienne, vous avez beaucoup d’ana- 
logies, mais, dans la réalité, ça n’a pas fonctionné du tout de la 
même façon. 

- Vaveu prend toujours la forme d’un récit autour de la vêritê, 
d un crime ou d’un péchê. Cela pourrait avoir, par conséquent, des rap- 
ports formeis avec d’autres formes de récits : par exemple, rêcits d’aven- 


410 


411 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1977 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1977 


tures, récits de conquêtes, etc. Est-ce que, selon vous, il y aurait une 
forme narrative spêciftque à 1’aveu dans la société modeme? 

- Le christianisme a, sinon inventé, du moins mis en place une 
procédure d’aveu tout à fait singulière dans 1’histoire des ciyilisa- 
tions, contrainte qui a duré pendant des siècles et des siècles. A par¬ 
tir de la Réforme, le discours d’aveu a, en quelque sorte, éclaté, au 
lieu de rester localisé à 1’intérieur du rituel de la pénitence; il est 
devenu un comportement qui pouvait avoir des fonctions simple- 
ment, disons, psychologiques, de meilleure connaissance de soi- 
même, de meilleure maítrise de soi, de mise au jour de ses propres 
tendances, de possibilité de gérer sa propre vie - pratiques d’exa- 
mens de conscience que le protestantisme a si fort encouragées en 
dehors même de la pénitence et de 1’aveu, et de 1’aveu au pasteur. 
On voit aussi, à ce moment-là, se développer cette littérature à la 
première personne oú les gens tiennent leur journal, disent ce qu’ils 
ont fait, racontent leur journée, pratique qui s’est surtout dévelop- 
pée dans les pays protestants, même s’il y en a des exemples aussi 
dans les pays catholiques. Puis est arrivée cette littérature dans 
laquelle 1’aveu a eu une si grande importance - La Princesse de 
Clèves * en France - et cette littérature oú on raconte sous une forme 
à peine déguisée, légèrement romanesque, ses propres aventures. 
Formidable diffusion du mécanisme d’aveu qui arrive maintenant à 
ces séances qu’on a en France — je suppose que vous avez la même 
chose au Japon -, ces séances à la radio, et bientôt à la télévision, oú 
des gens viendront dite : < Eh bien, moi, écoutez, voilà, je ne 
m’entends plus avec ma femme, je ne peux plus faire 1'amour avec 
elle, je n’ai plus d’érection au lit avec elle, je suis très embarrassé, 
qu’est-ce que je dois faire... > L’histoire de 1’aveu ne s’achève pas 
avec ça, il y aura d’autres péripéties... Tout cela est un phénomène 
très important et très propre, dans son origine, à 1’Occident chrétien. 
Au Japon, vous avez actuellement ce phénomène, mais il est venu 
d’Occident. Dans la civilisation japonaise traditionnelle, il n’y avait 
pas ce besoin d’aveux, cette exigence d’aveux qui ont été si forte- 
ment ancrés par le christianisme dans l’âme occidentale. Cela serait 
à étudier. 

- Au Japon, vers les années 1900, il y a eu une tentative de moder- 
nisation du genre romanesque, dont les partisans réclamaient une litté¬ 
rature de confession... 

- Ah! oui?... 

* La Fayette (M.-M. Pioche de La Vergne, comtesse de), La Princesse de Clèves, 
Paris, Barbin, 1678. 


- Cette littérature romantique de confession â la Jean-Jacques 
Rousseau est meme devenue une tradition des romans japonais contem- 
porains, curieusement désignée sous le nom de * naturalisme»! II 
existe toute une littérature de la confession spontanée. Étrangement, 
elle a touchê ceux qui n’avaient jamais appris à lire ou à écrire. Par 
exemple, un condamné à mort a écrit des romans de ce genre en prison, 
tel Fiescbi, qui demandait que tout ce qu'il écrivait soit publié sans 
que l orthographe soit changée. Ainsi, prison, écriture, volonté 
d’aveu... 

- Voilà bien un phénomène dont on peut dite que c’est un phé¬ 
nomène de rupture. Le récit d’anciens délinquants, le récit de pri- 
sonniers, le récit de gens en instance d etre condamnés à mort nexis- 
tait pratiquement pas avant le début du xix e siècle - on en a de très 
tares témoignages. Et puis, à partir de 1820, on a mille témoignages 
de prisonniers qui écrivaient, de gens qui allaient solliciter les pri- 
sonniers pour leur dite : < Mais écrivez donc vos souvenirs, vos 
Mémoires, donnez-nous des témoignages. > Les journalistes se 
jettent aux pieds des crimineis pour que ceux-ci veuillent bien leur 
faire des déclarations. C’est un phénomène très important, très 
curieux, qui sest produit très rapidement, mais qui est lié aussi à la 
vieille tradition que les crimineis devaient essentiellement être punis 
à partir de leurs aveux. II fallait faire avouer un criminei. Même 
quand on avait des preuves contre lui, on cherchait malgré tout à 
obtenir un aveu, comme une espèce d’authentifkation du crime par 
le criminei lui-même. En outre, au début du xix e siècle, 1’idée que 
la punition d un crime devait être essentiellement la correction du 
criminei, sans amélioration, la transformation de son âme impli- 
quait que cet homme füt connu et se manifestât. Dès lors que le 
châtiment n est plus la réplique à un crime, mais une opération 
transformatrice du criminei, le discours du criminei, son aveu, la 
mise en lumière de ce qu’il est, de ce qu’il pense, de ce qu’il désire 
devient indispensable. C’est une espèce de mécanisme d’appel, si 
vous voulez. 

- Je pense â un écrivain comme Céline, par exemple. Depuis son 
retour en France, tout ce qu’il a écrit est une confession un peu truquée, 
racontant tout ce qui lui est arrivê, tout ce qu'il a fait. Gaston Galli- 
mard avait très bien compris le goüt du public pour les aveux, la 
confession... 

— À coup sür. La faute, en Occident, est l’une des expériences fon- 
damentales qui déclenche la parole, plus que 1’exploit. Prenons les 
héros grecs de Llliade et de UOdyssée. Ni Achille, ni Agamemnon, 
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ni Ulysse ne parlent à partir de la faute. La faute, de temps en 
temps, intervient, mais ce n’est pas le mécanisme du déclenche- 
ment. On peut dire actuellement que cest, au contraire, sur fond de 
faute que se déclenche le mécanisme d’appel du discours et de celui 
de la littérature. 

- Je relève le mot <r littérature» que vous venez de prononcer. 
Autrefois, vous en parliez spontanêment et beaucoup. 

- Oh! beaucoup, beaucoup... un petit peu! 

- Mais, tout de même... 

- La raison est très simple. À ce moment-là, je ne savais pas très 
bien de quoi je parlais, je cherchais la loi ou le príncipe de mon dis¬ 
cours. Maintenant, je le sais mieux. 

- Mais justement, ne pourrait-on pas croire que ce que vous faites 
en ce moment est plus proche de la littérature et que, de la sorte, vous 
n’êprouvez plus le besoin d'en parler? Car, loin d'être des discours sur 
la vêrité, vos écrits ont pour but de housculer les limites de la pensêe et 
de faire apparaítre ce qu'on peut appeler le corps même du langage. 

- Jaurais envie de répondre, qu’il est vrai que ce n est pas la 
vérité qui me préoccupe. Je parle de la vérité, j’essaie de voir com- 
ment se nouent, autour des discours considérés comme vrais, des 
effets de pouvoir spécifiques, mais mon vrai problème, au fond, 
cest de forger des instruments d’analyse, d’action politique et 
ddntervention politique sur la réalité qui nous est contemporaine et 
sur nous-mêmes. 

Pour prendre un exemple très simple : vous me disiez qu on a lu 
1’ Histoire de la folie , comme une monographie sur un thème. Mais 
oui, ce nétait que cela, et qu’est-ce qui s’est passé? Très curieuse- 
ment, et de cela je n’en étais pas maitre, le fait que l’on fasse 1 his¬ 
toire de 1’institution psychiatrique, que l’on montre dans quel 
mécanisme de pouvoir elle était prise a litteralement blessé la 
conscience des psychiatres quant à leur pratique, a alerté la 
conscience des gens quant à ce qui se passait dans les hôpitaux psy- 
chiatriques, si bien que ce livre, qui n est qu une histoire vraie ou 
fausse, valable ou pas, peu importe, de 1’institution psychiatrique, 
est considéré comme un livre d antipsychiatrie, et je suis encore inju- 
rié, à 1’heure actuelle, c’est-à-dire seize ans après la publication de ce 
livre, comme étant l’un de ces odieux provocateurs qui, inconscients 
des dangers et des risques quils couraient et faisaient courir, ont fait 
1’apologie de la folie et de 1'antipsychiatrie. 


217 Nous nous sentions comme une sale espèce » 

< Wir fühlcen uns ais schmuczige Spezies > (< Nous nous sentions comme une sale espèce >; 
trad. J. Chavy), Der Spiegel , 31* année, n" 52, 19décembre 1977, pp. 77-78. 

II m'importai t daller à Berlin-Est. Car je ne me fiais pas aux Fran- 
çais qui, souvent, parlent de 1’Allemagne en général, comme s’il y 
en avait une plus forte dans son unité mythique que dans la réalité 
de sa partition. Ce qui se passe d’un côté me paraít incompréhen- 
sible si on ne voit pas également 1’autre côté - comme dans un jeu 
de demandes et de réponses oú l’on nentendrait qu’un seul des 
partenaires. 

Les problèmes commencèrent au passage du Mur. Pour des rai- 
sons que je ne comprends toujours pas, mon compagnon et moi 
fumes conduits séparément dans une pièce par la police populaire, 
minutieusement fouillés, les poches de pantalon retournées, le 
portefeuille ouvert, 1 argent compté, tous les papiers examinés (cer- 
tains, je pense, ont été photocopiés); les policiers ont scruté de près 
les papiers sur lesquels nous avions noté quelques lieux de rendez- 
vous et des adresses à Berlin-Ouest. 

Que faites-vous à Berlin? Qui est cette personne? Qu’est-ce que 
vous venez faire en R.D.A.? Un petit morceau de papier était 
tombé de ma poche, un coin de journal sur lequel on griffonne une 
note; il sagissait d’un livre de Rudolf Virchow, paru en 1871 *. 
Qui est ce monsieur? Êtes-vous allé chez lui? Êtes-vous allé à 
1’hôpital Virchow? Connaissez-vous quelqu’un dans cet hôpital? 

Nous connaissons tous des bureaucrates mal lunés. Mais j’eus de 
nouveau 1’impression que j’avais déjà ressentie en Pologne, et que 
des dissidents soviétiques m’avaient si souvent remise en mémoire... 

1 effrayante impression de pouvoir être un danger pour n’importe 
qui. Si 1 on avait trouvé sur nous une adresse de Berlin-Est? ou une 
référence à un ouvrage contemporain? Peut-être même existe-t-il en 
R.D.A. un dénommé Rudolf Virchow qui se demande aujourd hui 
pourquoi on le soupçonne dentretenir des relations avec deux Fran- 
çais d ont il na jamais entendu parler. 

On transporte la peste avec soi, on peut trahir sans le vouloir, 
dénoncer sans même dire un mot. De même que tout le monde 

* M. Foucault se réiere sans doute à 1’édition revue et augmentée de 1’ouvrage du 
médecin et homme politique allemand Rudolph Ludwig Virchow (1821-1902): Die 
Cellularpatbologie m ihrer begründung auf physiologische und pathologische gewebelehre. 
Vierte, neu bearbeite und Stark vermehrte Auflage, Berlin, A. Hirschwald, 1871. Cf. la 
traduction daprès la première édition de 1858 : La Pathologie cellulaire basée sur 1'êtude 
physiologique et pathologique des tissus (trad. P. Picard), Paris, Baillière, 1861. 
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peut devenir suspect, tout le monde peut rendre suspect tout le 
monde. Chacun est un lépreux, on a peur de 1’autre à cause de soi- 
même et on a peut de soi à cause des autres. 

Le surlendemain, nous prenions notre petit déjeuner dans notre 
très coquet hôtel de Berlin-Ouest, en compagnie de nos amis alle- 
mands. Nous parlions d’un livre sur Ulrike Meinhof qui venait de 
paraítre à Paris. Une note de ce livre présentait Peter Brückner, que 
nous admirions tous, comme un ancien sympathisant du groupe 
Baader-Meinhof qui serait devenu indicateur de police. 

Nous discutions de ce mensonge éhonté — souvent à voix haute, 
tantôt en français, tantôt en allemand. 

Alors que nous quittions 1’hôtel, trois autos de la police surgirent 
soudain, une quinzaine de policiers en descendirent, quelques-uns 
armés de mitraillettes. Ils se précipitèrent dans 1’hôtel, ils en ressor- 
tirent dare-dare, comme des fous, et se jetèrent sur notre voiture au 
moment oú nous allions démarrer. Ils nous obligèrent à descendre et 
à mettre les mains en l’air, puis ils nous mirent contre le mur et 
nous fouillèrent. 

Les hommes aux mitraillettes formaient un demi-cercle autour 
de nous. Nous ne pouvions voir leur visage, mais je puis assurer 
pourtant que ceux qui nous fouillaient avaient peur, de même, 
sans aucun doute, que ceux qui nous regardaient par les fenêtres, 
et que nous avons remarqués lorsquon nous autorisa à nous 
retourner. 

Puis, quand ils se sentirent soulagés, les policiers nous expli- 
quèrent que nous avions été dénoncés. Quelqu’un de l’hôtel avait 
cru que la jeune femme qui nous accompagnait ressemblait à Inge 
Viett * et avait appelé la police. Ils nous dirent qu’il s'agissait d’une 
erreur et que nous pouvions partir. 

À peine étions-nous remontés dans notre voiture qu’ils nous 
firent redescendre. Ils nous dirent, avec un certain embarras, qu ils 
étaient presque convaincus que notre amie nétait pas Inge Viett, 
mais que 1’appareil administratif déjà alerté s’était mis en marche et 
qu’il exigeait de nouvelles vérifications. 

Nous fümes ensuite conduits dans un bâtiment de la police et 
enfermés dans des cellules séparées. Ces cages minuscules et 
impeccables, si propres et si stérilisées avaient quelque chose de 
déprimant - elles faisaient un peu penser à un hôpital ou à la 
morgue. 

Nous pensions devoir y rester trois jours; à en juger d’après la 

* L'un des membres les plus recherchés de la Fraction Armée rouge depuis son éva- 
sion de prison. Les photos des membres du groupe Baader étaient alors affichées partout 
en R.F.A. 


bureaucratie de l’Est, qui peut passer des heures à fouiller les poches 
d’un étranger inconnu, combien de jours leur faudrait-il donc pour 
quelqu’un qui se promène avec une personne qui ressemble à Inge 
Viett? 

En fait, nous ne sommes pas restés enfermés plus d’une demi- 
heure, pratiquement pas dhnterrogatoire, rien au sujet de nos 
papiers, livres ou documents que nous avions avec nous. Aucune 
question sur nous à nos amis, aucune question à nos amis sur nous. 

Mais toujours le même refrain : < On vous a dénoncés, nous 
étions obligés de venir. > J'ignore si, dans 1'intervalle, ils ont pro- 
cédé à des recherches quelconques, et il est possible que certaines de 
nos indications soient fichées dans une grande banque de données. 

Mais je sais que tout ce théâtre pour vérifier des identités, ce gro- 
tesque déploiement de force à cause dune prétendue ressemblance 
n’est pas le bon moyen pour faire des enquêtes sérieuses, mais qu’au 
contraire cela sert à mettre solennellement en scène le grand rituel 
de la dénonciation. 

Tout le monde - dénonciateurs, dénoncés, spectateurs - doit être 
clairement défini pour < coller > avec la dénonciation. Le policier de 
1 Est aime montrer qu’il détient son pouvoir d’un autre monde, 
étranger à la population, - il se met en valeur en citant continuelle- 
ment des règlements —, le monde de 1’Administration, du Parti, des 
chefs. II s’appuie abstraitement et redoutablement sur ce monde 
d’en haut. 

Celui de 1’Ouest fait tout pour faire comprendre qu’il est inter- 
venu < sur demande >. La dénonciation lui confère son pouvoir. Si 
l’on vous arrête, cela veut dire que vous avez fait peur à quelquun, 
ou que votre visage a rappelé quelque chose à cette personne. Ne 
vous plaignez pas de la police, elle est au Service des angoisses de 
n’importe qui, au Service de ses hallucinations, de ses répulsions. 
Elle intervient comme les pompiers à 1’odeur du gaz, dès que ça 
sent mauvais. 

Personne n’est coupable, ni le dénonciateur, qui remplit son 
devoir de citoyen en face du danger, ni la police, qui est sur place 
dès qu’elle entend un appel au secours, ni vous non plus — à moins 
que la police et ses informateurs ne pensent que vous êtes coupable. 

La différence entre l’Allemagne de 1’Ouest et 1’Allemagne de 
1 Est: ici, du théatre et des mitraillettes, là-bas, la bureaucratie et 
les photocopieurs. Ici, la possibilité que tout un chacun soit accusé 
par d’autres; là-bas, une suspicion universelle de la part de 1’Admi- 
nistration. 

Nous étions insignifiants, et nous navions presque rien fait. Mais 
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le grand oeil de 1’État était sur nous parce que, dans le hall d'un 
hôtel, quelqu’un avait trouvé que nous avions l’air bizarres. 
Lorsqu’une bande dhommes armés de mitraillettes se sont précipi- 
tés sur nous, l’ont-ils fait parce quune jeune filie aux cheveux 
blonds était avec nous? 

Ou bien, n’est-ce pas plutôt que nous étions un groupe d’Alle- 
mands er de Français, très manifestement des < intellectuels >, qui 
parlions de politique à voix haute, précisément des gens qui res- 
semblent à des gens qui, de leur côté, ressemblaient à des gens qui, 
par leurs paroles et leurs écrits, en soutiennent qui eux-mêmes sont 
dangereux? Non, pas une sale race, comme on disait autrefois, mais 
une < sale espèce >. Nous nous sommes sentis comme une sale espèce. 


218 Pouvoirs et stratêgies 

< Pouvoirs et stratêgies > (entrerien avec J. Rancière), Les Rêvolies logiques , n" 4, hiver 1977, 
pp. 89-97. 

- N’y a-t-il pas un renversement qui fait de la critique de 1’enferme- 
ment le maitre mot des nêolibéralismes ou des néopopulismes ? 

— Je redoute en effet un certain usage du rapprochement goulag- 
renfermement. Un certain usage qui consiste à dire : nous avons 
tous notre goulag: il est là à nos portes, dans nos villes, dans nos 
hôpitaux, dans nos prisons; il est ici dans nos têtes. Je redoute que 
sous prétexte de < dénonciations systématiques > ne s’installe un 
éclectisme accueillant. Et que ne viennent s’y abriter bien des 
manoeuvres. On embrasse, dans une vaste indignation, dans un 
grand < soupir Lamourette >, toutes les persécutions politiques du 
monde, et on permet ainsi au P.C.F. de participer à un meeting oú 
Pliouchtch doit parler. Ce qui autorise ledit P.C.F. à tenir trois dis- 
cours : 

— à la cantonade : nous voilà, vous et nous, tous ensemble, bien 
malheureux; les problèmes de 1’U.R.S.S. sont les mêmes que ceux 
de tous les pays du monde, ni moindres ni pires, et réciproquement. 
Partageons nos luttes, c’est-à-dire, divisons-les; 

— aux partenaires électoraux : voyez comme nous sommes libres, 
nous aussi, à legard de 1’U.R.S.S. Comme vous, nous dénonçons le 
goulag : laissez-nous faire; 

— à Fintérieur du P.C. : voyez comme nous sommes habiles à 


éviter le problème du goulag soviétique. On le dissout dans 1’eau 
trouble des renfermements politiques en général. 

II me semble qu’il faut distinguer Yinstitution goulag et la ques- 
tion du goulag. Comme toutes les technologies politiques 1’institu- 
tion goulag a son histoire, ses transformations et transferts, son fonc- 
tionnement et ses effets. Le renfermement de l’âge classique fait très 
vraisemblablement partie de son archéologie. 

La question du goulag, elle, marque un choix politique. II y a 
ceux qui posent la question du goulag et ceux qui ne la posent pas. 
La poser veut dire quatre choses. 

a) Cest refuser d’interroger le goulag à partir des textes de Marx 
ou de Lénine, en se demandant par quelle erreur, déviation, 
méconnaissance, distorsion spéculative ou pratique, la théorie a pu 
être à ce point trahie. 

Cest au contraire interroger tous ces discours, aussi anciens qu’ils 
soient, à partir de la réalité du goulag. Plutôt que de chercher dans 
ces textes ce qui pourrait condamner par avance le goulag, il s’agit 
de se demander ce qui en eux l’a permis, ce qui continue à le justi- 
fier, ce qui permet aujourd’hui d’en accepter toujours 1’intolérable 
vérité. La question du goulag ne doit pas se poser en termes d’erreur 
(rabattement théorique), mais de réalité. 

b) Cest refuser de localiser 1’interrogation au seul niveau des 
causes. Si on demande tout de suite : qu’est-ce qui est < cause > du 
goulag (le retard du développement de la Russie, la transformation 
du Parti en bureaucratie, les difficultés économiques propres à 
1’U.R.S.S.?), on fait du goulag une sorte de maladie-abcès, infec- 
tion, dégénérescence, involution. On ne le pense que négativement; 
obstacle à lever, dysfonctionnement à corriger. Le goulag, maladie 
de maternité dans le pays qui enfante douloureusement le socia- 
lisme. 

La question du goulag doit se poser en termes positifs. Le pro¬ 
blème des causes ne peut pas être dissocié de celui du fonctionne- 
ment: à quoi sert-il, quel fonctionnement assure-t-il, à quelles stra- 
tégies est-ce qu’il s’intègre? 

Le goulag doit être analysé comme opérateur économico- 
politique dans un État socialiste. Pas de rabattement historiciste. Le 
goulag n est pas un reste, ou une suite. II est un présent plein. 

c) C est refuser de se donner, pour faire la critique du goulag, un 
príncipe de filtrage, une loi qui seraient intérieurs à notre propre 
discours ou à notre propre reve. Je veux dire par là : renoncer à la 
politique des guillemets; ne pas s’en tirer en affectant le socialisme 
soviétique des guillemets infamants et ironiques qui mettent à 1’abri 
le bon, le vrai socialisme - sans guillemets - qui seul donnera le 
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point de vue légitime pour faire une critique politiquement valable 
du goulag. En fait, le seul socialisme qui mérite les guillemets de la 
dérision, c’est celui qui, dans notre tête, mène le vie rêveuse de 
1’idéalité. II faut au contraire que nous ouvrions les yeux à ce qui 
permet, là-bas, sur place, de résister au goulag; ce à partir de quoi il 
devient insupportable et ce qui peut donner aux hommes de 1’anti- 
goulag le courage de se lever et de mourir pour pouvoir dire un mot 
ou un poème. II faut savoir ce qui fait dire à Mikael Stern : < Je ne 
me rendrai pas >; et savoir aussi comment ces hommes et ces 
femmes < presque illettrés > qui avaient été réunis (sous quelles 
menaces?) pour 1’accuser ont trouvé la force de le disculper publi- 
quement. Ce sont eux qu’il faut écouter et non plus notre petite 
romance d’amour séculaire avec le «socialisme >. Sur quoi 
s’appuient-ils, qu’est-ce qui leur donne leur énergie, qu’est-ce qui 
opère dans leur résistance, qu’est-ce qui les fait se dresser? Et sur- 
tout qu’on ne leur demande pas s’ils sont bien, toujours et en dépit 
de tout, < communistes >, comme si c’était là la condition pour que 
nous autres nous acceptions de les entendre Le levier contre le 
goulag, il n’est pas dans notre tête, mais dans leurs corps, leur éner¬ 
gie, dans ce quils font, disent et pensent. 

d) Cest refuser la dissolution universaliste dans la < dénoncia- 
tion > de tous les renfermements possibles. Le goulag n’est pas une 
question à poser uniformément à toute société quelle qu’elle soit. 
Elle doit être posée spécifiquement à toute société socialiste, dans 
la mesure oú aucune d’entre elles depuis 1917 n’est parvenue de 
fait à fonctionner sans un système plus ou moins développé de 
goulag. 

En somme, il faut faire valoir, me semble-t-il, la spécificité de la 
question du goulag contre tout rabattement théorique (qui en fait 
une erreur lisible à partir des textes), contre tout rabattement histo- 
riciste (qui en fait un effet de conjoncture isolable à partir de ses 
causes), toute dissociation utopique (qui le placerait, avec le 
pseudo-< socialisme >, en opposition au socialisme < lui-même >), 
toute dissolution universalisante dans la forme générale du renfer- 
mement. Toutes ces opérations ont un même rôle — et il n’est pas 
trop d’elles toutes pour assurer une tache aussi difficile : continuer, 
en dépit du goulag, à faire courir parmi nous un discours de gaúche 
dont les príncipes organisateurs resteraient les mêmes. II me semble 

1. À noter qu'en France on ne crouve pas comme dans d'autres pays cette publica- 
tion régulière de la contre-culture soviétique. Cest là, non dans les textes de Marx, que 
devrait être pour nous le matériau de réflexion. 


que 1 analyse de Glucksmann échappe à tous ces rabattements qu’on 
pratique si volontiers *. 

Cela étant dit sur la spécificité de la question du goulag restent 
deux problèmes: 

— comment lier concrètement, dans 1’analyse et dans la pratique, 
la critique des technologies de normaiisation qui dérivent histo- 
riquement de 1’enfermement classique, et la lutte contre le goulag 
soviétique, en tant que péril historiquement montant? Oú sont les 
priorités? Quels liens organiques établir entre les deux tâches? 

— 1 autre problème, qui est lié au précédent (la réponse à ce der- 
nier conditionnant pour une part la réponse au premier), touche à 

I existence d une < plèbe >, cible constante et constamment muette 
des dispositifs de pouvoir. À la première question il me parait 
actuellement impossible de donner une réponse péremptoire et indi- 
viduelle. II faut essayer d’en élaborer une à travers les conjonctures 
politiques que nous avons maintenant à traverser. À la seconde, en 
revanche, il me semble qu’on peut donner une esquisse au moins de 
réponse. II ne faut sans doute pas concevoir la < plèbe > comme le 
fond permanent de 1’histoire, 1’objectif final de tous les assujettisse- 
ments, le foyer jamais tout à fait éteint de toutes les révoltes. II n’y a 
sans doute pas de réalité sociologique de la < plèbe >. Mais il y a 
bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes, 
dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui échappe d’une 
certaine façon aux relations de pouvoir; quelque chose qui est non 
point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui 
est le mouvement centrifuge, 1’énergie inverse, 1’échappée. 

< La > plèbe nexiste sans doute pas, mais il y a < de la > plèbe. 

II y a de la plèbe dans les corps, et dans les ames, il y en a dans les 
individus, dans le prolétariat, il y en a dans la bourgeoisie, mais 
avec une extension, des formes, des énergies, des irréductibilités 
diverses. Cette part de plèbe, c’est moins 1’extérieur par rapport aux 
relations de pouvoir, que leur limite, leur envers, leur contrecoup; 
c est ce qui répond à toute avancée du pouvoir par un mouvement 
pour s en dégager; c est donc ce qui motive tout nouveau déve- 
loppement des réseaux de pouvoir. La réduction de la plèbe peut 
s effectuer de trois façons : soit par son assujettissement effectif, soit 
par son utilisation comme plèbe (cf 1’exemple de la délinquance au 
xix siècle), soit encore lorsqu’elle se fixe elle-même selon une stra- 
tégie de résistance. Prendre ce point de vue de la plèbe, qui est celui 

Glucksmann (A.), La Cuisinière et le Mangeur d’hommes. Essai sur les rapports 
entre 1’Etat, le marxisme et les camps de concentration, Paris, Éd. du Seuil coll 
< Combats >, 1975. 
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de 1’envers et de la limite par rapport au pouvoir, est donc indispen- 
sable pour faire 1’analyse de ses dispositifs; à partir de là peuvent se 
comprendre son fonctionnement et ses développements. Je ne pense 
pas que cela puisse se confondre en aucune manière avec un néopo- 
pulisme qui substantifierait la plèbe ou un néolibéralisme qui en 
chanterait les droits primitifs. 

— La question de 1’exercice du pouvoir se pense volontiers 
aujourd’hui dans les termes de l'amour (du maitre) ou du désir (des 
masses pour le fascisme). Peut-on faire la généalogie de cette sub- 
jectivisation ? Et peut-on spécifter les formes de consentement, les « rai- 
sons d'obéir» dont elle travestit le fonctionnement? 

Cest autour du sexe que s'institue selon les uns 1’inéluctabilitê du 
mattre, selon les autres la subversion la plus radicale. Le pouvoir est 
alors représentê comme interdiction, la loi comme forme, et le sexe comme 
matière de 1’interdit. Ce dispositif— qui autorise deux discours contra- 
dictoires - est-il liê à /V accident» de la découverte freudienne ou ren- 
voie-t-il à une fonction spêcifique de la sexualitê dans 1’êconomie du 
pouvoir? 

II ne me semble pas quon puisse aborder de la même façon ces 
deux notions : amour du maitre et désir des masses pour le fas- 
cisme. Certes, dans les deux cas, on trouve une certaine < sub- 
jectivisation > des rapports de pouvoir; mais elle n'est pas produite 
ici et là de la même façon. 

Ce qui gêne, dans 1’affirmation du désir des masses pour le fas¬ 
cisme, cest que 1’affirmation couvre le défaut d’une analyse histo- 
rique précise. J’y vois surtout 1’effet d’une complicité générale dans 
le refus de déchiffrer ce que fut réellement le fascisme (refus qui se 
traduit soit par la généralisation : le fascisme est partout et surtout 
dans nos têtes, soit par la schématisation marxiste). La non-analyse 
du fascisme est l’un des faits politiques importants de ces trente der- 
nières années. Ce qui permet d'en faire un signifiant flottant, dont 
la fonction est essentiellement de dénonciation : les procédés de tout 
pouvoir sont soupçonnés d’être fascistes tout comme les masses sont 
soupçonnées de 1’être dans leurs désirs. Sous 1’affirmation du désir 
des masses pour le fascisme gít un problème historique qu’on ne 
s’est pas encore donné les moyens de résoudre. 

La notion d‘< amour du maitre > * pose, je crois, d’autres pro- 
blèmes. Elle est une certaine manière de ne pas poser le problème 
du pouvoir ou plutôt de le poser de manière quon ne puisse l’ana- 

* Allusion aux travaux de Pierre Legendre : VAmour du censeur. Essai sur 1’ordre 
dogmattque. Paris, Éd. du Seuil, 1974; Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie 
patriote. Paris, Éd. de Minuit, 1976. 


lyser. Et cela par 1’inconsistance de la notion de maitre, hantée seu- 
lement par les fantômes divers du maitre avec son esclave, du 
maitre avec son disciple, du maitre avec son ouvrier, du maitre qui 
dit la loi et qui dit la vérité, du maitre qui censure et interdit. 

Cest qu’à cette réduction de 1’instance du pouvoir à la figure du 
maitre une autre est liée : la réduction des procédures de pouvoir à 
la loi d’interdiction. Cette réduction à la loi joue trois roles princi- 
paux: 

— elle permet de faire valoir un schéma du pouvoir qui est 
homogène à quelque niveau qu’on se place et dans quelque 
domaine que ce soit; famille ou État, rapport d’éducation ou de 
production ; 

— elle permet de ne jamais penser le pouvoir qu’en termes néga- 
tifs : refus, délimitation, barrage, censure. Le pouvoir, c’est ce qui 
dit non. Et l’affrontement avec le pouvoir ainsi conçu n’apparait que 
comme transgression ; 

— elle permet de penser 1’opération fondamentale du pouvoir 
comme un acte de parole : énonciation de la loi, discours de 1’inter- 
dit. La manifestation du pouvoir revêt la forme pure du < tu ne dois 
pas >. 

Une pareille conception procure un certain nombre de bénéfices 
épistémologiques. Et cela par la possibilité de la lier à une eth- 
nologie centrée sur 1’analyse des grands interdits de 1’alliance, et à 
une psychanalyse centrée sur les mécanismes du refoulement. Une 
seule et même « formule > de pouvoir (1’interdit) est ainsi appli- 
quée à toutes les formes de sociétés et à tous les niveaux de 1’assujet- 
tissement. Or, en faisant du pouvoir 1’instance du non, on est 
conduit à une double < subjectivisation > : du côté oú il s’exerce, le 
pouvoir est conçu comme une sorte de grand Sujet absolu - réel, 
imaginaire, ou purement juridique, peu importe - qui articule 
1’interdit: souveraineté du père, du monarque, de la volonté géné¬ 
rale. Du côté oú le pouvoir est subi, on tend également à le < sub- 
jectiviser >, en déterminant le point oú se fait 1’acceptation de 
1 interdit, le point oú on dit < oui > ou < non > au pouvoir; et c’est 
ainsi que pour rendre compte de 1’exercice de la souveraineté on 
suppose soit la renonciation aux droits naturels, soit le contrat 
social, soit 1 amour du maitre. De 1’édifice construit par les juristes 
dassiques jusqu’aux actuelles conceptions, il me semble que le pro¬ 
blème est toujours posé dans les mêmes termes : un pouvoir essen¬ 
tiellement négatif qui suppose d’un côté un souverain dont le rôle 
est d interdite et de 1 autre un sujet qui doit bien d une certaine 
manière dire oui a cet interdit. L analyse contemporaine du pouvoir 
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en termes de libido est toujours articulée par cette vieille conception 
juridique. 

Pourquoi le privilège séculaire d’une pareille analyse? Pourquoi 
le pouvoir est-il si régulièrement déchiffré dans les termes purement 
négatifs de la loi d’interdiction? Pourquoi le pouvoir est-il immé- 
diatement réfléchi comme système de droit? On dira sans doute 
que, dans les sociétés occidentales, le droit a toujours servi de 
masque au pouvoir. II semble que cette explication ne soit pas tout 
à fait suffisante. Le droit a été un instrument effectif de constitution 
des pouvoirs monarchiques en Europe, et pendant des siècles la pen- 
sée politique a été ordonnée au problème de la souveraineté et de ses 
droits. D’autre part, le droit a été, surtout au xvm e siècle, une arme 
de lutte contre ce même pouvoir monarchique qui s’en était servi 
pour s’affirmer. Enfin, il a été le mode de représentation principal 
du pouvoir (et par représentation il ne faut pas entendre écran ou 
illusion, mais mode d’action réelle). 

Le droit n’est ni la vérité ni 1’alibi du pouvoir. II en est un ins¬ 
trument à la fois complexe et partiel. La forme de la loi et les 
effets d’interdits qu’elle porte sont à replacer parmi bien d’autres 
mécanismes non juridiques. Ainsi le système pénal ne doit-il pas 
être analysé purement et simplement comme un appareil d’inter- 
diction et de répression d’une classe sur une autre ni non plus 
comme un alibi qui abrite les violences sans loi de la classe domi¬ 
nante; il permet une gestion politique et économique à travers la 
différence entre légalité et illégalismes. De même, pour la sexua- 
lité : 1’interdit n’est sans doute pas la forme majeure selon laquelle 
le pouvoir 1’investit. 

- L'analyse des techniques de pouvoir s’oppose aux discours sur 
1’amour du maitre ou le désir du fascisme. Mais est-ce qu’elle ne leur 
laisse pas aussi la place libre en absolutisant le pouvoir, en le présuppo- 
sant comme toujours déjà là, persévêrant dans son être face à une guê- 
rilla êgalement perseverante des masses, et en laissant tomber la ques- 
tion : à qui et à quoi sert-il? Derrière cela est-ce qu'il n’y aurait pas 
un rapport dúplice de 1’anatomie politique au marxisme : la lutte des 
classes refusée comme ratio de 1’exercice du pouvoir fonctionnant pour- 
tant comme garantie demière d’ intelligibilité du dressage des corps et 
des esprits (production d'une force de travail apte aux tâches que lui 
assigne 1’exploitation capitaliste, etc.)? 

- II est vrai, me semble-t-il, que le pouvoir est < toujours déjà 
là »; qu’on n’est jamais < dehors >, qu’il n’y a pas de < marges > 
pour la gambade de ceux qui sont en rupture. Mais cela ne veut pas 
dire qu'il faut admettre une forme incontournable de domination 


ou un privilège absolu de la loi. Qu’on ne puisse jamais être < hors 
pouvoir > ne veut pas dire qu’on est de toute façon piégé. 

Je suggérerais plutôt (mais ce sont là des hypothèses à explorer): 

- que le pouvoir est coextensif au corps social; il n’y a pas, entre 
les mailles de son réseau, des plages de libertés élémentaires ; 

- que les relations de pouvoir sont intriquées dans d’autres types 
de relation (de production, d’alliance, de famille, de sexualité) oú 
elles jouent un rôle à la fois conditionnant et conditionné; 

- qu’elles n’obéissent pas à la forme unique de 1’interdit et du 
châtiment, mais qu’elles sont de formes multiples; 

- que leur entrecroisement dessine des faits généraux de domi¬ 
nation, que cette domination s’organise en stratégie plus ou moins 
cohérente et unitaire; que les procédures dispersées, hétéromorphes 
et locales de pouvoir sont réajustées, renforcées, transformées par ces 
stratégies globales et tout cela avec des phénomènes nombreux 
d’inertie, de décalages, de résistances; qu'il ne faut donc pas se don- 
ner un fait premier et massif de domination (une structure binaire 
avec d’un côté les c dominants > et de 1’autre les < dominés >), 
mais plutôt une production multiforme de rapports de domination 
qui sont partiellement intégrables à des stratégies densemble; 

- que les relations de pouvoir < servent > en effet, mais non 
point parce quelles sont < au Service > d’un intérêt économique 
donné comme primitif, mais parce qu’elles peuvent être utilisées 
dans des stratégies; 

- qu’il n’y a pas de relations de pouvoir sans résistances; que 
celles-ci sont d’autant plus réelles et plus efficaces quelles se for- 
ment là même oú s’exercent les relations de pouvoir; la résistance au 
pouvoir n’a pas à venir d’ailleurs pour être réelle, mais elle n’est pas 
piégée parce quelle est la compatriote du pouvoir. Elle existe 
d autant plus qu’elle est là oú est le pouvoir; elle est donc comme 
lui multiple et intégrable à des stratégies globales. 

La lutte de classes peut donc n’être pas la < ratio de 1’exercice du 
pouvoir > et être pourtant < garantie d'intelligibilité > de certaines 
grandes stratégies. 

- L analyse de la guêrilla masses/pouvoir peut-elle êchapper aux 
pensêes réformistes qui font de la revolte le clignotant qui oblige en haut 
à une nouvelle adaptation ou le leurre par quoi s’institue une nouvelle 
forme de la maitrise ? Peut-on penser le refus hors du dilemme du réfor- 
misme et de 1’angélisme ? Uentretien avec Deleuze de L’Arc 1 donnait 
à la thêorie la fonction d'une boite à outils au Service de sujets poli- 

1. < Les intellectuels et le pouvoir. Entretien Michel Foucault et Gilles Deleuze », 
D Are, n° 49 : Deleuze, 1972 (voir supra, n° 106). 
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tiques nouveaux, sur la base d'expêriences comme celle du G.I.P. 
Aujourd’hui que les partis traditionnels ont réinstallê leur hégémonie à 
gaúche, comment faire de la boite à outils autre chose qu'un instrument 
de recherche sur le passê? 

— II faut distinguer la critique du réformisme comme pratique 
politique de la critique d’une pratique politique par le soupçon 
qu’elle peut donner lieu à une réforme. Cette seconde forme de cri¬ 
tique est fréquente dans les groupes d’extrême gaúche et son utilisa- 
tion fait partie des mécanismes de micro-terrorisme avec lesquels ils 
ont souvent fonctionné. Elle consiste à dire : < Attention! Quelle 
que soit la radicalité idéale de vos intentions, votre action est si 
locale, vos objectifs si isolés que 1’adversaire pourra sur ce point pré- 
cis aménager la situation, céder s’il le faut, sans rien compromettre 
de sa situation d’ensemble; mieux, il repérera, à partir de là, les 
points de transformation nécessaires; et vous voilà récupérés. > 
L’anathème est lancé. Or il me semble que cette critique < par > le 
réformisme repose sur deux erreurs : 

— la méconnaissance de la forme stratégique que revêtent les 
processus de la lutte. Si on admet que la forme à la fois générale et 
concrète de la lutte, cest la contradiction, il est certain que tout ce 
qui peut la localiser, tout ce qui permet de composer avec elle aura 
valeur de frein ou de blocage. Mais le problème est de savoir si la 
logique de la contradiction peut bien servir de príncipe d’intelligibi- 
lité et de règle d’action dans la lutte politique. On touche là à une 
question historique considérable : comment s’est-il fait que depuis 
le xix e siècle on ait si constamment tendu à dissoudre les problèmes 
spécifiques de la lutte et de sa stratégie dans la logique pauvre de la 
contradiction? II y a à cela toute une série de raisons qu’il faudra 
bien tenter d’analyser un jour. II faut en tout cas essayer de penser la 
lutte, ses formes, ses objectifs, ses moyens, ses processus selon une 
logique qui sera affranchie des contraintes stérilisantes de la dialec- 
tique. Pour penser le lien social, la pensée politique < bourgeoise > 
du xvnf siècle s’est donné la forme juridique du contraí. Pour penser 
la lutte, la pensée < révolutionnaire > du xix' s’est donné la forme 
logique de la contradiction : cela ne vaut sans doute pas mieux que 
cela. En revanche, les grands États du xix' siècle se sont donné une 
pensée stratégique, alors que les luttes révolutionnaires, elles, n ont 
pensé leur stratégie que d’une façon très conjoncturelle, et en 
essayant toujours de l’inscrire sur l’horizon de la contradiction; 

— la phobie de la réplique réformiste chez 1’adversaire est liée 
aussi à une autre erreur. Cest le privilège qu’on accorde à ce qu’on 
appelle sans rire la < théorie > du maillon le plus faible : une 


attaque locale ne devrait avoir de sens et de légitimité qu’à être 
pointée vers 1’élément qui, en sautant, permettra la rupture totale 
de la chaine: action locale donc, mais qui par le choix de son 
emplacement, agira, et radicalement, sur le tout. Là encore, il fau- 
drait se demander pourquoi cette proposition a eu un tel succès au 
xx e siècle et pourquoi on l‘a érigée en théorie. Bien sur, elle a permis 
de penser ce qui avait été pour le marxisme 1'imprévisible : la révo- 
lution en Russie. Mais, d’une façon générale, il faut bien reconnaítre 
qu’il sagit là d’une proposition non pas dialectique, mais straté¬ 
gique — fort élémentaire d’ailleurs. Elle a été le minimum straté¬ 
gique acceptable pour une pensée commandée par la forme dialec¬ 
tique et elle est restée toute proche encore de la dialectique 
puisqu’elle énonçait la possibilité, pour une situation locale, de 
valoir comme la contradiction du tout. De là la solennité avec 
laquelle on a érigé en < théorie > cette proposition < léniniste > qui 
relève tout juste du premier apprentissage d’un sous-lieutenant de 
réserve. Et cest au nom de cette proposition qu’on terrorise toute 
action locale par le dilemme suivant: ou bien vous attaquez locale- 
ment, mais il faut être sur que c’est le maillon le plus faible dont la 
rupture fera tout sauter; ou bien le tout n’a pas sauté, le maillon 
n’était pas le plus faible, 1’adversaire n’a eu qu’à réaménager son 
front, la réforme a résorbé votre attaque. 

II me semble que toute cette intimidation par la peur de la 
réforme est liée à 1’insuffisance d’une analyse stratégique propre à la 
lutte politique — à la lutte dans le champ du pouvoir politique. Le 
rôle de la théorie aujourd’hui me paraít être justement celui-là : non 
pas formuler la systématicité globale qui remet tout en place; mais 
analyser la spécificité des mécanismes de pouvoir, repérer les liai- 
sons, les extensions, édifier de proche en proche un savoir straté¬ 
gique. Si < les partis traditionnels ont réinstallé leur hégémonie à 
gaúche >, et sur des luttes diverses qu’ils n’avaient pas contrôlées, 
1 une des raisons — parmi bien d’autres — en fut qu’on ne s’est guère 
donné pour analyser leur déroulement et leurs effets qu une logique 
profondément inadéquate. 

La théorie comme boite à outils, cela veut dire : 

— qu’il s’agit de construire non un système, mais un instrument: 
une logique propre aux rapports de pouvoir et aux luttes qui 
s’engagent autour d’eux; 

— que cette recherche ne peut se faire que de proche en proche, à 
partir d une réflexion (nécessairement historique dans certaines de 
ses dimensions) sur des situations données. 

N.B. : Ces questions m ont été posées par écrit. J’y ai répondu de 
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la même façon, mais en improvisam et sans pratiquement rien 
changer à la première rédaction. Non pas par croyance aux vertus de 
la spontanéité, mais pour laisser un caractère problématique, volon- 
tairement incertain, aux affirmations avancées. Ce que j’ai dit là 
n’est pas < ce que je pense >, mais souvent ce dont je me demande si 
on ne pourrait pas le penser. 


1978 


u9 Introduction par Michel foucault 

< Introduction by Michel Foucault > (< Introduction par Michel Foucault >), in Canguilhem 
(G.), On the Normal and the Pathological , Boston, D. Reidel, 1978, pp. ix-xx. 

Tout le monde sait quen France il y a peu de logiciens, mais beau- 
coup d historiens des Sciences. Et qu’ils ont occupé dans l institution 
philosophique - enseignement ou recherche - une place considé- 
rable. Mais sait-on au juste 1’importance qu’a pu avoir, au cours de 
ces quinze ou vingt dernières années, et jusquaux frontières de l’ins- 
titution, chez ceux-là mêmes qui sen détachaient ou la contestaient, 
un travail comme celui de Georges Canguilhem? Oui, je sais, il y a 
eu des théâtres plus bruyants : psychanalyse, marxisme, linguis- 
tique, ethnologie. Mais n’oublions pas ce fait qui relève, comme on 
voudra, de la sociologie des milieux intellectuels français, du fonc- 
tionnement de nos institutions universitaires ou de notre système de 
valeurs culturelles: dans toutes les discussions politiques ou scienti- 
fiques de ces étranges années soixante, le rôle des philosophes - je 
veux dite tout simplement de ceux qui avaient reçu leur formation 
universitaire dans les départements de philosophie - a été impor¬ 
tam : trop importam, peut-être, au gré de certains. Or, directement 
ou indirectement, tous ces philosophes ou presque ont eu affaire à 
1’enseignement et aux livres de Georges Canguilhem. 

De là, un paradoxe : cet homme, dont 1’ceuvre est austère, volon- 
tairement et soigneusement limitée à un domaine particulier d une 
histoire des Sciences qui de toute façon ne passe pas pour une disci¬ 
pline à grand spectacle, s’est trouvé d’une certaine manière présent 
dans des débats oú lui-même a bien pris garde de jamais figurer. 
Mais ôtez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-chose à 
Althusser, à 1 althussérisme et à toute une série de discussions qui 
ont eu lieu chez les marxistes français; vous ne saisissez plus ce qu il 
y a de spécifique chez des sociologues comme Bourdieu, Castel, 
Passeron et qui les marque si fortement dans le champ de la sociolo¬ 
gie ; vous manquez tout un aspect du travail théorique fait chez les 
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psychanalystes et en particulier chez les lacaniens. Plus : dans tout le 
débat d’idées qui a précédé ou suivi le mouvement de 1968, il est 
facile de retrouver la place de ceux qui, de près ou de loin, avaient 
été formés par Canguilhem. 

Sans méconnaítre les divages qui ont pu pendant ces dernières 
années, et depuis la fin de la guerre, opposer marxistes et non- 
marxistes, freudiens et non-freudiens, spédalistes d’une discipline et 
philosophes, universitaires et non-universitaires, théoriciens et poli- 
tiques, il me semble bien quon pourrait retrouver une autre ligne 
de partage qui traverse toutes ces oppositions. Cest celle qui sépare 
une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet et une philo- 
sophie du savoir, de la rationalité et du concept. D’un côté, une 
filière qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty; et puis une autre 
qui est celle de Cavaillès, de Bachelard et de Canguilhem. En 
d’autres termes, il s’agit de deux modalités selon lesquelles on a 
repris, en France, la phénoménologie, lorsque, bien tardivement, 
vers 1930, elle a commencé enfin à être sinon connue, du moins 
reconnue. La philosophie contemporaine en France débuta dans ces 
années-là. Les Méditations cartêsiennes * prononcées en 1929, tra- 
duites et publiées en 1931, marquent ce moment: la phénoménolo¬ 
gie pénètre en France par ce texte; mais il en permet deux lectures : 
l’une dans la direction d’une philosophie du sujet - et ce sera 
1’article de Sartre sur < La Transcendance de l’ego ** >, en 1935 : et 
1’autre qui remontera vers les problèmes fondateurs de la pensée de 
Husserl, ceux du formalisme et de 1’intuitionnisme, ceux de la théo- 
rie de la Science - et ce sera, en 1938, les deux thèses de Cavaillès, 
sur la Méthode axiomatique et sur la Formation de la théorie des 
ensembles ***. Quels qu’aient pu être par la suite les déplacements, 
les ramifications, les interférences, les rapprochements même, ces 
deux formes de pensée ont constitué en France deux trames qui sont 
restées profondément hétérogènes. 

En apparence, la seconde est restée à la fois la plus théoricienne, 
la plus repliée sur des tâches spéculatives, la plus universitaire aussi. 
Et pourtant cest elle qui a joué le rôle le plus important au cours 

* Husserl (E.), Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Phãnomenologie , 
1931; rééd. Gesammelte Werke , c. I, La Haye, Martin Nijhoff, 1950 (Méditations cartê¬ 
siennes. Introduction à la phénoménologie, trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 

1.953). 

** Sartre (J.-P.), < La transcendance de l'ego. Esquisse d'une description phénomé- 
nologique >, Recherches philosophiques , n° 6, 1935 (rééd. Paris, Vrin, 1965). 

*** Cavaillès (J.), Méthode axiomatique et formalisme. Essai sur le problème du fonde- 
ment des mathématiques , Paris, Hermann, 1937; Remarques sur la formation de la théorie 
abstraite des ensembles. Étude historique et critique. Paris, Hermann, 1937. 
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des années soixante, au moment oú s’amorçait une crise qui n’était 
pas seulement celle de 1’Université mais celle du statut et du rôle du 
savoir. II faut se demander pourquoi un tel type de réflexion a pu, 
en suivant sa logique propre, se trouver ainsi profondément lié au 
présent. 

* 

L’une des raisons principales tient sans doute à ceci : 1’histoire des 
Sciences met en oeuvre l’un des thèmes qui s’est introduit de façon 
presque subreptice dans la philosophie à la fin du xvm e siècle; pour 
la première fois, on posait à la pensée rationnelle la question non 
plus seulement de sa nature, de son fondement, de ses pouvoirs et 
de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie; celle de 
son passé immédiat et de son actualité; celle de son moment et de 
son lieu. Cette question, c’est celle à laquelle Mendelssohn, puis 
Kant ont essayé de répondre, en 1784, dans la Berlinische Monats- 
schrift: Was ist Aufklãrung * ? Ces deux textes inaugurent un 

< journalisme philosophique > qui fut, avec 1’enseignement univer¬ 
sitaire, une des deux grandes formes d’implantation institutionnelle 
de la philosophie au xix c siècle (et on sait combien il a été fécond à 
certains moments, comme dans les années 1840 en Allemagne). Ils 
ouvrent aussi à la philosophie toute une dimension historico- 
critique. Et ce travail comporte toujours deux objectifs qui, de fait, 
ne peuvent se dissocier et renvoient sans cesse l’un à 1’autre : d’une 
part, chercher quel a été (dans sa chronologie, dans ses éléments 
constituants, dans ses conditions historiques) le moment oú 
1’Occident pour la première fois a affirmé 1’autonomie et la souve- 
raineté de sa propre rationalité : Réforme luthérienne, révolution 
copernicienne, philosophie de Descartes, mathématisation gali- 
léenne de la nature, physique newtonienne? D’autre part, analyser le 

< moment présent > et chercher, en fonction de ce qu’a été 1’histoire 
de cette raison, en fonction aussi de ce que peut être son bilan 
actuel, quel rapport il faut établir à ce geste fondateur : redé- 
couverte, reprise d’un sens oublié, achèvement, ou rupture, retour à 
un moment antérieur, etc. 

II faudrait sans doute chercher pourquoi cette question de YAuf¬ 
klãrung a eu, sans disparaítre jamais, un destin si différent en Alle- 
magne, en France et dans les pays anglos-saxons; pourquoi, ici et là, 

Mendelssohn (M.), < Üeber die Frage: Was heisst Aufklãren?», Berlinische 
Monatsschrift, IV, n 3, septembre 1784, pp. 193-200. Kant (L), « Beancwortung der 
Frage: Was ist Aufklãrung?», Berlinische Monatsschrift, IV, n° 6, décembre 1784, 
pp. 491-494 (« Réponse à la question : Quest-ce que les Lumières? >, trad. S. Piobettai 
m La Philosophie de 1’histoire (Opuscules), Paris, Aubier, 1947, pp. 81-92). 
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elle s’est investie dans des domaines si divers, et selon des chrono- 
logies si variées. Disons en tout cas que la philosophie allemande lui 
a donné cotps surtout dans une réflexion historique et politique sur 
la société (avec un moment privilégié : la Réforme; et un problème 
central : l’expérience religieuse dans son rapport avec l’économie et 
1’État); des hégéliens à 1’école de Francfort et à Lukács, Feuerbach, 
Marx, Nietzsche et Max Weber en portent témoignage. En France, 
c’est l’histoire des Sciences qui a surtout servi de support à la ques- 
tion philosophique de 1 'Aufklãrung-, après tout, le positivisme de 
Comte et de ses successeurs a bien été une manière de reprendre 
1’interrogation de Mendelssohn et de Kant à 1’échelle d’une histoire 
générale des sociétés. Savoir et croyance, forme scientifique de la 
connaissance et contenus religieux de la représentation, ou passage 
du préscientifique au scientifique, constitution d’un savoir rationnel 
sur fond d’une expérience traditionnelle, apparition, au milieu 
d’une histoire des idées et des croyances, d’un type d’histoire propre 
à la connaissance scientifique, origine et seuil de la rationalité, cest 
sous cette forme qu’à travers le positivisme (et ceux qui se sont 
opposés à lui), à travers Duhem, Poincaré, les débats tapageurs sur 
le scientisme et les discussions académiques sur la Science médié- 
vale, la question de {'Aufklãrung s’est transmise en France. Et si la 
phénoménologie, après une bien longue période oú elle fut tenue en 
lisière, a fini par pénétrer à son tout, c’est sans doute du jour oú 
Husserl, dans les Méditations cartésiennes et dans la Krisis *, a posé 
la question des rapports entre le projet Occidental d’un déploiement 
universel de la raison, la positivité des Sciences et la radicalité de la 
philosophie. 

Si j’ai insisté sur ces points, c’est pour montrer que, depuis un 
siècle et demi en France, 1’histoire des Sciences porte en soi des 
enjeux philosophiques qui sont facilement reconnus. Des ceuvres 
comme celles de Koyré, de Bachelard ou de Canguilhem peuvent 
bien avoir eu pour centres de référence des domaines précis, < régio- 
naux >, chronologiquement bien déterminés de l’histoire des 
Sciences; elles ont fonctionné comme des foyers d elaboration philo¬ 
sophique importants, dans la mesure oú elles faisaient jouer sous 
différentes facettes cette question de {'Aufklãrung essentielle à la 
philosophie contemporaine. 

S’il fallait chercher hors de France quelque chose qui corresponde 

* Husserl (E.), Die Krisis der europaíschen Wissenschaften und die transzendentale 
Phãnomenologie. Einleitung in die Phànomenologie, Belgrade, Philosophia, 1 .1, 1936, 
pp. 77-176 (La Crise des Sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. 
G. Granel, Paris, Gallimard, 1976). 


au travail de Cavaillès, de Koyré, de Bachelard et de Canguilhem, 
c’est sans doute du côté de 1’école de Francfort qu’on le trouverait. 
Et pourtant, les styles sont bien différents comme les manières de 
faire et les domaines traités. Mais les uns et les autres posent fmale- 
ment le même genre de questions, même s’ils sont hantés ici par le 
souvenir de Descartes et là par 1’ombre de Luther. Ces inter- 
rogations, ce sont celles qu’il faut adresser à une rationalité qui pré- 
tend à 1’universel tout en se développant dans la contingence, qui 
affirme son unité et qui ne procède pourtant que par modifications 
partielles, quand ce n’est pas par refontes générales; qui se valide 
elle-même par sa propre souveraineté, mais qui ne peut être disso- 
ciée, dans son histoire, des inerties, des pesanteurs ou des coercitions 
qui 1’assujettissent. Dans 1’histoire des Sciences en France, comme 
dans la théorie critique allemande, ce quil s’agit d’examiner au 
fond, c’est bien une raison dont 1’autonomie de structures porte avec 
soi 1’histoire des dogmatismes et des despotismes — une raison, par 
conséquent, qui n’a d’effet d’affranchissement qu’à la condition 
qu’elle parvienne à se libérer d’elle-même. 

Plusieurs processus, qui marquent la seconde moitié du 
xx e siècle, ont ramené au coeur des préoccupations contemporaines 
la question des Lumières. Le premier, c’est 1’importance prise par la 
rationalité scientifique et technique dans le développement des 
forces productives et le jeu des décisions politiques. Le deuxième, 
c’est 1’histoire même d’une < révolution > dont 1’espoir avait été, 
depuis la fin du xviif siècle, porté par tout un rationalisme auquel 
on est en droit de demander quelle part il a pu avoir dans les effets 
de despotisme oú cet espoir s’est égaré. Le troisième, enfin, c’est le 
mouvement par lequel, au terme de l’ère coloniale, on s’est mis à 
demander à 1’Occident quels titres sa culture, sa Science, son organi- 
sation sociale et finalement sa rationalité elle-même pouvaient avoir 
pour réclamer une validité universelle : n’est-ce pas un mirage lié à 
une domination économique et à une hégémonie politique? Deux 
siècles après, 1’ Aufklãrung fait retour: non point comme une 
manière pour 1’Occident de prendre conscience de ses possibilités 
actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir accès, mais comme 
manière de 1’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a 
abusé. La raison, comme lumière despotique. 

Ne nous étonnons pas que 1’histoire des Sciences, et surtout dans 
la forme particulière que lui a donnée G. Canguilhem, ait pu 
occuper en France, dans les débats contemporains, une place si cen- 
trale, même si son rôle est resté assez secret. 
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Dans 1’histoire des Sciences, telle qu’elle était pratiquée en France, 
Georges Canguilhem a opéré un déplacement significatif. Pour dire 
la chose en gros, 1’histoire des Sciences s’occupait de préférence, 
sinon exclusivement, de quelques disciplines < nobles > — par 
1’ancienneté de leur fondation, par leur haut degré de formalisation 
et leur aptitude à se mathématiser, par la place privilégiée qu’elles 
occupaient dans la hiérarchie positiviste des Sciences. À rester ainsi 
tout près de ces Sciences qui, depuis les Grecs jusqu’à LeibnÍ 2 , 
avaient en somme fait corps avec la philosophie, 1’histoire des 
Sciences masquait ce quelle se croyait obligée de faire oublier: 
qu’elle n’était pas la philosophie. Georges Canguilhem a centré à 
peu près tout son travail sur l’histoire de la biologie et de la méde- 
cine, sachant bien que 1’importance théorique des problèmes soule- 
vés par le développement d’une Science n’est pas forcément en pro- 
portion directe du degré de formalisation atteint par elle. II a donc 
fait descendre l’histoire des Sciences des points sommets (mathéma- 
tiques, astronomie, mécanique galiléenne, physique de Newton, 
théorie de la relativité) vers des régions moyennes oú les connais- 
sances sont beaucoup moins déductives, beaucoup plus dépendantes 
de processus externes (incitations économiques ou supports institu- 
tionnels), et oú elles sont restées liées pendant beaucoup plus long- 
temps aux prestiges de 1’imagination. 

Mais en opérant ce déplacement, Georges Canguilhem a fait bien 
plus que d’assurer la revalorisation d’un domaine relativement 
négligé. II n’a pas simplement élargi le champ de l’histoire des 
Sciences; il a remanié la discipline elle-même sur un certain nombre 
de points essentiels. 

1) II a repris d’abord le thème de la < discontinuité >. Vieux 
thème qui s’est dessiné très tôt, au point d’être contemporain, ou 
presque, de la naissance d’une histoire des Sciences. Ce qui marque 
une telle histoire, disait déjà Fontenelle, cest la soudaine formation 
de certaines Sciences < à partir du néant >, c’est 1’extrême rapidité de 
certains progrès qu’on n’attendait guère, c’est la distance qui sépare 
les connaissances scientifiques de 1’ < usage commun > et des motifs 
qui ont pu inciter les savants, c'est encore la forme polémique de 
cette histoire qui ne cesse de raconter les combats contre les < préju- 
gés >, les < résistances > et les < obstacles > '. Reprenant ce même 
thème élaboré par Koyré et Bachelard, Georges Canguilhem insiste 

1. Fontenelle (B. Le Bovier de), Prêface à 1’histoire de 1’Acadêmie , in CEuvres , 1790, 
t. VI, pp. 73-74. Georges Canguilhem cite ce texte dans V Introduction à 1’histoire des 
Sciences , Paris, Hachette, 1970, 1 .1: Êléments et Instruments , pp. 7-8. 


sur le fait que le repérage des discontinuités n’est pour lui ni un 
postulat ni un résultat: mais plutôt une < manière de faire >, une 
procédure qui fait corps avec l’histoire des Sciences parce qu’elle est 
appelée par 1’objet même dont celle-ci doit traiter. L’histoire des 
Sciences, en effet, n’est pas 1’histoire du vrai, de sa lente épiphanie; 
elle ne saurait prétendre raconter la découverte Progressive d une 
vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans 1’intellect, sauf à 
s’imaginer que le savoir d’aujourd’hui la possède enfin de façon si 
complète et définitive quil peut prendre à partir delle la mesure 
du passé. Et pourtant, 1’histoire des Sciences n’est pas une pure et 
simple histoire des idées et des conditions dans lesquelles elles sont 
apparues avant de s’effacer. On ne peut pas, dans 1’histoire des 
Sciences, se donner la vérité comme acquise, mais on ne peut pas 
non plus faire l’économie d’un rapport au vrai et à 1’opposition vrai- 
faux. Cest cette référence au vrai-faux qui donne à cette histoire sa 
spécificité et son importance. Sous quelle forme? En concevant 
qu’on a à faire des < discours véridiques >, c’est-à-dire des discours 
qui se rectifient, se corrigent, et qui opèrent sur eux-mêmes tout un 
travail d’élaboration finalisée par la tâche de < dire vrai >. Le lien 
historique que les différents moments d’une Science peuvent avoir 
les uns avec les autres ont, nécessairement, cette forme de disconti¬ 
nuité que constituem les remaniements, les refontes, la mise au jour 
de nouveaux fondements, les changements d’échelle, le passage à un 
nouveau type d’objets - < la révision perpétuelle des contenus par 
approfondissement et rature >, disait Cavaillès. L’erreur n’est pas 
éliminée par la force sourde d’une vérité qui peu à peu sortirait de 
1’ombre, mais par la formation d’une nouvelle façon de < dire 
vrai > ‘, une des conditions de possibilité pour que se forme, au 
début du xvm e siècle, une histoire des Sciences, ce fut bien, note 
Georges Canguilhem, la conscience qu’on a eue des récentes < révo- 
lutions > scientifiques — celle de la géométrie algébrique et du cal- 
cul infinitésimal, celle de la cosmologie copernicienne et new- 
tonienne 2 . 

2) Qui dit < histoire du discours véridique > dit aussi méthode 
récurrente. Non pas au sens oú 1’histoire des Sciences dirait: soit la 
vérité enfin reconnue aujourd’hui, depuis quand l’a-t-on pressentie, 
quels chemins a-t-il faliu emprunter, quelles erreurs conjurer pour 
la découvrir et la démontrer? Mais au sens oú les transformations 
successives de ce discours véridique produisent sans cesse des 

1 . Sur ce thème, voir ldéologie et rationalitê dans 1’histoire des Sciences de la vie Paris 
Vrin, 1977, p. 21. 

2. Cf. Études d’histoire et de philosophie des Sciences , Paris, Vrin, 1968, p. 17. 
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refontes dans leur propre histoire; ce qui était longtemps resté 
impasse devient un jour issue; un essai latéral devient un problème 
central autour duquel tous les autres gravitent; une démarche légè- 
rement divergente devient une rupture fondamentale : la découverte 
de la fermentation non cellulaire - phénomène d’à-côté sous le 
règne de la microbiologie pasteurienne - n’a marqué une rupture 
essentielle que du jour oú s’est developpée la physiologie des 
enzymes En somme, 1’histoire des discontinuités n’est pas acquise 
une fois pour toutes; elle est elle-même < impermanente > et dis- 
continue. 

Faut-il en conclure que la Science fait et refait à cliaque instant, 
d’une façon spontanée, sa propre histoire, au point que le seul histo- 
rien autorisé d’une Science ne pourrait être que le savant lui-même 
reconstituant le passé de ce qu’il est en train de faire? Le problème, 
pour Georges Canguilhem, n’est pas de profession : il est de point 
de vue. L’histoire des Sciences ne peut se contenter de réunir ce que 
les savants du passé ont pu croire ou démontrer; on nécrit pas une 
histoire de la physiologie végétale en ramassant < tout ce que des 
gens nommés botanistes, médecins, chimistes, horticulteurs, agro- 
nomes, économistes ont pu écrire, touchant leurs conjectures, obser- 
vations ou expériences quant aux rapports entre structure et fonction 
sur des objets nommés tantôt herbes, tantôt plantes et tantôt végé- 
taux > 1 2 . Mais on ne fait pas non plus de 1'histoire des Sciences en 
refiltrant le passé à travers 1’ensemble des énoncés ou des théories 
actuellement validés, décelant ainsi dans ce qui était faux le vrai à 
venir, et dans ce qui était vrai 1’erreur ultérieurement manifeste. 
Cest là l’un des points fondamentaux de la méthode de G. Can¬ 
guilhem : 1’histoire des Sciences ne peut se constituer dans ce qu’elle 
a de spécifique qu’en prenant en compte, entre le pur historien et le 
savant lui-même, le point de vue épistémologique. Ce point de vue, 
c’est celui qui fait apparaitre à travers les divers épisodes d’un savoir 
scientifique un < cheminement ordonné latent > : ce qui veut dire 
que les processus d’élimination et de sélection des énoncés, des 
théories, des objets se font à chaque instant en fonction d’une cer- 
taine norme; et celle-ci ne peut pas être identifiée à une structure 
théorique ou à un paradigme actuel, car la vérité scientifique 
d’aujourd’hui n’en est elle-même qu’un épisode, disons tout au plus 
le terme provisoire. Ce n’est pas en prenant appui sur une « Science 
normale > au sens de T. S. Kuhn qu’on peut se retourner vers le 

1. Georges Canguilhem reprend 1'exemple traité par M. Florkin, in A History of Bio- 
chemistry, Amsterdam, Elsevier, part. I et II, 1972, et part. III, 1975. 

2. Idêologie et rationalité dans V histoire des Sciences de la pie , op. cit., p. 14. 


passé et en tracer valablement 1’histoire; c’est en retrouvant le pro¬ 
cessus < normé >, dont le savoir actuel n’est qu’un moment sans 
qu’on puisse, sauf prophétisme, prédire 1’avenir. L’histoire des 
Sciences, dit Canguilhem, citant Suzanne Bachelard, ne peut 
construire son objet que < dans un espace-temps idéal > *. Et cet 
espace-temps, il ne lui est donné ni par le temps < réaliste > 
accumulé par 1’érudition historienne ni par 1’espace d’idéalité que 
découpe autoritairement la Science d’aujourd’hui, mais par le point 
de vue de 1’épistémologie. Celle-ci n’est pas la théorie générale de 
toute Science ou de tout énoncé scientifique possible; elle est la 
recherche de la normativité interne aux différentes activités scienti- 
fiques, telles qu’elles ont été effectivement mises en ceuvre. II s’agit 
donc d’une réflexion théorique indispensable qui permet à 1’histoire 
des Sciences de se constituer sur un autre mode que 1’histoire en 
général; et inversement, l’histoire des Sciences ouvre le domaine 
d’analyse indispensable pour que 1’épistémologie soit autre chose 
que la simple reproduction des schémas internes d’une Science à un 
moment donné Dans la méthode mise en ceuvre par Georges 
Canguilhem, 1’élaboration des analyses « discontinuistes > et 1’élud- 
dation du rapport histoire des sciences/épistémologie vont de pair. 

3) Or, en replaçant dans cette perspective historico-épistémolo- 
gique les Sciences de la vie, G. Canguilhem fait apparaitre un cer- 
tain nombre de traits essentiels; ils en singularisent le développe- 
ment par rapport à celui des autres Sciences; et ils posent à leurs 
historiens des problèmes spécifiques. On avait pu croire, à peu près 
à 1’époque de Bichat, qu’entre une physiologie étudiant les phéno- 
mènes de la vie et une pathologie vouée à 1’analyse des maladies on 
allait enfin séparer ce qui était resté longtemps mêlé dans 1’esprit de 
ceux qui étudiaient le corps humain pour le < guérir >; et que, ainsi 
affranchi de tout souci immédiat de pratique et de tout jugement de 
valeur quant au bon et au mauvais fonctionnement de 1’organisme, 
on allait enfin pouvoir développer une < Science de la vie > pure et 
rigoureuse. Mais il s’est avéré qu’il est impossible de constituer une 
Science du vivant sans que soit prise en compte, comme essentielle à 
son objet, la possibilité de maladie, de mort, de monstruosité, 
d’anomalie, d’erreur (même si la génétique donne à ce dernier mot 
un tout autre sens que celui auquel pensaient les médecins du 
xviii' siècle quand ils parlaient d’erreur de la nature). Cest que le 

1. Sur le rapport entre épistémologie et histoire, voir en particulier 1’Introduction à 
ldéologie et Rationalité , op. cit., pp. 11-29. 

* Bachelard (S.), < Épistémologie et histoire des Sciences >, Xir Congrès inter¬ 
nacional d'histoire des Sciences, Paris, 1968, Recue de synthèse, IIP série, n“ 49-52, jan- 
vier-décembre 1968, p. 51. 
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vivant comporte des procédures d’autorégulation et d’auto- 
conservation; on peut bien connaítre, avec de plus en plus de 
finesse, les mécanismes physico-chimiques qui les assurent: ils n’en 
marquent pas moins une spécificité que les Sciences de la vie ont à 
prendre en compte, sauf à effacer elles-mêmes ce qui constitue juste- 
ment leur objet et leur domaine propre. 

De là, dans l’histoire des Sciences de la vie, un fait paradoxal. 
Cest que si le procès de < scientificisation > s’est bien fait par la 
mise en lumière de mécanismes physiques et chimiques, par la 
constitution de domaines comme la chimie des cellules et des molé- 
cules, ou comme la biophysique, par l’utilisation de modèles 
mathématiques, etc., en revanche, il n’a pu se dérouler que dans la 
mesure oú était sans cesse relancé comme un défi le problème de la 
spécificité de la vie, et du seuil qu’elle marque parmi tous les êtres 
naturels '. Cela ne veut pas dire que le < vitalisme > soit vrai, lui 
qui a fait circuler tant d’images et perpétué tant de mythes. Cela ne 
veut pas dire quil doit constituer 1’invincible philosophie des biolo- 
gistes, lui qui s’est si souvent enraciné dans les philosophies les 
moins rigoureuses. Mais quil a eu et quil a encore sans doute, dans 
l’histoire de la biologie, un rôle essentiel comme < indicateur >. Et 
cela de deux façons : indicateur théorique de problèmes à résoudre 
(à savoir, de façon générale, ce qui constitue l’originalité de la vie 
sans quelle constitue en aucune manière un empire indépendant 
dans la nature); indicateur critique des réductions à éviter (à savoir 
toutes celles qui tendent à faire méconnaítre que les Sciences de la 
vie ne peuvent se passer d’une certaine position de valeur qui 
marque la conservation, la régulation, 1’adaptation, la reproduc- 
tion...). < Une exigence plutôt qu’une méthode, une morale plus 
qu’une théorie 2 . > 

En grossissant beaucoup, on pourrait dire que le problème 
constant de G. Canguilhem, dans toute son ceuvre, depuis YEssai 
sur le normal et le pathologique (1943) * jusqu’à Idéologie et Rationa- 
litê ** (1977), a été le rapport entre Science de la vie et vitalisme : 
problème quil a abordé soit en montrant 1 ’irréductibilité du pro¬ 
blème de la maladie comme problème essentiel à toute Science de la 
vie, soit en étudiant ce qui a constitué le climat spéculatif, le 
contexte théorique des Sciences de la vie. 

4) Ce que G. Canguilhem étudie de façon privilégiée dans 1 ’his- 

1. Études d'histoire et de philosophie des Sciences, op. cit,, p. 239. 

2. La Connaissance de la vie, T éd., Paris, Vrin, 1965, p. 88. 

* Publications de la feculté des lettres de Strasbourg, n° 100. 

** Paris, Vrin. 
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toire de la biologie, c’est la < formation des concepts >. La plupart 
des enquêtes historiques qu’il a menées portent sur cette constitu¬ 
tion : concept de réflexe, de milieu de monstres et de monstruosité, 
de cellule, de sécrétion interne, de régulation. II y a à cela plusieurs 
raisons. Cest d’abord que le rôle d'un concept proprement biolo- 
gique est de découper dans 1’ensemble des phénomènes < de la vie > 
ceux qui permettent d’analyser, sans les réduire, les processus 
propres aux êtres vivants (ainsi, parmi tous les phénomènes de res- 
semblance, de disparition, de mélange, de récurrence propre à 
1’hérédité, le concept de < trait héréditaire > a opéré un pareil 
découpage): il n’y a d’objet pertinent pour la science biologique 
que s il a été < conçu >. Mais, d’autre part, le concept ne constitue 
pas une limite infranchissable pour 1’analyse : il doit au contraire 
ouvrir sur une structure d’intelligibilité telle que 1'analyse élé- 
mentaire (celle de la chimie ou de la physique) permette de faire 
apparaítre les processus spécifiques du vivant (ce même concept de 
trait héréditaire a conduit à une analyse chimique des mécanismes 
de la reproduction). G. Canguilhem insiste sur le fait qu'une idée 
devient un concept biologique au moment oú les effets réducteurs 
liés à une analogie externe s’effacent au profit d’une analyse spéci- 
fique du vivant; le concept de < réflexe > ne s’est pas formé comme 
concept biologique quand Willis a appliqué au mouvement auto- 
matique 1’image d’un rayon lumineux réfléchi; mais il le fut le jour 
oú Prochaska a pu 1’inscrire dans l’analyse des fonctions sensori- 
motrices et de leur décentralisation par rapport au cerveau *. 

G. Canguilhem accepterait sans doute qu’on dise que le moment 
qui doit être considéré comme stratégiquement décisif dans une his- 
toire de la physique, c’est celui de la formalisation et de la constitu¬ 
tion de la théorie; mais le moment à faire valoir dans une histoire 
des Sciences biologiques, c’est celui de la constitution de 1’objet et 
de la formation du concept. 

* 

Les Sciences de la vie appellent une certaine manière de faire leur 
histoire. Elles posent aussi, d’une façon singulière, la question phi- 
losophique de la connaissance. 

La vie et la mort ne sont jamais en elles-mêmes des problèmes de 
physique, quand bien même le physicien, dans son travail, risque sa 
propre vie, ou celle des autres; il s’agit pour lui de questions de 
morale ou de politique, non de questions scientifiques. Comme le 
dit A. Lwoff, létale ou non, une mutation génétique n’est pour le 

1. Cf .La Formation du concept de réflexe aux xvif et xviif siècles. Paris, P.U.F., 1955. 
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physiden ni plus ni moins que la substitution d’une base nucléique 
à une autre. Mais, dans cette différence, le biologiste, lui, reconnaít 
la marque propre de son objet. Et d’un type d’objet auquel il appar- 
tient lui-même, puisqu’il vit et que cette nature du vivant il la 
manifeste, il 1’exerce, il la développe dans une activité de connais- 
sance qu’il faut comprendre comme < méthode générale pour la 
résolution directe ou indirecte des tensions entre 1’homme et le 
milieu >. Le biologiste a à saisir ce qui fait de la vie un objet spéci- 
fique de connaissance et par là même ce qui fait qu’il y a, au sein 
des vivants, et parce qu’ils sont vivants, des êtres susceptibles de 
connaítre, et de connaítre, en fin de compte, la vie elle-même. 

La phénoménologie a demandé au « vécu > le sens originaire de 
tout acte de connaissance. Mais ne peut-on pas ou ne faut-il pas le 
chercher du côté du < vivant > lui-même? 

G. Canguilhem veut retrouver par 1’élucidation du savoir sur la 
vie et des concepts qui articulent ce savoir ce qu’il en est du concept 
dans la vie. Cest-à-dire du concept en tant qu’il est l’un des modes 
de cette information que tout vivant prélève sur son milieu et par 
laquelle, inversement, il structure son milieu. Que l’homme vive 
dans un milieu conceptuellement architecturé ne prouve pas quil 
s’est détourné de la vie par quelque oubli ou quun drame histo- 
rique l’en a séparé; mais seulement qu’il vit d’une certaine manière, 
qu’il a avec son milieu un rapport tel qu’il n’a pas sur lui un point 
de vue fixe, qu’il est mobile sur un territoire indéfini, quil a à se 
déplacer pour recueillir des informations, quil a à mouvoir les 
choses les unes par rapport aux autres pour les rendre utiles. Former 
des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie; c’est 
une façon de vivre en toute mobilité et non d’immobiliser la vie; 
c’est manifester, parmi ces milliards de vivants qui informent leur 
milieu et s’informent à partir de lui, une innovation qu’on jugera, 
comme on veut, infime ou considérable: un type bien particulier 
d’information. 

De là 1’importance que G. Canguilhem accorde à la rencontre, 
dans les Sciences de la vie, de la vieille question du normal et du 
pathologique avec 1’ensemble des notions que la biologie, au cours 
des dernières décennies, a empruntées à la théorie de 1’information : 
code, messages, messagers, etc. De ce point de vue, Le Normal et le 
Pathologique, écrit pour une part en 1943 et pour une autre dans la 
période 1963-1966, constitue sans aucun doute 1’oeuvre la plus 
importante et la plus significative de G. Canguilhem. On y voit 
comment le problème de la spécificité de la vie s’est trouvé récem- 
ment infléchi dans une direction oú on rencontre quelques-uns des 
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problèmes qu’on croyait appartenir en propre aux formes les plus 
développées de 1’évolution. 

Et, au centre de ces problèmes, il y a celui de 1’erreur. Car au 
niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du déco- 
dage laissent place à un aléa qui, avant d’être maladie, déficit ou 
monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans le 
système informatif, quelque chose comme une < méprise >. À la 
limite, la vie, c’est ce qui est capable d’erreur. Et c’est peut-être à 
cette donnée ou plutôt à cette éventualité fondamentale qu’il faut 
demander compte du fait que la question de 1’anomalie traverse de 
part en part toute la biologie. À elle aussi quil faut demander 
compte des mutations et des processus évolutifs qu’elle induise. À 
elle qu’il faut demander compte de cette mutation singulière, de 
cette < erreur héréditaire > qui fait que la vie a abouti avec 1’homme 
à un vivant qui ne se trouve jamais tout à fait à sa place, à un vivant 
voué à < errer > et destiné finalement à l’< erreur >. Et si on admet 
que le concept, c’est la réponse que la vie elle-même dorme à cet 
aléa, il faut convenir que 1’erreur est à la racine de ce qui fait la pen- 
sée humaine et son histoire. L’opposition du vrai et du faux, les 
valeurs qu’on prête à l’un et à 1’autre, les effets de pouvoir que les 
différentes sociétés et les différentes institutions lient à ce partage, 
tout cela même nest peut-être que la réponse la plus tardive à cette 
possibilité d’erreur intrinsèque à la vie. Si 1’histoire des Sciences est 
discontinue, c’est-à-dire si on ne peut 1’analyser que comme une 
série de < corrections >, comme une distribution nouvelle du vrai et 
du faux qui ne libère jamais enfin et pour toujours la vérité, c’est 
que, là encore, 1’ « erreur > constitue non pas 1’oubli ou le retard 
d’une vérité, mais la dimension propre à la vie des hommes et au 
temps de 1’espèce. 

Nietzsche disait de la vérité que c’était le plus profond men- 
songe. Canguilhem dirait peut-être, lui qui est loin et proche de 
Nietzsche à la fois, quelle est, sur 1’énorme calendrier de la vie, 
la plus récente erreur; il dirait que le partage vrai-faux et la 
valeur accordée à la vérité constituent la plus singulière manière 
de vivre qu’ait pu inventer une vie qui, du fond de son origine, 
portait en soi 1’éventualité de 1’erreur. L’erreur est pour Can¬ 
guilhem 1’aléa permanent autour duquel s’enroulent 1’histoire de 
la vie et celle des hommes. Cest cette notion d'erreur qui lui 
permet de lier ce qu’il sait de la biologie et la manière dont il en 
fait 1’histoire, sans quil ait jamais voulu, comme on le faisait au 
temps de levolutionnisme, déduire celle-ci de cela. Cest elle qui 
lui permet de marquer le rapport entre vie et connaissance de la 
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vie, et d’y suivre comme un fil rouge la présence de la valeur et de 
la norme. 

Cet historien des rationalités, lui-même si < rationaliste >, est un 
philosophe de l’erreur : je veux dite que c’est à partir de 1’erreur 
qu’il pose les problèmes philosophiques, je devrais dire le problème 
philosophique de la vérité et de la vie. On touche là sans doute à 
l’un des événements fondamentaux dans 1’histoire de la philosophie 
moderne : si la grande rupture cartésienne a posé la question des 
rapports entre vérité et sujet, le xvm e siècle a introduit, quant aux 
rapports de la vérité et de la vie, une série de questions dont la Cri¬ 
tique du jugement * puis la Phénoménologie de 1’esprit ** ont été les 
premières grandes formulations. Et, depuis ce moment, ce fiit l’un 
des enjeux de la discussion philosophique: est-ce que la connais- 
sance de la vie doit être considérée comme rien de plus que l’une 
des régions qui relèvent de la question générale de la vérité, du sujet 
et de la connaissance? Ou est-ce qu’elle oblige à poser autrement 
cette question? Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas être 
reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la 
vérité du monde, s’enracine dans les < erreurs > de la vie. On 
comprend pourquoi la pensée de G. Canguilhem, son travail d’his- 
torien et de philosophe, a pu avoir une importance si décisive en 
France pour tous ceux qui, à partir de points de vue différents, 
(qu’il s’agisse de théoriciens du marxisme, de la psychanalyse ou de 
la linguistique), ont essayé de repenser la question du sujet. La phé¬ 
noménologie pouvait bien introduire dans le champ d’analyse le 
corps, la sexualité, la mort, le monde perçu; le Cogito y demeurait 
central; ni la rationalité de la Science ni la spécifkité des Sciences de 
la vie ne pouvaient en compromettre le rôle fondateur. Cest à cette 
philosophie du sens, du sujet et du vécu que Canguilhem a opposé 
une philosophie de 1’erreur, du concept et du vivant. 


* Kant (E.), Kritik der Urteilskraft , 1790; Gesammelte Schriften, t. V, Berlin, KtSni- 
glich Preussichen Akademie der Wissenschafcen, 1902, pp. 165-486 (Critique de la 
facultê de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1989). 

** Hegel (G.W.F.), Phãnomenologie des Geistes, Wurzburg, Anton Goebhardt, 1807 
(La Phénoménologie de 1’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, coll. < Phi¬ 
losophie de 1’esprit >, 1 .1, 1939; t. II, 1941). 


220 Uêvolution de la notion 
d’ « individu dangereux » 
dans la psychiatrie 

légale du x/x* siècle conf^ce 

< About the Concept of the ' Dangerous Individual ’ in 19 ,h Cenrury Legal Psychiatry > 
(< L'évolution de la notion d’ ‘ individu dangereux" dans la psychiatrie légale du 
xix'siècle >), Journal of Law and Psychiatry, vol. I, 1978, pp. 1-18. 

Communicarion au symposium de Toronto < Law and Psychiatry >, Clarke Institute of Psy¬ 
chiatry, 24-26 octobre 1977. 

Je commencerai en rapportant quelques phrases qui ont été échangées 
1’autre jour à la cour d’assises de Paris. On jugeait un homme, accusé 
de cinq viols et de six tentatives de viol, échelonnés entre février et 
juin 1975. L’accusé était presque muet. Le président lui demande : 

< Avez-vous essayé de réfléchir sur votre cas? > 

Silence. 

« Pourquoi, à vingt-deux ans, se déclenchent en vous ces vio- 
lences? Cest un effort d'analyse qu’il vous faut faire. Cest vous qui 
avez les clefs de vous-même. Expliquez-moi. > 

Silence. 

c Pourquoi recommenceriez-vous? > 

Silence. 

Un juré prend alors la parole et s’écrie : < Mais enfin, défendez- 
vous. > 

II n’y a rien d’exceptionnel dans un pareil dialogue, ou plutôt 
dans ce monologue interrogatif. On pourrait 1’entendre sans doute 
dans bien des tribunaux et dans bien des pays. Mais, si on prend un 
peu de recul, il ne peut que susciter 1'étonnement de l’historien. Car 
voilà un appareil judiciaire qui est destiné à établir des faits délic- 
tueux, à déterminer leur auteur et à sanctionner ces actes en infli- 
geant à cet auteur les peines prévues par la loi. Or on a ici des faits 
établis, un individu qui les reconnaít et qui accepte donc la peine 
quon va lui infliger. Tout devrait être pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes judiciaires. Les législateurs, les rédacteurs de code 
de la fin du xvm e siècle et du début du xix e ne pouvaient pas rever 
de situation plus limpide. Et pourtant la machine vient à senrayer, 
les rouages se grippent. Pourquoi? Parce que 1’inculpé se tait. Se tait 
à propos de quoi? Des faits? Des circonstances? De la manière dont 
ils se sont déroulés? De ce qui, au moment même, aurait pu les pro- 
voquer? Pas du tout. L’inculpé se dérobe devant une question essen- 
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tielle pour un tribunal d’aujourd’hui, mais qui aurait résonné d’une 
manière bien étrange il y a cent cinquante ans : « Qui êtes-vous? > 

Et le dialogue que je citais tout à 1’heure prouve bien qu’à cette 
question il n’est pas suffisant que 1’inculpé réponde : < Je suis 
1’auteur des crimes que voilà : un point, c’est tout. Jugez puisque 
vous le devez, et condamnez si vous le voulez. > On lui demande 
bien plus : au-delà de 1’aveu, il faut une confession, un examen de 
conscience, une explication de soi, une mise en lumière de ce qu’on 
est. La machine pénale ne peut plus fonctionner seulement avec une 
loi, une infraction et un auteur responsable des faits. II lui faut autre 
chose, un matériau supplémentaire; les magistrats et les jurés, les 
avocats aussi et le ministère public ne peuvent réellement jouer leur 
rôle que si on leur fournit un autre type de discours : celui que 
1’accusé tient sur lui-même, ou celui qu’il permet, par ses confes- 
sions, souvenirs, confidences, etc., qu’on tienne sur lui. Et ce dis¬ 
cours vient-il à manquer, le président s’acharne, le jury s’énerve; on 
presse, on pousse 1’accusé, il ne joue pas le jeu. II est un peu comme 
ces condamnés qu’il faut porter à la guillotine ou à la chaise élec- 
trique, parce qu’ils traínent les jambes. II faut bien qu’ils marchent 
un peu par eux-mêmes, s’ils veulent vraiment être exécutés; il faut 
bien qu’ils parlent un peu d’eux-mêmes, s’ils veulent être jugés. 

Et ce qui montre bien que cet élément est indispensable à la 
scène judiciaire, qu’on ne peut pas juger, qu’on ne peut pas 
condamner, sans qu’il ait été donné d’une manière ou de 1’autre, 
c’est cet argument employé récemment par un avocat français dans 
une affaire d’enlèvement et d’assassinat d’enfant. Pour toute une 
série de raisons, cette affaire avait un grand retentissement, non seu¬ 
lement par la gravité des faits, mais parce que 1‘usage ou 1’abandon 
de la peine de mort se jouait dans le procès. Plaidant plutôt contre 
la peine de mort que pour 1’accusé, 1’avocat fit valoir que de celui-ci 
on connaissait peu de chose, et que ce qu’il était navait guère trans- 
paru dans les interrogatoires ou dans les examens psychiatriques. Et 
il a eu cette réflexion étonnante (je la cite à peu près) : < Peut-on 
condamner à mort quelqu’un qu’on ne connaít pas*?> 

L’intervention de la psychiatrie dans le domaine pénal s’est faite 
au début du xix' siècle, à propos d’une série d’affaires qui avaient à 
peu près la même forme et se sont déroulées entre 1800 et 1835. 

Affaire relatée par Metzger : un ancien officier qui vit retiré s’est 
attaché à 1’enfant de sa logeuse. Un jour, < sans aucun motif, sans 
quaucune passion telle que la colère, 1’orgueil, la vengeance, ait été 

* Il s'agit de 1'affaire Patrick Henry plaidée par M* Badinter, voir supra n°205. 


en jeu >, il se jette sur 1’enfant et le frappe sans le tuer de deux 
coups de marteau. 

Affaire de Sélestat: en Alsace, pendant 1’hiver très rigoureux de 
1817, oú la famine menace, une paysanne profite de 1’absence de 
son mari parti travailler pour tuer leur petite filie, lui couper la 
jambe et la faire cuire dans la soupe *. 

À Paris, en 1825, une servante, Henriette Cornier, va trouver la 
voisine de ses patrons et lui demande avec insistance de lui confier 
sa filie pendant quelque temps. La voisine hésite, consent, puis, 
quand elle revient chercher 1’enfant, Henriette Cornier vient tout 
juste de la tuer et de lui couper la tête qu’elle a jetée par la 
fenêtre **. 

À Vienne, Catherine Ziegler tue son enfant bâtard. Au tribunal, 
elle explique qu’une force irrésistible l’y a poussée. Elle est acquittée 
pour folie. On la libère de prison. Mais elle déclare qu’on ferait 
mieux de l’y maintenir, car elle recommencera. Dix mois après, elle 
accouche d’un enfant qu’elle tue aussitót et elle déclare au procès 
qu’elle n’est devenue enceinte que pour tuer son enfant. Elle est 
condamnée à mort et exécutée. 

En Écosse, un nommé John Howison entre dans une maison oú il 
tue une vieille femme qu’il ne connaissait pas et part sans rien voler 
et sans se cacher. Arrêté, il nie contre toute évidence; mais la 
défense fait valoir que cest un crime de dément, puisque c’est un 
crime sans intérêt. Howison est exécuté et on considérera rétro- 
spectivement comme un signe supplémentaire de folie qu’il ait dit 
alors à un fonctionnaire présent quil avait envie de le tuer. 

En Nouvelle-Angleterre, Abraham Prescott tue en plein champ 
sa mère nourricière, avec laquelle il avait toujours eu de bons rap- 
ports. II rentre à la maison et se met à pleurer devant son père nour- 
ricier; celui-ci 1’interroge et Prescott, sans difficulté, avoue son 
crime. II explique par la suite qu’il avait été pris d’une rage de 

* Affaire rapportée d’abord par le Dr Reisseísen de Strasbourg, < Examen d’un cas 
extraordinaire dinfantidde >,Jahrbuch der Staatsarzneikunde, J. H. Koop éd., vol. XI, 
1817, reprise par Charles Marc in De la folie considêrée dans ses rapports avec les questions 
mêdico-judiciaires , Paris, Baillière, 1840, t. II, pp. 130-146. 

** Le 4 novembre 1825, Henriette Cornier tranche la tête de Fanny Belon, âgée de 
dix-neuf mois, dont elle avait la garde. Après une première expertise conduite par Ade- 
lon, Esquirol et Léveillé, une consultation médico-légale fut demandée à Charles Marc 
par ses avocats. Marc (C), Consultation médico-légale pour Henriette Cornier, accusée 
d'homicide commis volontairement et avec préméditation (1826), repris in De la folie , op. 
ctt., t. II, pp. 71-130. Cf. aussi Georget (E.), Discussion médico-légale sur la folie, ou aliê- 
nation mentale, suivie de l’examen du procès criminei d'Henriette Cornier et de plusieurs 
autres procès dans lesquels cette maladie a été allêguée comme moyen de défense. Paris, 
Migneret, 1826, pp. 71-130. 
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dents subite et qu’il ne se souvient plus de rien. Uenquête établira 
qu’il avait déjà attaqué ses parents nourriciers pendant la nuit, mais 
qu’on avait cru à une crise de somnambulisme. Prescott est 
condamné à mort, mais le jury recommande en même temps une 
commutation. II est tout de même exécuté. 

Cest à ces affaires, et à d’autres du même type, que se réfèrent 
inlassablement les psychiatres de l’époque, Metzger, Hoffbauer, 
Esquirol et Georget, William Ellis et Andrew Combe *. 

Pourquoi, dans tout le domaine des crimes commis, est-ce que ce 
sont ceux-là qui ont paru importants, ceux-là qui ont été 1’enjeu des 
discussions entre médecins et juristes? 

1) II faut remarquer d’abord quils présentent un tableau très 
différent de ce qui avait constitué jusque-là la jurisprudence de la 
folie criminelle. Schématiquement, jusqu’à la fin du xvm e siècle, le 
droit pénal ne posait la question de la folie que dans les cas oú le 
Code civil et le droit canonique le posaient aussi. Cest-à-dire 
lorsqu’elle se présentait soit sous la forme de la démence et de 
rimbécillité, soit sous la forme de la fureur. Dans les deux cas, qu’il 
s’agisse d’un état définitif ou d’une explosion passagère, la folie se 
manifestait par des signes nombreux et assez facilement reconnais- 
sables (au point qu’on discutait pour savoir s’il était vraiment 
besoin d’un médecin pour rauchentifier). Or, ce qui est important, 
c’est que le développement de la psychiatrie criminelle ne s’est pas 
fait en raffinant le problème traditionnel de la démence (par 
exemple, en discutant sur son évolution progressive, caractère global 
ou partiel, son rapport avec des incapacités innées des individus) ou 
en analysant de plus près la symptomatologie de la fureur (ses inter- 
ruptions, ses retours, ses intervalles). Tous ces problèmes, avec les 
discussions qui s’étaient poursuivies pendant des années, ont été 
remplacés par le problème nouveau des crimes qui ne sont précédés, 
accompagnés ou suivis d’aucun des symptômes traditionnels, 
reconnus, visibles de la folie. Dans chaque cas, on insiste sur le fait 

* Metzger (J. D.), Gerichtlich-medicinische Beobachtungen, KOnigsberg, J. Kanter, 
1778-1780, 2 vol. Hoffbauer (j. C), Untersuchungen über die Krankheiten der Seele und 
der verwandten Zustãnde, Halle, Trampen, 1802-1807, 3 vol. Esquirol (J. E. D.), Des 
maladies mentales considêrées sous les rapports mêdical, hygiénique et mêdico-légal , Paris, 
Baillière, 1838, 2 vol. Georget (E.), Examen des procls crimineis des nommês Léger, Feldt- 
mann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, suivi de quelques considérations mêdico-légale^ 
sur la hberté morale , Paris, Migneret, 1825. Hellis (W. C.), A Treatise on the Nature, 
Symptoms, Causes and Treatment of Insanity, with Practical Qbservations on Lunatic Asy- 
lums, Londres, Holdsworth, 1838 (Traitê de 1'aliênation mentale, ou De la nature, des 
causes, des symtômes et du traitement de la folie, trad. T. Archambault, avec des notes 
d’Esquirol, Paris, J. Rouvier, 1840). Combe (A.), Observations on Mental Derangement, 
Édimbourg, J. Anderson, 1831. 


qu’il n’y avait pas de préalable, de trouble antérieur de la pensée ou 
de la conduite, pas de délire; qu’il n’y avait pas non plus d’agita- 
tion ni de désordre comme dans la fureur; que le crime surgissait 
dans ce qu’on pouvait appeler le degré zéro de la folie. 

2) Le deuxième trait commun est trop évident pour qu’on y 
insiste longuement. Cest qu’il s’agit non pas de délits légers, mais 
de crimes graves : presque tous des meurtres, accompagnés parfois 
d etranges cruautés (cannibalisme de la femme de Sélestat). II est 
important de noter que cette psychiatrisation de la délinquance s’est 
faite en quelque sorte < par le haut >. Cela est également en rupture 
avec la tendance fondamentale de la jurisprudence précédente. Plus 
un crime était grave, moins il convenait de poser la question de la 
folie (on a longtemps refusé de la prendre en considération s’il 
s’agissait d’un crime de sacrilège ou de lèse-majesté). Qu’il y ait 
toute une région commune à la folie et à 1’illégalité, on 1’admettait 
volontiers pour les délits mineurs — petites violences, vagabon- 
dages -, et on y réagissait, au moins dans certains pays comme la 
France, par la mesure ambiguê de l’internement. Or ce n’est pas du 
tout par cette zone confuse du désordre quotidien que la psychiatrie 
a pu pénétrer en force dans la justice pénale; mais en s’attaquant au 
grand événement criminei, extrêmement violent et extrêmement 
rate. 

3) Ces grands assassinats ont encore en commun de se dérouler 
sur la scène domestique. Ce sont des crimes de la famille, de la mai- 
son, au plus, du voisinage. Des parents qui tuent leur progéniture, 
des enfants qui tuent leurs parents ou leurs protecteurs, des servi- 
teurs qui tuent 1’enfant de la famille ou du voisin, etc. Ce sont, on 
le voit, des crimes qui mettent en présence des partenaires de géné- 
rations différentes. Le couple enfant-adulte ou adolescent-adulte est 
presque toujours présent. Cest que ces rapports d’âge, de lieu, de 
parenté valent à 1’époque comme les rapports à la fois les plus sacrés 
et les plus naturels, les plus innocents aussi, ceux qui, de tous, 
doivent être le moins chargés d’intérêt et de passion. Moins que des 
crimes contre la société et ses règles, ce sont des crimes contre la 
nature, contre ces lois qu’on pense immédiatement inscrites dans le 
coeur humain et qui lient les familles et les générations. La forme de 
crimes qui, au début du xix e siècle, apparaít comme pertinente pour 
qu on pose à son sujet la question de la folie est donc le crime contre 
nature. L individu dans lequel folie et criminalité se rejoignent et 
posent le problème de leurs rapports, ce nest pas l’homme du petit 
désordre quotidien, la pâle silhouette qui s’agite aux confins de la 
loi et de la norme, c’est le grand monstre. La psychiatrie du crime, 
au xix e siècle, sest inaugurée par une pathologie du monstrueux. 
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4) Enfin, tous ces crimes ont en commun d’avoir été accomplis 
< sans raison >, je veux dire sans intérêt, sans passion, sans motif, 
même fondés sur une illusion délirante. Dans tous les cas que j’ai 
cités, les psychiatres insistent bien, pour justifier leur intervention, 
sur le fait qu’il n’y avait entre les partenaires du drame aucune rela- 
tion permettant de rendre intelligible le crime. Dans le cas d’Hen- 
riette Cornier qui avait décapité la petite filie de ses voisins, on a 
pris soin d’établir quelle n’avait pas été la maitresse du père et 
qu’elle n’avait pas agi par vengeance. Dans celui de la femme de 
Sélestat qui avait fait bouillir la cuisse de sa filie, un élément 
important de la discussion avait été : y avait-il famine ou non à 
1’époque? Uaccusée était-elle pauvre ou non, affamée ou pas? Le 
procureur avait dit: si elle avait été riche, on aurait pu la considérer 
comme aliénée; mais elle était misérable, elle avait faim; faire cuire 
avec des choux la jambe était une conduite intéressée; elle n’était 
donc pas folie. 

Au moment oú se fonde la nouvelle psychiatrie et oú on 
applique, à peu près partout en Europe et en Amérique, les prín¬ 
cipes de la réforme pénale, le grand assassinat monstrueux, sans rai¬ 
son ni préliminaire, 1’irruption soudaine de la contre-nature dans la 
nature est donc la forme singulière et paradoxale sous laquelle se 
présente la folie criminelle ou le crime pathologique. Je dis para¬ 
doxale, puisque ce qu’on essaie de saisir, c'est un type d’aliénation 
qui ne se manifesterait que dans le moment et sous les formes du 
crime, une aliénation qui n aurait pour tout symptôme que le crime 
lui-même, et qui pourrait disparaítre celui-ci une fois commis. Et 
inversement, il s’agit de repérer des crimes qui ont pour raison, pour 
auteur, pour < responsable juridique >, en quelque sorte, ce qui, 
dans le sujet, est hors de sa responsabilité ; à savoir la folie qui se 
cache en lui et qu’il ne peut même pas maítriser, car bien souvent il 
n’en est pas conscient. Ce que la psychiatrie du xix e siècle a inventé, 
c’est cette entité absolument fictive d’un crime folie, d’un crime qui 
est tout entier folie, d’une folie qui n’est rien d’autre que crime. Ce 
que pendant plus d’un demi-siècle on a appelé la monomanie 
homicide. II nest pas question ici de retracer l’arrière-plan théo- 
rique de la notion. Ni de suivre les discussions innombrables aux- 
quelles elle a donné lieu entre hommes de loi et médecins, avocats 
et magistrats. Je voudrais seulement souligner ce fait étrange que les 
psychiatres ont, avec beaucoup d’entêtement, cherché à prendre 
place dans les mécanismes pénaux, ils ont revendiqué leur droit 
d'intervention non pas en allant chercher autour des crimes les plus 
quotidiens les mille petits signes visibles de folie qui peuvent les 


accompagner, mais en prétendant - ce qui était exorbitam - qu’il y 
avait des folies qui ne se manifestaient que dans des crimes 
énormes, et nulle part ailleurs. Et je voudrais souligner cet autre 
fait: malgré toutes leurs réticences à accepter cette notion de mono¬ 
manie, les magistrats de 1’époque ont fini par accepter 1’analyse psy- 
chiatrique des crimes, à partir de cette notion si étrange et pour eux 
si inacceptable. 

Pourquoi cette grande fiction de la monomanie homicide a-t-elle 
été la notion clef dans la protohistoire de la psychiatrie criminelle? 

La première série de questions à poser est sans doute celle-ci: au 
début du xix e siècle, quand la tâche de la psychiatrie était de définir 
sa spécificité dans le domaine de la médecine et de faire connaitre sa 
scientificité parmi les autres pratiques médicales, à ce moment, 
donc, oú la psychiatrie se fonde comme spécialité médicale 
(jusqu’alors elle était plutôt un aspect quun domaine de la méde¬ 
cine), pourquoi a-t-elle voulu sfimmiscer dans une région oú 
jusque-là elle était intervenue avec beaucoup de discrétion? Pour¬ 
quoi les médecins ont-ils tellement tenu à revendiquer comme fous 
des gens qui avaient été, sans problème jusqu’alors, considérés 
comme de simples crimineis? Pourquoi les voit-on, dans tant de 
pays, protester contre 1’ignorance médicale des juges et des jurés, 
solliciter la grâce ou la commutation de peine de certains condam- 
nés, réclamer le droit d’être entendus comme experts par les tribu- 
naux, publier des centaines de rapports et d’études pour montrer 
que tel ou tel criminei était un aliéné? Pourquoi cette croisade en 
faveur de la pathologisation du crime, et cela sous le signe de cette 
notion de monomanie homicide? Le fait est d’autant plus paradoxal 
que, bien peu de temps auparavant, à la fin du xviif siècle, les tout 
premiers aliénistes (Pinei, surtout) protestem contre le mélange, 
qu’on pratiquait dans beaucoup de lieux d’internement, entre délin- 
quants et malades. Cette parenté, qu’on avait eu tant de mal à 
dénouer, pourquoi vouloir la renouer? 

II ne suffit pas d’invoquer je ne sais quel impérialisme des psy¬ 
chiatres (cherchant à s’annexer un nouveau domaine), ou même un 
dynamisme interne du savoir médical (cherchant à rationaliser le 
domaine confus oú se mêlent la folie et le crime). Si le crime est 
devenu alors pour les psychiatres un enjeu important, c’est qu’il 
s agissait moins d’un domaine de connaissance à conquérir que 
d une modalité de pouvoir à garantir et à justifier. La psychiatrie, si 
elle est devenue si importante au xix e siècle, ce n est pas simplement 
parce quelle appliquait une nouvelle rationalité médicale aux 
désordres de 1’esprit ou de la conduite, c’est aussi parce quelle fonc- 
tionnait comme une forme d’hygiène publique. Le développement, 
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au xvm e siède, de la démographie, des structures urbaines, du pro- 
blème de la main-d’oeuvre industrielle avait fait apparaítre la ques- 
tion biologique et médicale des < populations > humaines, avec 
leurs conditions d’existence, d’habitat, d’alimentation, avec leur 
natalité et leur mortalité, avec leurs phénomènes pathologiques 
(épidémies, endémies, mortalité infantile). Le < corps > social cesse 
d’être une simple métaphore juridico-politique (comme celle qu’on 
trouve dans le Leviathan *) pour apparaítre comme une réalité bio¬ 
logique et un domaine d’intervention médicale. Le médecin doit 
donc être le technicien de ce corps social, et la médecine, une 
hygiène publique. Et la psychiatrie, au tournant du xviu e et du 
xix c siède, a pris son autonomie et revêm tant de prestige du fait 
quelle a pu s’inscrire dans le cadre d’une médecine conçue comme 
réaction aux dangers inhérents au corps social. Les aliénistes de 
1’époque ont pu discuter à 1’infini sur 1’origine organique ou psy- 
chique des maladies mentales, ils ont pu proposer des thérapeu- 
tiques physiques ou psychologiques : à travers leurs divergences, ils 
avaient tous consdence de traiter un < danger > social soit parce que 
la folie leur apparaissait liée à des conditions malsaines d’existence 
(surpopulation, promiscuité, vie urbaine, alcoolisme, débauche), 
soit encore parce qu’on la percevait comme source de dangers (pour 
soi-même, pour les autres, pour 1'entourage, pour la descendance 
aussi par 1’intermédiaire de 1’hérédité). La psychiatrie du xix' siède, 
au moins autant qu’une médecine de 1’âme individuelle, a été une 
médedne du corps collectif. 

On comprend 1’importance qu’il pouvait y avoir pour cette psy¬ 
chiatrie à démontrer 1’existence de quelque chose d’aussi fantastique 
que la monomanie homicide. On comprend que, pendant un demi- 
siècle, on ait sans cesse tenté de faire fonctionner cette notion, mal- 
gré son peu de justification scientifique. En effet, la monomanie 
homicide, si elle existe, montre : 

1) que sous certaines de ses formes purês, extremes, intenses, la 
folie est tout entière crime, et rien d’autre que crime, donc que, au 
moins aux limites dernières de la folie, il y a le crime; 

2) que la folie est capable dentraíner non pas simplement des 
désordres de la conduite, mais le crime absolu, celui qui franchit 
toutes les lois de la nature et de la société; 

3) que cette folie peut bien être d'une intensité extraordinaire, 

* Hobbes (T.), Leviathan, or The Matter, Form and Power of a Commonwealth Eccle- 
siastical and Civil , Londres, Andrew Crooke, 1651 ( Léviathan. Traité de la matilre, de 
la forme et du pouvotr de la Rêpubhque ecdésiastique et civile, trad. F. Tricaud, Paris, 
Sirey, 1971). 
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elle reste invisible jusqu’au moment ou elle éclate; que nul ne peut 
donc la prévoir sauf s’il a un oeil exercé, une expérience déjà longue, 
un savoir bien armé. Bref, seul un médedi^spécialiste peut repérer 
la monomanie (c’est pourquoi, d’une manière qui n’est qu’en appa- 
rence contradictoire, les aliénistes définiront la monomanie comme 
une maladie qui ne se manifeste que dans le crime, et ils se réserve- 
ront cependant de pouvoir déterminer ses signes prémonitoires, ses 
conditions prédisposantes). 

Mais il faut poser une autre question, en se plaçant cette fois du 
côté des magistrats et de 1’appareil judiciaire. Pourquoi, en effet, 
ont-ils accepté sinon la notion de monomanie, du moins les pro- 
blèmes qui lui étaient li és? On dira sans doute que, dans leur 
grande majorité, les magistrats ont refusé de reconnaítre cette notion 
qui permettait de faire d’un criminei un fou qui n’avait pour mala¬ 
die que de commettre des crimes. Avec beaucoup d’acharnement, 
et, on peut le dire, avec un certain bon sens, ils ont tout fait pour 
tenir à 1’écart cette notion que les médecins leur proposaient et dont 
les avocats se servaient spontanément pour défendre leurs clients. Et 
pourtant, à travers cette discussion sur les crimes monstrueux, sur 
les crimes < sans raison >, 1’idée d’une parenté toujours possible 
entre folie et délinquance sest trouvée peu à peu acclimatée à 1’exté- 
rieur même de 1’institution judiciaire. Pourquoi cette acclimatation 
s’est-elle faite en somme assez facilement? Ou, en d’autres termes, 
pourquoi 1’institution pénale qui pendant tant de siècles avait pu se 
passer de 1’intervention médicale, avait pu juger et condamner sans 
que le problème de la folie soit jamais posé, sauf dans quelques cas 
évidents, pourquoi a-t-elle eu recours si volontiers au savoir médical 
à partir des années 1820? Car il ne faut pas s’y tromper : les juges 
anglais, allemands, italiens, français de 1’époque ont bien souvent 
refusé de suivre les conclusions des médecins; ils ont rejeté bien des 
notions que ceux-ci leur proposaient. Ils n’ont pourtant pas été vio- 
lés par les médecins. Ils ont eux-mêmes sollicité - selon des lois, des 
règles ou des jurisprudences qui varient de pays à pays - 1’avis 
düment formulé des psychiatres et ils l'ont sollicité surtout à propos 
de ces fameux crimes sans raison. Pourquoi? 

Parce que les codes nouveaux rédigés et mis en application en ce 
début du xix e siècle un peu partout faisaient place à 1’expertise psy- 
chiatrique, ou donnaient une importance nouvelle au problème de 
1 irresponsabilité pathologique? Pas du tout. II est même surprenant 
de constater que ces nouvelles législations n’ont guère modifié 1’état 
de choses précédent: la plupart des codes de type napoléonien 
reprennent le vieux príncipe que 1’état d’aliénation est incompatible 


450 


451 



Michel Foucault, Dits et êcrits 1978 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1978 


avec la responsabilité et qu’il en exclut les conséquences; la plupart, 
également, reprennent les notions traditionnelles de démence et de 
fureur qui étaient utilisées dans les anciens systèmes de droit. Ni les 
grands théoriciens comme Beccaria et Bentham, ni ceux qui ont, de 
fait, rédigé des nouvelles législations pénales n’ont cherché à élabo- 
rer ces notions traditionnelles, ni à organiser de nouveaux rapports 
entre punition et médecine du crime - sauf à affirmer d’une 
manière très générale que la justice pénale doit guérir cette maladie 
des sociétés qu’est le crime. Ce n’est pas < d’en haut > — par 1’inter- 
médiaire des codes ou des príncipes théoriques - que la médecine 
mentale a pénétré la pénalité. Cest plutôt < d’en bas > — du côté 
des mécanismes de la punition et du sens qu’on leur donnait. Punir 
était devenu, parmi toutes les techniques nouvelles de controle et de 
transformation des individus, un ensemble de procédés concertés 
pour modifier les infracteurs : 1’exemple terrorisant des supplices ou 
1’exclusion par le bannissement ne pouvaient plus suffire dans une 
société oú 1’exercice du pouvoir impliquait une technologie raison- 
née des individus. Les formes de punition auxquelles se rallient tous 
les réformateurs de la fin du xvm e siècle et tous les législateurs du 
début du xix e siècle - à savoir 1’emprisonnement, le travail obliga- 
toire, la surveillance constante, 1'isolement partiel ou total, la 
réforme morale, 1’ajustement de la punition moins à 1’état moral du 
criminei et à ses progrès -, tout cela implique que la punition porte, 
plutôt que sur le crime, sur le criminei lui-même : c’est-à-dire sur ce 
qui le rend criminei, ses motifs, ses mobiles, sa volonté profonde, 
ses tendances, ses instincts. Dans les anciens systèmes, l’éclat du 
châtiment devait répondre à 1’énormité du crime; désormais, 
on cherche à adapter les modalités de la punition à la nature du 
criminei. 

On comprend que, dans ces conditions, les grands crimes sans 
motifs aient posé au juge un difficile problème. Autrefois, pour 
qu’on puisse punir un crime, il suffisait qu’on ait trouvé 1’auteur, 
qu’il n’ait pas eu d’excuse et qu’il ne se soit pas trouvé en état de 
fureur ni de démence. Mais comment peut-on punir quelqu’un 
dont on ignore tous les motifs, et qui reste muet devant ses juges - 
sauf à reconnaítre les faits, et à convenir quil avait été parfaitement 
conscient de ce qu’il faisait? Que faire lorsque se présente devant les 
tribunaux une femme comme Henriette Cornier, qui tue une enfant 
qu’elle connaissait à peine, la filie de gens qu’elle ne pouvait ni haír 
ni aimer, qui décapite la fillette sans être capable de dite la moindre 
raison, qui ne cherche pas un instant à cacher son meurtre, et qui 
pourtant a préparé son geste, en avait choisi le moment, s’était pro- 


curé un couteau, et s’était acharnée à trouver 1’occasion d’être seule 
un moment avec sa victime. Chez quelqu’un qui n’avait donné 
aucun signe de folie surgit donc un geste à la fois volontaire, 
conscient et raisonné — tout ce qu’il faut donc pour une condamna- 
tion aux termes de la loi —, et pourtant rien, aucun motif, aucun 
intérêt, aucun mauvais penchant qui permettrait de déterminer ce 
qu il faut punir dans la coupable. On voit bien qu’il faudrait 
condamner, mais on ne comprend pas bien pourquoi punir - 
n’était, bien sur, la raison tout extérieure, mais insuffisante de 
1’exemple. La raison du crime étant devenue maintenant la raison de 
punir, comment punir si le crime est sans raison? On a besoin pour 
punir de savoir quelle est la nature du coupable, son endurcisse- 
ment, le degré de la méchanceté, quels sont ses intérêts ou ses pen- 
chants. Mais si on n’a rien de plus que le crime, d’un côté, et 
1 auteur, de 1’autre, la responsabilité juridique sèche et nue autorise 
formellement la punition, elle ne permet pas de lui donner un sens. 

On comprend que ces grands crimes sans motifs que les psy- 
chiatres avaient tant de raisons de valoriser aient été, pour des rai- 
sons très différentes, des problèmes si importants pour 1’appareil 
judiciaire. Obstinément, les procureurs faisaient valoir la loi : pas de 
démence, pas de fureur, pas d'aliénation établie par des signes 
reconnus ; tout au contraire des actes parfaitement organisés; donc, 
il faut appliquer la loi. Mais ils ont beau faire, ils ne peuvent éviter 
de poser la question du motif; car ils savent bien que désormais 
dans la pratique des juges la punition est liée, pour une part au 
moins, à la détermination des motifs : peut-être Henriette Cornier 
avait-elle été la maítresse du père de la fillette, et elle voulait sen 
venger; peut-être était-elle jalouse, elle qui avait dü abandonner ses 
enfants, de cette famille heureuse qui était à côté d’elle. Tous les 
réquisitoires le prouvent: pour que puisse jouer la mécanique puni- 
tive, il ne suffit pas de la réalité de 1’infraction et de son imputabi- 
lité à un coupable; il faut aussi établir le motif, disons un lien psy- 
chologiquement intelligible entre 1’acte et 1’auteur. L’affaire de 
Sélestat, oú on a exécuté une femme anthropophage parce qu’elle 
aurait pu avoir faim, me semble bien significative. 

Les médecins qu’on ne devait convoquer que pour constater les 
cas toujours assez évidents de démence ou de fureur vont donc 
commencer à être appelés comme < spécialistes du motif >; ils 
devront apprécier non pas seulement la raison du sujet, mais la 
rationalité de 1’acte, 1’ensemble des rapports qui lient 1’acte aux 
intérêts, aux calculs, au caractère, aux inclinations, aux habitudes du 
sujet. Et si les magistrats répugnent souvent à accepter le diagnostic 
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de monomanie auquel les médecins tiennent tant, en revanche, ils 
ne peuvent pas ne pas accueillir bien volontiers 1’ensemble des pro- 
blèmes que soulève la notion : c’est-à-dire, en termes plus 
modernes, 1’intégration de 1’acte dans la conduite globale du sujet. 
Mieux cette intégration apparaítra, plus le sujet apparaítra punis- 
sable. Moins elle seta évidente, plus 1’acte semblera faire irruption 
dans le sujet comme un mécanisme soudain et irrépressible, moins 
le responsable apparaítra comme punissable. Et la justice alors 
acceptera de s’en dessaisir comme fou et de le confier à 1’enferme- 
ment psychiatrique. 

On peut, de cela, tirer plusieurs conclusions : 

1) L’intervention de la médecine mentale dans 1’institution 
pénale à partir du xix e siècle n’est pas la conséquence ou le simple 
développement de la théorie traditionnelle de 1’irresponsabilité des 
déments et des furieux. 

2) Elle est due à 1’ajustement de deux nécessités qui relevaient 
l’une du fonctionnement de la médecine comme hygiène publique, 
1’autre du fonctionnement de la punition légale comme technique 
de transformation individuelle. 

3) Ces deux exigences nouvelles se rattachent l’une et 1’autre à la 
transformation du mécanisme de pouvoir par lequel, depuis le 
xvm' siècle, on essaie de contrôler le corps social dans les sociétés de 
type industriei. Mais, malgré cette origine commune, les raisons 
pour la médecine d’intervenir dans le domaine criminei et les rai¬ 
sons pour la justice pénale davoir recours à la psychiatrie sont essen- 
tiellement différentes. 

4) Le crime monstrueux, à la fois contre nature et sans raison, est 
la forme sous laquelle viennent coíncider la démonstration médicale 
que la folie est à la limite toujours dangereuse et 1’impuissance judi- 
ciaire à déterminer la punition d’un crime sans avoir déterminé les 
motifs de ce crime. La bizarre symptomatologie de la monomanie 
homicide a été dessinée au point de convergence de ces deux méca- 
nismes. 

5) Se trouve ainsi inscrit aussi bien dans 1’institution psychia¬ 
trique que dans 1’institution judiciaire le thème de 1’homme dange- 
reux. De plus en plus, la pratique puis la théorie pénale aura ten- 
dance au xix' puis au xx e siècle à faire de 1’individu dangereux la 
cible principale de 1’intervention punitive. De plus en plus, de son 
côté, la psychiatrie du xix e aura tendance à rechercher les stigmates 
pathologiques qui peuvent marquer les individus dangereux : folie 
morale, folie instinctive, dégénérescence. Cest ce thème de 1’indi- 
vidu dangereux qui donnera naissance, d’une part, à 1’anthropologie 
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de 1’homme criminei avec 1’école italienne et, de 1’autre, à la théorie 
de la défense sociale représentée d’abord par lecole belge. 

6) Mais, autre conséquence importante, on va voir se trans- 
former considérablement la vieille notion de responsabilité pénale. 
Celle-ci, au moins par certains côtés, était proche encore du droit 
civil: nécessité, par exemple, pour 1’imputabilité dune infraction 
que son auteur soit libre, conscient, non atteint de démence ; hors de 
toute crise de fureur. Maintenant, la responsabilité n’est plus liée 
seulement à cette forme de la conscience, mais à 1’intelligibilité de 
1’acte en référence avec la conduite, le caractère, les antécédents de 
1’individu. L’individu apparaítra dautant plus responsable de son 
acte qu’il lui est lié par une détermination psychologique. Plus un 
acte se trouvera psychologiquement déterminé, plus son auteur 
pourra en être considéré comme pénalement responsable. Plus l’acte 
sera en quelque sorte gratuit et indéterminé, plus on aura tendance à 
1’excuser. Paradoxe, donc : la liberté juridique d’un sujet est prouvée 
par le caractère déterminé de son acte; son irresponsabilité est prou¬ 
vée par le caractère en apparence non nécessaire de son geste. Avec 
ce paradoxe insoutenable de la monomanie et de 1’acte monstrueux, 
la psychiatrie et la justice pénale sont entrées dans une phase 
d’incertitude dont nous sommes loin encore d’être sortis : les jeux de 
la responsabilité pénale et de la détermination psychologique sont 
devenus la croix de la pensée juridique et médicale. 

* 

Je voudrais me placer maintenant à un autre moment qui fut parti - 
culièrement fécond dans les rapports de la psychiatrie et du droit 
pénal : les dernières années du xix e siècle et les premières du 
xx' siècle, entre le premier congrès d’Anthropologie criminelle (en 
1885) et la publication par Prins de la Défense sociale (1910) *. 

Entre la période que j’évoquais précédemment et celle dont je 
voudrais parler maintenant, que s’est-il passé? 

D’abord, dans l’ordre de la psychiatrie proprement dite, la 
notion de monomanie a été abandonnée, non sans hésitation et 
retour, un peu avant 1870. Abandonnée pour deux raisons. 
D abord parce qu’à 1’idée, en somme négative, d’une folie partielle 
ne portant que sur un point et ne se déclenchant qu’en certains 
moments s est substituée 1’idée qu’une maladie mentale n’est pas 
forcément une atteinte de la pensée pu de la conscience, mais qu’elle 

* r Congrès International cíanthropologie criminelle (Rome, novembre 1885), 
Actes du congrès, Turin, 1886. Prins (A.), La Défense sociale et les Transformations du 
droit pénal, Bruxelles, Misch et Thron, 1910. 
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peut attaquer 1’affectivité, les instincts, les comportements auto- 
matiques, en laissant à peu près intactes les formes de la pensée (ce 
qu’on a appelé folie morale, folie instinctive, aberration des instincts 
et finalement perversion correspond à cette élaboration qui, depuis 
les années 1840 environ, a pris pour exemple privilégié les dévia- 
tions de la conduite sexuelle). Mais la monomanie a été abandonnée 
également pour une autre raison : 1’idée de maladies mentales à 
1’évolution complexe et polymorphe, pouvant présenter tel ou tel 
symptôme particulier à tel ou tel stade de leur développement, et 
cela non seulement à 1’échelle d’un individu, mais à 1’échelle des 
générations : cest 1’idée de dégénérescence. 

Du fait qu’on peut définir cette grande arborescence évolutive, il 
n’y a plus à opposer les grands crimes monstrueux et mystérieux qui 
renverraient à la violence incompréhensible de la folie et la petite 
criminalité, trop fréquente, trop familière pour qu’on ait besoin de 
recourir au pathologique. Désormais, qu’il s’agisse d’incompréhen- 
sibles massacres ou de petits délits (concernant la propriété ou la 
sexualité), de toute façon, on peut soupçonner une perturbation plus 
ou moins grave des instincts ou les stades d’une marche ininterrom- 
pue (c’est ainsi qu’on voit apparaítre dans le champ de la psychia- 
trie légale les catégories nouvelles de la nécrophilie vers 1840, de la 
kleptomanie vers 1860, de l’exhibitionnisme en 1876; ou encore la 
prise en compte par cette psychiatrie légale de comportements 
comme la pédérastie ou le sadisme). On a donc, en príncipe au 
moins, un conünuum psychiatrique et criminologique, qui permet 
d’interroger en termes médicaux n’importe quel degré de l'échelle 
pénale. La question psychiatrique n’est plus localisée à quelques 
grands crimes, même si on doit lui donner une réponse négative, il 
convient de la poser à travers le domaine entier des infractions. 

Or cela a des conséquences importantes pour la théorie juridique 
de la responsabilité. Dans la conception de la monomanie, le soup- 
çon pathologique se formait là oú précisément il n’y avait pas de 
raison à un acte; la folie était la cause de ce qui n’avait pas de sens 
et 1’irresponsabilité s’établissait dans ce décalage. Mais, avec cette 
nouvelle analyse de 1’instinct et de 1’affectivité, on aura la possibilité 
d’une analyse causale de toutes les conduites, délinquantes ou non, 
et quel que soit le degré de leur criminalité. De là le labyrinthe 
infini dans lequel s’est trouvé engagé le problème juridique et psy¬ 
chiatrique du crime : si un acte est déterminé par un nexus causal, 
peut-on le considérer comme libre; n’implique-t-il pas la responsa¬ 
bilité? Et faut-il pour qu’on puisse condamner quelqu’un qu’il soit 
impossible de restituer 1 ’intelligi bilité causale de son acte? 


Or à l’arrière-plan de cette nouvelle manière de poser le pro¬ 
blème, il faut mentionner plusieurs transformations qui en ont été, 
au moins en parde, la condition de possibilité. D’abord un déve¬ 
loppement intensif du quadrillage policier dans la plupart des pays 
d’Europe, ce qui entraine en particulier un réaménagement et une 
mise en surveillance de 1’espace urbain; ce qui entraine aussi la 
poursuite beaucoup plus systématique et beaucoup plus efficace de 
la petite délinquance. II faut ajouter que les conflits sociaux, les 
luttes des classes, les affrontements politiques, les révoltes armées 
-depuis les briseurs de machines du début du siècle jusqu’aux 
anarchistes des demières années en passant par les grèves violentes, 
les révolutions de 1848 et la Commune de 1870 — ont incité les 
pouvoirs à assimiler pour mieux les déconsidérer les délits poli¬ 
tiques au crime de droit commun. 

À cela il faut encore ajouter un autre élément: 1’échec renouvelé 
et sans cesse signalé de 1’appareil pénitentiaire. Ce fut le rêve des 
réformateurs du xvm e siècle, puis des philanthropes de 1’époque sui- 
vante, que 1’incarcération, pourvu qu’elle soit rationnellement diri- 
gée, ait le rôle d’une véritable thérapeutique pénale; 1’amendement 
des condamnés devait en être le résultat. Or très tôt on sest aperçu 
que la prison menait à un résultat exactement opposé, qu’elle était 
plutôt école de délinquance, et que les méthodes plus fines de 
1’appareil policier et judiciaire, loin d’assurer une meilleure protec- 
tion contre le crime, amenait au contraire, par 1’intermédiaire de la 
prison, un renforcement du milieu criminei. 

On se trouvait donc, pour toute une série de raisons, dans une 
situation telle qu’il existait un très forte demande sociale et poli- 
tique de réaction au crime et de répression, que cette demande 
comprenait une originalité dans le fait qu’elle devait être pensée en 
termes juridiques et en termes médicaux; et pourtant, la pièce cen- 
trale de 1’institution pénale, depuis de Moyen Âge, à savoir la res¬ 
ponsabilité, semblait tout à fait inadéquate pour penser ce domaine 
si large et si touffu de la criminalité médico-légale. 

Cette inadéquation est apparue, à la fois au niveau des conceptions 
et au niveau des institutions, dans le conflit qui opposa autour des 
années 18901’école dite d’ < anthropologie criminelle > et 1’Associa- 
tion internationale de droit pénal. C est qu en face des príncipes tradi- 
tionnels de la législation criminelle 1’école italienne ou les anthropo- 
logues de la criminalité ne demandaient rien de moins qu une sortie 
hors du droit - une véritable < dépénalisation > du crime par la mise 
en place d’un appareil qui soit d’un autre type que celui prévu par 
les codes. En schématisant beaucoup, il sagissait pour 1’anthro- 
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pologie criminelle : 1) d’abandonner totalement la notion juridique 
de responsabilité, de poser comme question fondamentale non point 
le degré de liberté de 1’individu, mais le niveau de danger qu’il 
constitue pour la société; 2) de remarquer d’ailleurs que les inculpés 
que le droit reconnaít irresponsables parce que malades, fous, anor- 
maux, victimes d’impulsions irrésistibles, sont justement ceux qui 
sont le plus réellement dangereux; 3) de faire valoir que ce qu’on 
appelle la < peine > n’a pas à être une punirion, mais un mécanisme 
de défense de la société; de noter alors que la différence n’est pas 
entre responsables à condamner et irresponsables à relaxer, mais 
entre sujets absolument et définivement dangereux, et ceux qui, 
moyennant certains traitements, cessent de 1’être; 4) de conclure 
qu’il doit y avoir trois grands types de réactions sociales au crime, 
ou plutôt au danger que constitue le criminei : 1’élimination défini- 
tive (par la mort ou 1’enfermement dans une institution), 1’élimina¬ 
tion provisoire (avec traitement), 1’élimination en quelque sorte 
relative et partielle (stérilisation, castration). On voit bien la série 
des déplacements demandés par 1’école anthropologique : du crime 
vers le criminei, de 1’acte effectivement commis vers le danger vir- 
tuellement inclus dans 1’individu, de la punition modulée du cou- 
pable à la protection absolue des autres. 

On peut dire qu’on arrivait là à un point de rupture : la crimina- 
lité, développée depuis la vieille monomanie, dans une proximité 
souvent orageuse avec le droit pénal, risquait de s’en faire exclure, 
pour excès de radicalité. Et on se serait retrouvé dans une situation 
un peu semblable à celle du départ : un savoir technique incompa- 
tible avec le droit, 1’assiégeant de 1’extérieur et ne pouvant se faire 
entendre de lui. Et un peu comme la notion de monomanie pouvait 
servir à recouvrir de folie un crime dont on ne voyait pas les raisons, 
la notion de dégénérescence permettait de lier à tout un péril patho- 
logique pour la société, et finalement 1'espèce humaine tout entière, 
le moindre des crimineis. Tout le champ des infractions pouvait se 
maintenir en termes de danger, et donc de protection à assurer. Le 
droit n’avait plus qu’à se taire. Ou à se boucher les oreilles et à refu- 
ser d'écouter. 

On dit d’une façon assez habituelle que les propositions fonda- 
mentales de l’anthropologie criminelle se sont trouvées assez rapide- 
ment disqualifiées pour plusieurs raisons : leur lien à un scientisme, 
à une certaine naiveté positiviste dont le développement même des 
Sciences s’est chargé au xx e siècle de nous guérir; leur parenté avec 
un évolutionnisme historique et social qui lui aussi fut vite discré- 
dité; 1'appui quelles trouvaient dans une théorie neuropsychia- 


trique de la dégénérescence que la neurologie, d’une part, la psycha- 
nalyse, de 1’autre, ont vite démantelée; leur incapacité à devenir 
opératoire dans la forme de la légistation pénale et dans la pratique 
judiciaire. L’âge de 1’anthropologie criminelle, avec ses naivetés 
radicales, semble avoir disparu avec le xix e siècle; et une psycho- 
sociologie de la délinquance, beaucoup plus subtile, et bien mieux 
acceptable par le droit pénal, semble avoir pris la relève. 

Or il me semble quen fait 1’anthropologie criminelle, au moins 
dans ses formes générales, n’a pas disparu aussi complètement qu’on 
veut bien le dire; et que certaines de ses thèses les plus fonda- 
mentales, les plus exorbitantes aussi par rapport au droit tradition- 
nel, se sont petit à petit ancrées dans la pensée et dans la pratique 
pénale. Mais cela n’aurait pas pu se produire par la seule valeur de 
vérité ou du moins la seule force de persuasion de cette théorie psy- 
chiatrique du crime. Cest qu’en fait toute une mutation s’est pro- 
duite du côté du droit. Quand je dis < du côté du droit >, c’est trop 
dire sans doute : car les législations pénales, à quelques exceptions 
près (comme le code norvégien, mais il s’agissait après tout d’un 
nouvel État), et sous réserve de quelques projets restés d’ailleurs 
dans les limbes (comme le projet de Code pénal suisse), sont restées 
à peu près semblables à elles-mêmes : les lois sur le sursis, la réci- 
dive ou la relégation ont été les principales modifications apportées 
non sans tâtonnement dans la législation française. Ce n’est pas de 
ce côté-là que je vertais les mutations, mais du côté d’une pièce à la 
fois théorique et essentielle, la notion de responsabilité. Et si elle a 
pu être modifiée, ce n’est pas tellement à cause de quelque secousse 
de pression intérieure, mais surtout parce qu a la même époque, 
dans le domaine du droit civil, une évolution considérable s’était 
produite. Mon hypothèse serait: cest le droit civil, et non pas la 
criminologie, qui a permis que la pensée pénale se modifie sur deux 
ou trois points capitaux; c’est elle qui a rendu possible la greffe 
dans le droit criminei de ce qu il y avait d’essentiel dans des thèses 
de la criminologie de 1’époque. II se peut bien que, dans cette rééla- 
boration qui s’est faite d abord dans le droit civil, les juristes 
seraient restés sourds aux propositions fondamentales de 1’anthropo- 
logie criminelle, ou du moins n’auraient jamais eu 1’instrument sus- 
ceptible de les faire passer dans le système du droit. D une manière 
qui peut sembler étrange au premier regard, cest le droit civil qui a 
rendu possible dans le droit pénal 1’articulation du code et de la 
Science. 

Cette transformation dans le droit civil tourne autour de la 
notion d’accident, de risque et de responsabilité. Dune façon très 
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générale, il faut souligner 1’importance qu’a prise, surtout dans la 
seconde moitié du xix e siède, et non seulement pour le droit mais 
aussi pour l’économíe et la politique, le problème de 1’accident. On 
me dira que, dès le xvi e siècle, le système des assurances avait mon- 
tré 1’importance que déjà on accordait aux aléas. Mais, d’une part, 
les assurances ne concernaient que les risques en quelque sorte indi- 
viduels et, d’autre part, elles excluaient entièrement la responsabi- 
lité de 1’intéressé. Or, au xix e siècle, avec le développement du sala- 
riat, des techniques industrielles, du machinisme, des moyens de 
transport, des struaures urbaines, sont apparues deux choses impor¬ 
tantes : d’abord, les risques qu’on faisait courir à des tiers 
(l’employeur exposant ses salariés à des accidents du travail, les 
transporteurs exposant à des accidents non seulement les passagers, 
mais des gens que le hasard avait placés là); ensuite, le fait que ces 
accidents pouvaient souvent être rattachés à une sorte de faute — 
mais une faute minime (inattention, manque de précaution, négli- 
gence) et commise de plus par quelqu’un qui ne pouvait en suppor- 
ter la responsabilité civile et le paiement des dommages qui lui 
étaient liés. 

Le problème était de fonder en droit une responsabilité sans 
faute. Ce fut l’effort des civilistes occidentaux, et surtout des juristes 
allemands, poussés qu’ils étaient par les exigences de la société bis- 
marckienne - société non seulement de discipline mais de sécurité. 
Dans cette recherche d’une responsabilité sans faute, les civilistes 
font valoir un certain nombre de príncipes importants : 

1) Cette responsabilité doit être établie en suivant non la série 
des fautes commises, mais l’enchainement des causes et des effets. 
La responsabilité est du côté de la cause, plutôt que du côté du 
manquement: c’est la Causalhaftung des juristes allemands. 

2) Ces causes sont de deux ordres qui ne s’excluent pas l’un 
1’autre : 1’enchainement de faits précis et individuels qui ont été 
induits les uns à partir des autres; et la création de risques inhérents 
à un type d’action, d’outillage, d’entreprise. 

3) Certes, ces risques doivent être diminués de la façon la plus 
systématique et la plus rigoureuse possible. Mais il est certain qu on 
ne les fera jamais disparaitre, et qu’aucune des entreprises caractéris- 
tiques de la société moderne ne seta sans risque. Comme le disait 
Saleilles, < un rapport de causalité qui se rattache à un fait pure- 
ment matériel qui en lui-même se présente comme un fait aventu- 
reux, non pas irrégulier en soi, non pas contraire aux usages de la vie 
moderne, mais dédaigneux de 1’extrême prudence qui paralyse 
1’action, en harmonie avec 1’activité qui s’impose aujourd’hui et par 


conséquent bravant les haines et acceptant les risques, c’est la loi de 
la vie aujourd’hui, c’est la règle commune et le droit est fait pour 
refléter cette conception actuelle de lame, à mesure de son évolu- 
tion successive > *. 

4) Cette responsabilité sans faute, liée à un risque qui ne pourra 
jamais disparaitre tout à fait, 1’indemnité n’est pas faite pour la 
sanctionner comme une quasi-punition, mais pour en réparer les 
effets, d’une part, pour tendre, d’autre part, d’une manière asymp- 
totique, à en diminuer à 1’avenir les risques. 

En éliminant 1’élément de la faute dans le système de la respon¬ 
sabilité, les civilistes introduisaient dans le droit la notion de proba- 
bilité causale et de risque, et ils faisaient apparaitre 1’idée d’une 
sanction qui aurait une fonction de défendre, de protéger, de faire 
pression sur d’inévitables risques. 

Or, d une manière assez étrange, cest cette dépénalisation de la 
responsabilité civile qui va constituer un modèle pour le droit 
pénal. Et cela à partir des propositions fondam entales formulées par 
l’anthropologie criminelle. Au fond, qu’est-ce qu’un criminel-né ou 
un dégénéré, ou une personnalité criminelle, sinon quelqu’un qui, 
selon un enchaínement causal difficile à restituer, porte un indice 
particulièrement élevé de probabilité criminelle, étant en lui-même 
un risque de crime? Eh bien, tout comme on peut déterminer une 
responsabilité civile sans établir de faute, mais par la seule estima- 
tion du risque créé, contre lequel il faut se défendre sans qu’on 
puisse 1’annuler, de même on peut rendre un individu pénalement 
responsable sans avoir à déterminer s’il était libre et s’il y a faute, 
mais en rattachant 1’acte commis au risque de criminalité que 
constitue sa personnalité propre. II est responsable, puisque par sa 
seule existence il est créateur de risque, même s’il n’est pas fautif 
puisquil n’a pas choisi en toute liberté le mal plutôt que le bien. La 
sanction n’aura donc pas pour but de punir un sujet de droit qui 
aura volontairement enfreint la loi, elle aura pour rôle de diminuer 
dans toute la mesure du possible — soit par 1’élimination, soit par 
1’exclusion, soit par restrictions diverses, soit encore par des mesures 
thérapeutiques - le risque de criminalité représenté par 1’individu 
en question. 

L’idée générale de la Défense sociale telle qu’elle a été exposée par 
Prins au début du xx e siècle s'est formée par transfert à la justice cri¬ 
minelle des élaborations propres au nouveau droit civil. L’histoire 
des congrès d anthropologie criminelle et des congrès de droit pénal, 

Saleilles (R.), Les Accidents de travail et la Responsabilité civile. Essai d’une thêorie 
objective de la responsabilité délictuelle , Paris, A. Rousseau, 1897, p. 36. 
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au tournant des deux siècles, la chronique des conflits entre savants 
positivistes et juristes traditionnels, et la brusque détente qui s’est 
produite à 1’époque de Liszt, de Saleilles, de Prins, le rapide efface- 
ment de lecole italienne à partir de ce moment, mais aussi la dimi- 
nution chez les juristes de la résistance à la psychologie du criminei, 
la constitution d’un relatif consensus autour d’une criminologie qui 
serait accessible pour le droit et d’une pénalité qui tiendrait compte 
du savoir criminologique, tout cela semble bien indiquer qu’on 
venait de trouver à ce moment-là l’< échangeur > dont on avait 
besoin. Cet échangeur, cest la notion capitale de risque auquel le 
droit fait place avec 1’idée d’une responsabilité sans faute, et auquel 
l’anthropologie ou la psychologie ou la psychiatrie peut faire place 
avec 1’idée d’une imputabilité sans liberté. Le terme, désormais cen¬ 
tral, d’ < être dangereux >, ou de < terribilité >, aurait été introduit 
par Prins à la session de septembre 1905 de 1 Union internationale 
de droit pénal *. 

Je ne ferai pas ici le compte des innombrables législations, règle- 
ments, circulaires qui ont dans toutes les institutions pénales du 
monde entier mis en oeuvre d'une manière ou d'une autre cette 
notion d'état dangereux. Je voudrais seulement souligner deux ou 
trois choses. 

La première, cest que, depuis les grands crimes sans raison du 
début du xix e siècle, ce n’est pas tellement autour de la liberté que 
s’est déroulé de fait le débat, même si la question est toujours restée 
posée. Le vrai problème, celui qui a été effectivement élaboré, ce fut 
celui de 1’individu dangereux. Y a-t-il des individus intrinsèque- 
ment dangereux? À quoi les reconnait-on et comment peut-on réa- 
gir à leur présence? Le droit pénal, au cours du siècle passé, n a pas 
évolué d’une morale de la liberté à une Science du déterminisme 
psychique; il a plutôt étendu, organisé, codifié le soupçon et le 
repérage des individus dangereux, de la figure rare et monstrueuse 
du monomane à celle, fréquente, quotidienne, du dégénéré, du per- 
vers, du déséquilibré constitutionnel, de l’immature, etc. 

II faut remarquer aussi que cette transformation ne s est pas faite 
seulement de la médecine vers le droit, comme par la pression dun 
savoir rationnel sur les vieux systèmes prescriptifs; mais qu elle s est 

* L’Union Internationale de droit pénal, fondée en 1889 par le Belge Prins, 1 Alle- 
mand von Liszt et le Néerlandais Van Hamel, ptomut un mouvement de recherche cri- 
minologique et otganisa jusquà la guette de 1914 de nombteux congtès. M. Foucault 
fait réfétence à 1'introduction de la notion d' < état dangereux > par Adolphe Prins dans 
sa communication au X' Congtès intetnational de droit pénal (Hamboutg, 12 septembre 
1905) : < Les difficultés actuelles du problème téptessif >, Actes du X‘ Congrès, in Bulle- 
tin de l'Union internationale de droit pénal , vol. XIII, Berlin, J. Guttentag, 1906, p. 362. 


opérée par un perpétuel mécanisme d’appel et d’interaction entre le 
savoir médical ou psychologique et 1’institution judiciaire. Ce n’est 
pas celle-ci qui a cédé. II s’est constitué un domaine d’objet et un 
ensemble de concepts qui sont nés à leurs frontières et de leurs 
échanges. 

Or, et cest sur ce point que je voudrais m’arrêter, il semble bien 
que la plupart des notions qui ont été ainsi formées sont opératoires 
pour la médecine légale ou les expertises psychiatriques en matière 
criminelle. 

Mais est-ce qu’on n’a pas introduit dans le droit bien plus que 
les incertitudes d’un savoir problématique, à savoir les rudiments 
d’un autre droit? Car la pénalité moderne — et ceci de la façon la 
plus éclatante depuis Beccaria - ne donne droit à la société sur les 
individus que par ce qu’ils font: seul un acte, défini comme infrac- 
tion par la loi, peut donner lieu à une sanction, modifiable sans 
doute selon les circonstances ou les intentions. Cependant, en met- 
tant de plus en plus en avant non seulement le criminei comme 
sujet de 1’acte, mais aussi 1’individu dangereux comme virtualité 
d actes, est-ce qu’on ne donne pas à la société des droits sur 1’indi¬ 
vidu à partir de ce qu’il est? Non plus certes à partir de ce qu’il est 
par statut (comme c etait le cas dans les sociétés d’Ancien Régime), 
mais de ce quil est par nature, selon sa constitution, selon ses traits 
caractériels ou ses variables pathologiques. Une justice qui tend à 
s exercer sur ce qu on est: voilà qui est exorbitam par rapport à ce 
droit pénal dont les réformateurs du xvm e siècle avaient rêvé, et qui 
devait sanctionner, d une façon absolument égalitaire, les infractions 
explicitement et préalablement définies par la loi. 

On me dira sans doute qu’en dépit de ce principe général le droit 
de punir, même au xix e siècle, s’est modulé non seulement à partir 
de ce que font les hommes, mais à partir de ce qu’ils sont ou de ce 
qu on suppose qu ils sont. À peine les grands codes modernes 
étaient-ils mis en place qu on a cherché à les assouplir par des légis¬ 
lations comme celles sur les circonstances atténuantes, la récidive ou 
la liberté conditionnelle; il s’agissait alors de prendre en compte au- 
dessous des actes celui qui les avait commis. Et sans doute 1’étude 
fine et comparée des décisions de justice montrerait facilement que, 
sur la scène pénale, les infracteurs étaient au moins aussi présents 
que leurs infractions. Une justice qui ne s’exercerait que sur ce qu’on 
fait n est sans doute qu une utopie, et pas forcément désirable. 
Mais, depuis le xvnf siècle au moins, elle a constitué le principe 
directeur, le principe juridico-moral qui régit la pénalité moderne. 
II n était donc pas question, il ne peut pas être encore question de le 
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mettre d’un coup entre parenthèses. Cest insidieusement, lentement 
et comme par en bas et par fragments que s’organise une pénalité 
sur ce quon est: il a faliu près de cent ans pour que cette notion 
d’ « individu dangereux >, qui était virtuellement présente dans la 
monomanie des premiers aliénistes, soit acceptée dans la pensée juri- 
dique, et au bout de cent ans, si elle est bien devenue un thème cen¬ 
tral dans les expertises psychiatriques (en France, cest de la dange- 
rosité d’un individu, beaucoup plus que de sa responsabilité que 
parlent les psychiatres commis comme experts), le droit et les codes 
semblent hésiter à lui faire place : la refonte du Code pénal quon 
prépare actuellement en France est tout juste parvenue à remplacer 
la vieille notion de < démence >, qui rendait irresponsable 1’auteur 
d’un acte, par les notions de discernement et de controle, qui n’en 
sont au fond que la version à peine modernisée. Peut-être 
pressent-on ce qu’il y aurait de redoutable à autoriser le droit à 
intervenir sur les individus en raison de ce qu’ils sont: une terrible 
société pourrait sortir de là. 

II n’en reste pas moins qu’au niveau des fonctionnements les 
juges, de plus en plus, ont besoin de croire qu’ils jugent un homme 
tel qu’il est et selon ce qu’il est. La scène que j’évoquais en 
commençant en porte bien témoignage : lorsqu’un homme arrive 
devant ses juges avec seulement ses crimes, lorsquil n’a rien d’autre 
à dire, lorsquil ne fait pas au tribunal la grâce de lui livrer quelque 
chose comme le secret de lui-même, alors... 


221 Dialogue sur le pouvoir 

<. Dialogue on Power > (< Dialogue sur le pouvoir»; entretien avec des étudiants de Los 
Angeles; rrad. F. Durand-Bogaert), in Wade (S.), éd., Chez Foucault, Los Angeles, Circa- 
book, 1978, pp. 4-22. 

Discussion très informelle rransctite par Grant Kim à partir d un enregisrrement réalisé en 
mai 1975 dans la Foundecs Room du Pomone College, à Claremonr. 

Le Circabook est une sorte de polycopié destine au campus, réalisé par Simeon Wade er 
Michael Stoneman. 

Un étudiant: J’aimerais vous interroger sur la reiation que vous éta- 
blissez entre discours et pouvoir. Si le discours est le centre d une 
sorte de pouvoir autonome, la source du pouvoir - en admettant que 
< source > est le mot qui convient -, comment sommes-nous censés 
reconnaitre cette source? Quelle différence y a-t-il entre votre analyse 
du discours et la méthode phénoménologique traditionnelle ? 


Aí. Foucault: Je n’essaie pas de trouver derrière le discours quel¬ 
que chose qui serait le pouvoir et qui en serait la source, comme dans 
une description de type phénoménologique ou dans n’importe quelle 
méthode interprétative. Je pars du discours tel qu’il est! Dans une 
description phénoménologique, on essaie de déduire du discours 
quelque chose qui concerne le sujet parlant; on essaie de retrouver, à 
partir du discours, quelles sont les intentionnalités du sujet parlant — 
une pensée en train de se faire. Le type d’analyse que je pratique ne 
traite pas du problème du sujet parlant, mais examine les différentes 
manières dont le discours joue un rôle à 1’intérieur d’un système stra- 
tégique oú du pouvoir est impliqué, et pour lequel du pouvoir fonc- 
tionne. Le pouvoir n’est donc pas au-dehors du discours. Le pouvoir 
n’est ni source ni origine du discours. Le pouvoir est quelque chose 
qui opère à travers le discours, puisque le discours est lui-même un 
élément dans un dispositif stratégique de relations de pouvoir. Est-ce 
clair? 

Un étudiant: Supposez que vous vous attachiez, dans un texte, à 
décrire un tel système de discours. Votre texte capte-t-il ce pouvoir? 
Est-il une duplication ou une répétition du pouvoir? Est-ce ainsi 
qu’il faut en parler? Ou diriez-vous que votre texte cherche à mani- 
fester que le pouvoir ou le sens ont toujours pour sens le pouvoir? 

Aí. Foucault: Non, le pouvoir n’est pas le sens du discours. Le dis¬ 
cours est une série d’éléments qui opèrent à 1’intérieur du mécanisme 
général du pouvoir. En conséquence, il faut considérer le discours 
comme une série d’événements, comme des événements politiques, à 
travers lesquels du pouvoir est véhiculé et orienté. 

Un étudiant: Je songe au texte de 1’historien. Que dit, en fait, 
1’historien sur le discours du passé? Quel est le rapport entre le pou¬ 
voir et le texte de 1’historien? 

Aí. Foucault: Je ne comprends pas pourquoi au juste vous parlez 
du discours des historiens. Puis-je prendre un autre exemple, qui 
m’est plus familier? À savoir le problème de la folie, du discours sur 
la folie et de tout ce qui a été dit, à certaines époques, sur la folie. Je 
ne crois pas que le problème soit de savoir qui a rapporté ce discours, 
quelle manière de penser ou même de percevoir la folie a pénétré la 
conscience des gens à une époque donnée, mais plutôt d’examiner le 
discours sur la folie, les institutions qui l’ont prise en charge, la loi et 
le système juridique qui l’ont réglementée, la manière dont les indi¬ 
vidus se sont trouvés exclus du fait quils navaient pas d’emploi ou 
qu’ils étaient homosexuels. Tous ces éléments appartiennent à un sys¬ 
tème de pouvoir dans lequel le discours n’est qu’une composante rat- 
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tachée à d’autres composantes. Des éléments d’un ensemble. L’ana- 
lyse consiste à décrire les relations et les rapports réciproques entre 
tous ces éléments. Est-ce plus clair ainsi? 

Vêtudiant: Oui, merci. 

Un êtudiant: Vous avez dit, hier soir, que vous veniez de terminer 
un livre consacré à la réforme pénale et aux systèmes juridiques, à 
1’exclusion qui s’est opérée dans ce cadre. J’aimerais savoir si vous 
êtes à même d’élaborer un modèle de pouvoir en ce qui concerne le 
système pénitentiaire. Comment percevez-vous la manière dont on 
traite les détenus? S’agit-il de punition et de réhabilitation? 

Aí. Foucault: En fait, je pense avoir trouvé la figure qui rend 
compte de ce type de pouvoir, de ce système de pouvoir. Une descrip- 
tion très juste m’en a été fournie par le panoptique de Bentham. 
Nous pouvons décrire, de manière très générale, le système par lequel 
on a exclu la folie aux xvn e et xviii' siècles. À la fin du xvm' siècle, la 
société a instauré un mode de pouvoir qui ne se fondait pas sur 
1’exclusion - cest encore le terme que l'on emploie -, mais sur 
1’inclusion à 1’intérieur d’un système dans lequel chacun devait être 
localisé, surveillé, observé nuit et jour, dans lequel chacun devait être 
enchaíné à sa propre identité. Vous savez que Bentham a rêvé la pri- 
son idéale - c’est-à-dire le type de bâtiment qui pouvait être aussi 
bien un hôpital qu’une prison, un asile, une école ou une usine : au 
centre, une tour, entourée de fenêtres, puis un espace vide, et un autre 
bâtiment circulaire comprenant des cellules percées de fenêtres. Dans 
chacune de ces cellules, on peut loger, selon les cas, un ouvrier, un 
fou, un écolier ou un prisonnier. Un seul homme posté dans la tour 
centrale suffit pour observer très exactement ce qu’à chaque instant 
les gens font, dans leur petite cellule. Cela, pour Bentham, figure la 
formule idéale d’enfermement de tous ces individus dans des institu- 
tions. J’ai trouvé, en Bentham, le Christophe Colomb de la poli- 
tique. Je pense que le panoptique représente une sorte de motif 
mythologique d’un nouveau type de système de pouvoir — celui 
auquel notre société a recours aujourd’hui. 

Un êtudiant: Vous considérez-vous comme un philosophe ou 
comme un historien? 

Aí. Foucault: Ni l’un ni 1’autre. 

Vêtudiant: Uhistoire n’est-elle pas le principal objet de votre 
étude? Sur quoi se fonde votre conception de 1’histoire? 

Aí. Foucault: Je me suis donné pour objet une analyse du dis- 
cours, en dehors de toute formulation de point de vue. Mon pro- 
gramme ne se fonde pas non plus sur les méthodes de la linguis- 


tique. La notion de structure n’a aucun sens pour moi. Ce qui 
m’intéresse, dans le problème du discours, est le fait que quelquun 
a dit quelque chose à un moment donné. Ce n’est pas le sens que je 
cherche à mettre en évidence, mais la fonction que l’on peut assi- 
gner au fait que cette chose a été dite à ce moment-là. Cest cela que 
j’appelle événement. Pour moi, il s’agit de considérer le discours 
comme une série d’événements, d’établir et de décrire les rapports 
que ces événements, que nous pouvons appeler des événements dis- 
cursifs, entretiennent avec d’autres événements, qui appartiennent 
au système économique, ou au champ politique, ou aux institu- 
tions. A 1’envisager sous cet angle, le discours n’est rien de plus 
qu’un événement comme les autres, même si, bien entendu, les évé¬ 
nements discursifs ont, par rapport aux autres événements, leur 
fonction spécifique. Un autre problème est de repérer ce qui consti- 
tue les fonctions spécifiques du discours et d’isoler certains types de 
discours parmi d’autres. J’étudie aussi les fonctions stratégiques de 
types particuliers d'événements discursifs à l’intérieur d’un système 
politique ou d’un système de pouvoir. En ai-je assez dit? 

Le professeur: Comment décririez-vous votre vision de 1’histoire? 
Comment la dimension de 1’histoire s’intègre-t-elle au discours? 

Aí. Foucault: Le fait que je considère le discours comme une série 
d’événements nous place automatiquement dans la dimension de 
1’histoire. Le problème est que, pendant cinquante ans, la plupart 
des historiens ont choisi d’étudier et de décrire non pas des événe¬ 
ments, mais des structures. On assiste aujourd’hui à un retour aux 
événements dans le champ de 1’histoire. J’entends par là que ce que 
les historiens appelaient un événement, au xix e siècle, était une 
bataille, une victoire, la mort d’un roi, ou toute chose de cet ordre. 
Contre cette sorte d’histoire, les historiens des colonies, des sociétés 
ont montré que 1’histoire était faite d’un grand nombre de struc¬ 
tures permanentes. La tâche de 1’historien était de mettre au jour ces 
structures. Cest un objectif que nous retrouvons, en France, dans le 
travail de Lucien Febvre, de Marc Bloch et d autres. Aujourd’hui, 
les historiens font retour aux événements et essaient de voir de 
quelle manière 1’évolution économique ou levolution démo- 
graphique peuvent être traitées comme des événements. 

Je prendrai pour exemple un point que l’on étudie maintenant 
depuis de nombreuses années. La manière dont s’est opéré le 
controle des naissances dans la vie sexuelle des Occidentaux est 
encore très énigmatique. Ce phénomène est un événement très 
important, tant du point de vue économique que du point de vue 
biologique. Vous savez qu’en Grande-Bretagne et en France le 
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controle des naissances est pratiqué depuis des siècles. Bien entendu, 
c’est un phénomène qui a surtout intéressé des cercles restreints, 
1’aristocratie, mais il s’observe aussi chez des gens très pauvres. 
Nous savons maintenant que, dans le jud de la France et dans les 
campagnes, on pratiquait systématiquement le controle des nais¬ 
sances depuis la seconde moitié du xvnf siècle. Cela, cest un événe- 
ment. 

Prenons un autre exemple. II y a, au xix e siècle, un moment pré- 
cis à partir duquel le taux de protéine, dans la nourriture, a aug- 
menté, et la part de céréales, diminué. Cest là un événement histo- 
rique, économique et biologique. Uhistorien d’aujourd’hui s’attache 
à étudier ces phénomènes comme autant de types nouveaux d’évé- 
nements. Je crois que c’est quelque chose que des gens comme moi 
ont en commun avec les historiens. Je ne suis pas historien au sens 
strict du terme; mais les historiens et moi avons en commun un 
intérêt pour l’événement. 

Un étudiant: Quelle est, dans ce nouveau type d'approche histo- 
rique, la place qu’occupe ce que vous appelez 1’archéologie du 
savoir? Lorsque vous utilisez 1’expression < archéologie du savoir >, 
faites-vous référence à une méthodologie d’un genre nouveau, ou 
bien s’agit-il simplement d’une analogie entre les techniques de 
1’archéologie et celles de l’histoire? 

Aí. Foucault: Permettez-moi de revenir un peu en arrière et 
d’ajouter quelque chose à ce que je disais sur 1’événement comme 
principal objet de recherche. Ni la logique du sens ni la logique de 
la structure ne sont pertinentes pour ce type de recherche. Nous 
n’avons besoin ni de la théorie et de la logique du sens ni de la 
logique et de la méthode de la structure; cest autre chose qu’il nous 
faut. 

Un étudiant: Je comprends. Voudriez-vous maintenant nous dire 
si 1’archéologie est une nouvelle méthode, ou bien tout simplement 
une métaphore? 

Aí. Foucault: Eh bien... 

L'étudiant: Est-ce un élément central de votre conception de 
1’histoire? 

Aí. Foucault: J’utilise le mot < archéologie > pour deux ou trois 
raisons principales. La première est que cest un mot avec lequel on 
peut jouer. Arche, en grec, signifie < commencement >. En français, 
nous avons aussi le mot < archive >, qui désigne la manière dont les 
événements discursifs ont été enregistrés et peuvent être extraits. Le 
terme < archéologie > renvoie donc au type de recherche qui 


s attache à extraire les événements discursifs comme s’ils étaient 
enregistrés dans une archive. Une autre raison pour laquelle j’utilise 
ce mot concerne un objectif que je me suis fixé. Je cherche à 
reconstituer un champ historique dans sa totalité, dans toutes ses 
dimensions politiques, économiques, sexuelles. Mon problème est 
de trouver la matière quil convient d’analyser, ce qui a constitué le 
fait même du discours. Ainsi mon projet n’est-il pas de faire un tra- 
vail d’historien, mais de découvrir pourquoi et comment des rap- 
ports s’établissent entre les événements discursifs. Si je fais cela, c’est 
dans le but de savoir ce que nous sommes aujourd’hui. Je veux 
concentrer mon étude sur ce qui nous arrive aujourd’hui, sur ce que 
nous sommes, ce qu’est notre société. Je pense qu’il y a, dans notre 
société et dans ce que nous sommes, une dimension historique pro- 
fonde, et, à 1 interieur de cet espace historique, les événements dis¬ 
cursifs qui se sont produits il y a des siècles ou des années sont très 
importants. Nous sommes inextricablement liés aux événements 
discursifs. En un sens, nous ne sommes rien d’autre que ce qui a été 
dit, il y a des siècles, des mois, des semaines... 

Un étudiant: II me semble qu’une théorie du pouvoir, qu’elle se 
fonde sur des structures ou des fonctions, implique toujours un trait 
qualitatif. Quelqu’un qui voudrait étudier la structure et la fonction 
des manifestations du pouvoir dans une société donnée - 1’Espagne 
de Franco, ou la République populaire de Mao, par exemple - 
aurait affaire à des structures et à des usages du pouvoir qualitative- 
ment différents. En ce sens, je pense que toute théorie du pouvoir 
doit s’interroger sur ses fondements idéologiques. Aussi est-il très 
difficile d’établir le type d’événements ou d’explications qui per- 
mettent dhdentifier les struaures ou les fonctions du pouvoir, sans 
tenir compte de leurs connotations politiques. Vous voyez donc que 
le pouvoir n’est pas libre de 1’idéologie. 

Aí. Foucault: Je n’ai rien à ajouter à cela, sinon que je suis 
d’accord. 

L étudiant: Mais si vous êtes d accord, ne pensez-vous pas que 
cela limite sérieusement toute tentative de construire un paradigme 
du pouvoir qui se fonderait sur les convictions politiques auxquelles 
l’on est attaché? 

^ Aí. Foucault: Cest la raison pour laquelle je ne cherche pas à 
décrire un paradigme du pouvoir. J’aimerais noter la manière dont 
différents mécanismes de pouvoir fonctionnent dans notre société, 
entre nous, à l’intérieur et en dehors de nous. Je voudrais savoir dê 
quelle maniere nos corps, nos conduites quotidiennes, nos compor- 


468 


469 


Micbel Poucault, Dits et êcrits 1978 


Michel Poucault, Dits et êcrits 1978 


! 


tements sexuels, notre désir, nos discours sdentifiques et théoriques 
se rattachent à plusieurs systèmes de pouvoir, qui sont eux-mêxnes 
liés entre eux. 

Un étudiant: En quoi votte position diffère-t-elle de celle de 
quelqu’un qui adopterait une interprétation matérialiste de l’his- 
toire? 

Al. Poucault: Je pense que la différence tient au fait qu’il s’agit, 
dans le matérialisme historique, de placer à la base du système les 
forces productives, ensuite les rapports de production, pour en arri- 
ver à la superstructure juridique et idéologique, et finalement à ce 
qui donne sa profondeur à notre pensée autant qu’à la conscience 
des prolétaires. Les rapports de pouvoir sont, à mon avis, à la fois 
plus simples et beaucoup plus compliqués. Simples, dans la mesure 
oú ils ne nécessitent pas ces constructions pyramidales; et beaucoup 
plus compliqués, puisqu’il existe de multiples rapports entre, par 
exemple, la technologie du pouvoir et le développement des forces 
productives. 

On ne peut comprendre le développement des forces productives 
sauf à repérer, dans 1’industrie et dans la société, un type particulier 
ou plusieurs types de pouvoir à 1’oeuvre — et à 1’oeuvre à 1’intérieur 
des forces productives. Le corps humain est, nous le savons, une 
force de production, mais le corps n’existe pas tel quel, comme un 
article biologique ou comme un matériau. Le corps humain existe à 
1’intérieur et au travers d’un système politique. Le pouvoir politique 
donne un certain espace à 1’individu : un espace oú se comporter, oú 
adopter une posture particulière, oú s’asseoir d’une certaine 
manière, oú travailler continüment. Marx pensait — et il l’a écrit — 
que le travail constitue 1’essence concrète de 1’homme. Je pense que 
cest là une idée typiquement hégélienne. Le travail n’est pas 
1’essence concrète de 1’homme. Si 1’homme travaille, si le corps 
humain est une force productive, c’est parce que 1’homme est obligé 
de travailler. Et il y est obligé, parce qu’il est investi par des forces 
politiques, parce qu’il est pris dans des mécanismes de pouvoir. 

Un étudiant: Ce qui me gêne, cest la manière dont ce point de 
vue falsifie le grand príncipe marxiste de base. Marx pensait que, si 
nous sommes obligés de travailler, nous sommes contraints d accep- 
ter une certaine forme de socialisation afm de faire aboutir le proces- 
sus de production. De cette obligation résultent ce que nous appe- 
lons des rapports de structure. Si l’on veut comprendre quels types 
de rapports sociaux existent dans une société donnée, alors on doit 
chercher quelles structures de pouvoir sont liées aux processus de 
production. Et je ne crois pas qu’il s’agisse d’un rapport déterminé; 


je pense vraiment qu’il s’agit d’un rapport réciproque, d’un rapport 
dialeaique. 

M. Poucault: Je n’accepte pas ce mot de dialeaique. Non et 
non! II faut que les choses soient bien claires. Dès que l’on prononce 
le mot < dialeaique >, on commence à accepter, même si on ne le 
dit pas, le schéma hégélien de la thèse et de 1’antithèse, et avec lui 
une forme de logique qui me parait inadéquate, si l’on veut donner 
de ces problèmes une description vraiment concrète. Un rapport 
réciproque n’est pas un rapport dialeaique. 

Vétudiant: Mais si vous n’acceptez que le mot < réciproque > 
pour déaire ces rapports, vous rendez impossible toute forme de 
contradiction. Cest la raison pour laquelle je pense que l’utilisation 
du mot < dialectique > est importante. 

M. Poucault ; Examinons alors le mot < contradiction >. Mais 
d abord laissez-moi vous dire à quel point je suis heureux que vous 
ayez posé cette question. Je crois quelle est très importante. Voyez- 
vous, le mot < contradiaion > a, en logique, un sens particulier. On 
sait bien ce quest une contradiction dans la logique des proposi- 
tions. Mais lorsqu on considère la réalité et que l’on cherche à 
déaire et à analyser un nombre important de processus, on découvre 
que ces zones de réalité sont exemptes de contradiaions. 

Prenons le domaine biologique. On y trouve un nombre impor¬ 
tant de processus réciproques antagonistes, mais cela ne veut pas 
dire quil sagisse de contradiaions. Cela ne veut pas dire qu’il y ait, 
d’un côté du processus antagoniste, un aspea positif, et de 1’autre, 
un aspea négatif. Je pense qu’il est très important de comprendre 
que la lutte, les processus antagonistes ne constituent pas, comme le 
présuppose le point de vue dialectique, une contradiction au sens 
logique du terme. II n’y a pas de dialectique dans la nature. Je 
revendique le droit d etre en désaccord avec Engels, mais dans la 
nature — et Darwin 1 a fort bien montré — on trouve de nombreux 
processus antagonistes qui ne sont pas dialeaiques. Pour moi, ce 
type de formulation hégélienne ne tient pas debout. 

Si je redis, en permanence, quil existe des processus comme la 
lutte, le combat, les mécanismes antagonistes, c’est parce qu’on 
retrouve ces processus dans la réalité. Et ce ne sont pas des processus 
dialectiques. Nietzsche a beaucoup parlé de ces problèmes; je dirais 
même qu’il en a parlé bien plus souvent que Hegel. Mais Nietzsche 
a décrit ces antagonismes sans référence aucune à des rapports dia¬ 
leaiques. 

Un étudiant: Pouvons-nous appliquer ce que vous dites à une 
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situation concrète précise? Si l’on considère la question du travail 
dans la société industrielle, en rapport, par exemple, avec un pro- 
blème particulier d’un travailleur, avons-nous là un rapport réci- 
proque, un rapport antagoniste, ou quoi? Si fanalyse mes propres 
problèmes dans cette société, dois-je y voir des rapports réciproques 
ou des rapports antagonistes? 

M. Foucault: Ni l’un ni 1’autre. Vous invoquez ici le problème 
de 1’aliénation. Mais, voyez-vous, on peut dire beaucoup de choses 
sur 1’aliénation. Lorsque vous dites < mes problèmes >, n’êtes-vous 
pas en train d’introduire les grandes questions philosophiques, théo- 
riques, comme, par exemple, qu’est-ce que la propriété, qu’est-ce 
que le sujet humain? Vous avez dit < mes > problèmes. Mais cela 
constituerait 1’objet d’une autre discussion. Que vous ayez un tra¬ 
vail, et que le produit de ce travail, de votre travail appartienne à 
quelqu’un d’autre est un fait. Ce n’est cependant pas une contradic- 
tion ni une combinaison réciproque; c’est 1’objet d’un combat, d’un 
affrontement. Quoi qu’il en soit, le fait que le produit de votre tra¬ 
vail appartienne à quelqu’un d’autre n’est pas de 1’ordre de la dia- 
lectique. Cela ne constitue pas une contradiction. Vous pouvez pen- 
ser que c’est moralement indéfendable, que vous ne pouvez le 
supporter, qu’il vous faut lutter contre cela, oui, bien sür. Mais ce 
n’est pas une contradiction, une contradiction logique. Et il me 
semble que la logique dialectique est vraiment très pauvre — d’un 
usage facile, mais vraiment très pauvre — pour qui souhaite formu- 
ler, en termes précis, des significations, des descriptions et des ana- 
lyses des processus de pouvoir. 

Un étudiant: Quels sont, s’il y en a, les intérêts normatifs qui 
sous-tendent votre recherche? 

M. Foucault: N’est-ce pas quelque chose dont nous avons déjà 
débattu hier soir, lorsque quelqu’un m’a demandé à quel projet 
nous devions nous attacher aujourd’hui? 

L’étudiant: Non, je ne crois pas. Par exemple, la manière dont 
vous choisissez vos sujets? Qu'est-ce qui vous conduit à choisir 
ceux-là plutôt que d autres? 

M. Foucault: Cest une question à laquelle il est très difficile de 
répondre. Je pourrais répondre en me plaçant sur un plan personnel, 
un plan conjoncturel, ou même un plan théorique. Je choisirai le 
deuxième, le plan conjoncturel. J’ai eu, hier soir, une discussion 
avec quelquun qui m’a dit: < Vous concentrez votre étude sur des 
domaines comme la folie, les systèmes pénaux, etc., mais tout cela 
n’a rien à voir avec la politique. > Je pense que, d’un point de vue 


marxiste traditionnel, il avait raison. II est vrai que, pendant les 
années soixante, des problèmes comme la psychiatrie ou la sexualité 
faisaient figure, auprès des grands problèmes politiques tels que 
1’exploitation des travailleurs, par exemple, de problèmes margi- 
naux. Personne, parmi les gens de gaúche en France et en Europe, ne 
s intéressait, à 1 époque, aux problèmes de la psychiatrie et de la 
sexualité, que l’on jugeait marginaux et mineurs. Mais, depuis la 
déstalinisation, depuis les années soixante, nous avons découvert, je 
pense, que bon nombre des choses que nous considérions comme 
mineures et marginales occupent une position tout à fait centrale 
dans le domaine politique, étant donné que le pouvoir politique ne 
consiste pas uniquement dans les grandes formes institutionnelles de 
FÉtat, dans ce que nous appelons 1’appareil d’État. Le pouvoir 
n opère pas en un seul lieu, mais dans des lieux multiples : la 
famille, la vie sexuelle, la manière dont on traite les fous, 1’exclu- 
sion des homosexuels, les rapports entre les hommes et les 
femmes... tous ces rapports sont des rapports politiques. Nous ne 
pouvons changer la société qu’à la condition de changer ces rap¬ 
ports. L’exemple de 1’Union soviétique est, à cet égard, décisif. 
Nous pouvons dire que 1’Union soviétique est un pays dans lequel 
les rapports de production ont changé depuis la révolution. Le sys- 
tème légal concernant la propriété a lui aussi changé. De même, les 
institutions politiques se sont transformées depuis la révolution. 
Mais tous les menus rapports de pouvoir dans la famille, la sexua¬ 
lité, à 1’usine, entre les travailleurs, etc., sont restés, en Union sovié¬ 
tique, ce qu’ils sont dans les autres pays occidentaux. Rien n'a réel- 
lement changé. 

Un étudiant: Vous évoquez, dans votre récent travail sur le Code 
et le système pénal, 1’importance du panoptique de Bentham. Dans 
L Ordre du discours, vous annonciez votre projet d etudier les effets 
du discours psychiatrique sur le Code pénal. Je me demande si, 
pour vous, la prison modèle de Bentham s’intègre dans le cadre du 
discours psychiatrique, ou bien si vous y voyez seulement 1’indice de 
la manière dont le discours psychiatrique a influencé le Code 
pénal... 

M. Foucault: Je pencherais plutôt pour la seconde solution. Je 
pense, en effet, que Bentham a répondu à ce type de problème non 
seulement par une figure, mais aussi par un texte. Le panoptique 
représentait vraiment pour lui une nouvelle technique de pouvoir 
qui, en dehors de la maladie mentale, pouvait s’appliquer à maints 
autres domaines. 

Un étudiant: Uoeuvre de Bentham a-t-elle eu, selon vous, une 
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influence propre ou bien n’a-t-elle fait que représenter des 
influences générales, qui s’exerçaient sur le discours sdentifique? 

Aí. Foucault: Bentham a, bien entendu, eu une influence consi- 
dérable, et les effets de cette influence se font sentir de manière 
directe. Par exemple, la manière dont on a pu construire et adminis- 
trer les prisons en Europe et aux États-Unis est directement inspirée 
de Bentham. Au début du xx e siècle, aux États-Unis - je ne saurais 
vous dite oú —, on a pu considérer certaine prison comme modèle 
idéal, à quelques petites modifications près, d’un hôpital psychia- 
trique. S’il est de fait qu’un rêve comme celui de Bentham, un pro- 
jet aussi paranoíaque a exercé une influence considérable, c’est parce 
qu’au même moment on assistait, dans toute la société, à la mise en 
place d’une nouvelle technologie du pouvoir. Celle-ci se manifes- 
tait, par exemple, dans le nouveau système de surveillance qui s’ins- 
taurait dans 1’armée, la manière dont, dans les écoles, les enfants 
étaient chaque jour exposés au regard de leur professeur. Tout cela 
se mettait en place au même moment, et 1’ensemble du processus se 
retrouve dans le rêve paranoíaque de Bentham. Cest le rêve para¬ 
noíaque de notre société, la vérité paranoíaque de notre société. 

Un êtudiant: Si l’on revient au problème des influences réci- 
proques et à votre désenchantement concernant 1’intérêt porté au 
sujet parlant, est-ce une erreur que dhsoler Bentham du contexte? 
Bentham n’a-t-il pas été influencé par ce qui se passait à 1’époque, à 
savoir les pratiques dans les écoles, la surveillance dans 1'armée, 
etc.? Ne pouvons-nous pas dite qu’il est impropre de se limiter au 
seul Bentham, et que nous devrions porter notre attention sur toutes 
les influences qui émanent de la société? 

Aí. Foucault: Si. 

Un êtudiant: Vous avez dit que nous étions obligés de travailler. 
Mais voulons-nous travailler? Choisissons-nous de travailler? 

Aí. Foucault: Oui, nous désirons travailler, nous voulons et nous 
aimons travailler, mais le travail ne constitue pas notre essence. Dite 
que nous voulons travailler et fonder notre essence sur notre désir de 
travailler sont deux choses très différentes. Marx disait que le travail 
est 1’essence de 1’homme. Cest là, en son fond, une conception 
hégélienne. II est très difficile d’intégrer cette conception au conflit 
qui opposait les classes au xix' siècle. Vous savez peut-être que 
Lafargue, le gendre de Marx, a écrit un petit livre dont personne ne 
parle jamais dans les cercles marxistes. Ce silence m’amuse. Uindif- 
férence dont ce livre fait 1’objet est ironique, mais elle est plus 
qu’ironique : elle est symptomatique. Lafargue a écrit, au xix e siècle, 


un livre sur 1’amour du loisir. II lui était vraiment impossible 
d’imaginer que le travail puisse constituer 1’essence de 1'homme. 
Entre 1’homme et le travail, il n’existe aucun rapport essentiel. 

Un êtudiant: Cest quelque chose que nous faisons. 

Aí. Foucault: Quoi donc? 

L'êtudiant: Travailler! 

Aí. Foucault: Parfois. 

Un êtudiant: Pourriez-vous clarifier le rapport entre la folie et 
1’artiste? Peut-être en référence à Artaud. Comment rattacher - si 
cest possible, et souhaitable - Artaud le fou à Artaud Partiste? 

Aí. Foucault: Je ne peux vraiment pas répondre à cette question. 
Je dirais que la seule question qui m’interesse est celle de savoir 
comment, depuis la fin du xvm e siècle jusqu a nos jours, il a été et il 
est toujours possible de relier la folie au génie, à la beauté, à 1’art. 
Pourquoi donc avons-nous cette singulière idée que si quelquun est 
un grand artiste, alors il y a nécessairement en lui quelque chose qui 
relève de la folie? Nous pourrions dire la même chose du crime. 
Lorsque quelquun commet quelque chose comme un beau crime, 
les gens ne pensent pas que ce crime puisse être le fait d’une sorte de 
génie, mais qu’il y a de la folie à 1’oeuvre. Le rapport entre la folie et 
le crime, la beauté et l’art est très énigmatique. Notre tache, selon 
moi, est d’essayer de comprendre pourquoi nous considérons ces 
rapports comme allant de soi. Mais je n’aime pas traiter de ces ques- 
tions directement - des questions telles que les artistes sont-ils fous, 
en quoi y a-t-il une folie des artistes et des crimineis? L’idée que ces 
rapports sont évidents persiste dans notre société. Cette mise en rela- 
tion est tout à fait typique de notre culture. 

Un êtudiant: Vous avez dit, hier soir, à propos de Sartre, qu’il 
était le dernier prophète. Vous avez laissé entendre que la tâche de 
1’intellectuel d’aujourd’hui était d elaborer des outils et des tech- 
niques danalyse, de comprendre les différents modes selon lesquels 
le pouvoir se manifeste. N’êtes-vous pas vous-même un prophète? 
Ne prédisez-vous pas des événements ou 1’usage qui seta fait de vos 
idées? 

Aí. Foucault: Je suis un journaliste. 

Vêtudiant: Dois-je comprendre que, selon vous, la manière dont 
on utilise les outils et les découvertes des intellectuels ne ressortit 
pas à leur domaine? Que c est aux travailleurs, au peuple qu appar- 
rient le problème de savoir quel usage faire du travail des intellec¬ 
tuels? Ne pouvez-vous anticiper 1’usage qu’on pourrait faire de vos 
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outils et de vos analyses? Pensez-vous à des modes d’utilisation que 
vous ne sauriez approuver? 

Aí. Foucault: Non, je ne peux rien anticiper. Ce que je peux dire, 
c’est que je crois que nous devons être très modestes en ce qui 
concerne 1’éventuel usage politique de ce que nous disons et faisons. 
Je ne pense pas qu’il existe une philosophie conservatrice ou une 
philosophie révolutionnaire. La révolution est un processus poli¬ 
tique; c’est aussi un processus économique. Mais cela ne constitue 
pas une idéologie philosophique. Et cela c’est importam. C’est la 
raison pour laquelle une philosophie comme celle de Hegel a pu 
être à la fois une idéologie, une méthode et un outil révolution- 
naires, mais aussi quelque chose de conservateur. Prenez 1’exemple 
de Nietzsche. Nietzsche a développé des idées, ou des outils, si vous 
préférez, fantastiques. II a été repris par le parti nazi; et, mainte- 
nant, ce sont les penseurs de gaúche qui, pour bon nombre d’entre 
eux, 1’utilisent. Nous ne pouvons donc savoir, de manière certaine, 
si ce que nous disons est révolutionnaire ou non. 

Cest là, je crois, la première chose quil nous faut reconnaítre. Ce 
qui ne signifie pas que notre tâche soit simplement de fabriquer des 
outils qui soient beaux, utiles ou amusants, et ensuite de choisir les- 
quels nous souhaitons mettre sur le marché, au cas oú quelqu’un se 
porterait acquéreur ou voudrait s'en servir. Cest bien beau, tout 
cela, mais il y a plus. Quiconque essaie de faire quelque chose — éla- 
borer une analyse, par exemple, ou formuler une théorie — doit 
avoir une idée claire de la manière dont il veut que son analyse ou 
sa théorie soient utilisées; il doit savoir à quelles fins il souhaite voir 
s’appliquer 1’outil qu’il fabrique — qu’il fabrique, lui — et de quelle 
manière il veut que ses outils se rattachent à ceux que d’autres 
fabriquent, au même moment. De sorte que je considère comme 
très importants les rapports entre la conjoncture présente et ce que 
vous faites à l’intérieur d’un cadre théorique. II faut avoir ces rap¬ 
ports bien clairs à 1’esprit. On ne peut pas fabriquer des outils pour 
nhmporte quelle fin; il faut les fabriquer pour une fin précise, mais 
savoir qu’ils seront peut-être utilisés à d’autres fins. 

L’idéal n’est pas de fabriquer des outils, mais de construire des 
bombes, parce qu’une fois qu’on a utilisé les bombes qu’on a 
construites, personne d’autre ne peut s’en servir. Et je dois ajouter 
que mon rêve, mon rêve personnel, n’est pas exactement de 
construire des bombes, car je n’aime pas tuer des gens. Mais je vou- 
drais écrire des livres bombes, c’est-à-dire des livres qui soient utiles 
précisément au moment oú quelqu’un les écrit ou les lit. Ensuite, ils 
disparaítraient. Ces livres seraient tels qu’ils disparaítraient peu de 


temps après qu’on les aurait lus ou utilisés. Les livres devraient être 
des sortes de bombes et rien d’autre. Après 1’explosion, on pourrait 
rappeler aux gens que ces livres ont produit un très beau feu d’arti- 
fice. Plus tard, les historiens et autres spécialistes pourraient dire 
que tel ou tel livre a été aussi utile quune bombe et aussi beau 
qu’un feu d’artifice. 


222 La folie et la sociêtê (&»&*«*) 

< Kyôki to shakai > (< La folie et la société >), in Foucault (M.) et Watanabe (M.), Telsugaku 
no iutai, Tokyo, Asahi-Shuppansha, 1978, pp. 63-76. 

(Conférence à la faculté des arts libéraux de 1’université de Tokyo, en octobre 1970, dont un 
résumé avait été publié in Tôdai KyÕySgakubu-hÔ, 20novembre 1970, p. 1.) 

Je voudrais dabord remercier le professeur Maeda des paroles si 
aimables qu’il vient de prononcer et de 1’accueil qu’il veut bien me 
réserver. II a eu la gentillesse de dire que heureusement, mainte- 
nant, une conférence comme celle-ci pouvait se tenir. Je ne suis pas 
absolument sür, pour ma part, que les propos que je tiens auront la 
même importance ou le même intérêt que les mouvements de lutte 
qui ont pu avoir lieu dans cette même salle *. Enfin, disons que les 
circonstances sont telles que maintenant je peux parler. Laissons de 
côté le problème de savoir si cest un bien ou non que les confé- 
rences puissent se tenir et que les conférenciers puissent parler! On 
va faire comme si c etait mieux. En tout cas, je vous remercie de 
votre présence et de votre accueil. 

Le thème que je dois aborder aujourd’hui est celui que j’ai for- 
mulé par ces mots : folie et société. Je voudrais tout de suite 
prendre deux precautions. D abord, vous dire que j aime être inter- 
rompu quand je fais une conférence; si certains d’entre vous ont des 
questions ou des objections à formuler, ou simplement s’il y a des 
choses quils ne comprennent pas, quils minterrompent. Je vou¬ 
drais, dans toute la mesure du possible, transformer le genre un peu 
solennel et rigide de la conférence en une forme un peu plus 
humaine de dialogue, de discussion ou de contestation, comme vous 
voudrez. Ensuite, je voudrais vous dire que, sous le titre < Folie et 
société >, je nenvisagerai que certains aspects et je ne choisirai que 

* Allusion aux mouvements étudiants japonais particulièrement violents dans les 
années 1970. 
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certains exemples; ce n’est pas le problème des rapports entre la 
folie générale et les sociétés en général que je voudrais aborder; je 
suivrai un fil directeur qui seta nécessairement un choix, un système 
d’exclusion et un jeu d’oublis. Vous ne m’en voudrez pas, mais, là 
encore, je serais tout à fait heureux si certains veulent bien apporter 
des contre-exemples et enrichir le propos nécessairement pauvre et 
un peu dépouillé que je vais tenir. 

Ces deux précautions étant prises, je voudrais expliquer pourquoi 
je mdntéresse à ce problème de la folie et de la société, aux rapports 
entre folie et société. On peut dire que, dans la tradition de la socio- 
logie européenne, de la sociologie disons durkheimienne, dans la 
tradition également de 1’histoire des idées telle qu'on la pratiquait 
en Europe occidentale à la fin du xix e et au début du xx e siècle, on 
sdntéressait essentiellement aux phénomènes positifs. On essayait de 
chercher quelles étaient les valeurs qui étaient reconnues à 1’intérieur 
d’une société, on essayait de déterminer de quelle manière une 
société affirmait son propre système, affirmait ses propres valeurs, 
affirmait ses propres croyances. Autrement dit, on cherchait essen¬ 
tiellement à définir une société ou à définir une culture par son 
contenu positif, intrinsèque, intérieur. 

Depuis un certain nombre d’années, la sociologie, et l’ethnologie 
plus encore que la sociologie, s’est intéressée au phénomène inverse 
à ce qu’on pourrait appeler la structure négative d’une société : 
qu’est-ce qui, dans une société, est rejeté? qu’est-ce qui est exclu? 
quel est le système des interdits? Quel est le jeu des impossibilités? 
Cette analyse de la société, à partir de son système d’exclusion, à 
partir de ce quelle a de négatif, a permis aux sociologues, et surtout 
aux ethnologues, de caractériser, d’une façon sans doute beaucoup 
plus précise que dans 1’école précédente, les différentes cultures et 
les différentes sociétés. Au fond, c’est ce qu’un ethnologue comme 
Lévi-Strauss a fait, à la différence de ce que faisait Durkheim. 
Quand Durkheim traitait le problème de 1’inceste, il se demandait 
quel était le système de valeurs affirmé par la société au moment oú 
elle refusait 1’inceste, et il essayait de montrer que le refus de 
1’inceste n’était que la conséquence externe d’une certaine affirma- 
tion. Cette affirmation était celle de 1’homogénéité et du caractère 
sacré du corps social lui-même et du sang qui représenterait symbo- 
liquement le corps social dans sa vie *. Pour ne pas porter atteinte 
au sang même du groupe social, c’était donc ailleurs, dans un autre 
groupe social, disait Durkheim, qu’il fallait aller chercher 1’épouse. 

* Durkheim (E.), < La prohibition de l'inceste et ses origines >, Année sociologique , 
1898, t. I, pp. 1-70. 


L interdiction de 1 inceste ne serait donc que la conséquence d’une 
sorte d’affirmation centrale. 

Contre cette interpretation, qui etait celle de Durkheim, et qui 
était une interprétation en termes de positivité, Lévi-Strauss a mon- 
tré au contraire que 1 interdiction de 1’inceste était un certain sys¬ 
tème de choix et dexclusions et que, dans une société, affirmations 
et négations composent un système complexe, que raffirmation 
n est pas antérieure a la négation, que ce qu’on reconnaít et qu’on 
valorise n’est pas premier par rapport à ce que l’on rejette et à ce 
qu on exclut, mais qu en fait toute société posait en quelque sorte, 
sur les choses, sur le monde, sur le comportement, une grille avec 
ses cases noires et ses cases blanches, une grille avec ses positivités et 
ses négativités *. 

Ce que les ethnologues ont fait à propos des sociétés - cette 
tentative pour expliquer les phénomènes négatifs en même temps 
que les phénomènes positifs —, je me demande si on ne pourrait 
pas 1 appliquer a 1 histoire des idées. Ce que j’ai voulu faire, et ce 
que je voudrais refaire encore, car les premières tentatives de ma 
part n''étaient sans doute pas très bonnes, ni précises, ni suffi- 
santes, ce que je voudrais faire, c est une conversion du même 
genre. Au lieu dexpliquer, comme à 1epoque de Paul Hazard ou 
en Allemagne à 1epoque de Cassirer **, au lieu dexpliquer la 
culture, la Science, les idées d une époque ou d une société à par¬ 
tir du système des croyances, au lieu de chercher dabord ce qui 
est admis, reconnu ou valorisé par une société, je me suis 
demandé et je me demande toujours si 1’intéressant ne serait pas 
au contraire de chercher ce qui, dans une société, ce qui, dans un 
système de pensée, est rejeté et exclu. Quelles sont les idées, ou 
quels sont les comportements, ou quelles sont les conduites, ou 
quels sont les príncipes juridiques ou moraux qui ne sont pas 
reçus, qui ne peuvent pas être reçus, qui sont exclus du système? 
C est dans cette mesure-la que j ai éte amené à m’intéresser au 
problème de la folie. La folie, dans une société comme la nôtre, 
et d’ailleurs, je pense, dans n’importe quelle société, c’est évidem- 
ment avant tout ce qui est exclu. Je me demande si on ne pour¬ 
rait pas étudier le rationalisme classique ou, d une façon plus 
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Allusion aux travaux de Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne (1680- 
1715), Paris, Boivin, 1934, 3 vol.; La Pensée européenne au xvuf siècle, de Montesquieu ã 
Lessing, Paris, Boivin, 1949, 3 vol.; et de Cassirer (E.), Die Pbilosopbie der Aufklãrung 
Tubingen, J.C. Mohr, 1932 (La Pbilosopbie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris Fayard' 
coll. c L'Histoire sans frontières >, 1966). ’ ’ ' 
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générale encore, le système de rationalité de nos sociétés, des sociétés 
qui nous sont contemporaines, si on ne pourrait pas examiner, ana- 
lyser ce système de rationalité en étudiant, en même temps que le 
système positif de rationalité, le système négatif de 1’exclusion. 
Quelle forme de folie exclut-on? Comment exclut-on la folie? 
Comment découpe-t-on et trace-t-on une limite entre ce qui est rai- 
son et folie? Peut-être est-ce précisément en se plaçant dans cet axe 
de la limite, sur cette frontière, sur cette lame de couteau entre la 
raison et la déraison, entre la folie et la non-folie, que l’on pourra 
comprendre à la fois ce qui est reconnu et admis positivement par 
une société et ce qui, par cette même société, par cette même 
culture, est exclu et rejeté. Voilà la perspective, un petit peu eth- 
nologique, que je voudrais appliquer à 1’histoire des idées. Je dis 
< ethnologique > dans la mesure oú il s’agirait d’appliquer à l’his- 
toire des idées une méthode, une forme d’analyse des systèmes qui a 
déjà réussi dans 1’ordre de l’ethnologie. Voilà donc le cadre général 
dans lequel je voudrais placer cette étude. 

Je vais maintenant aborder ce qui est mon propos d’aujourd’hui: 
1’étude, le schéma très général de quelques-uns des rapports que 
l’on peut établir entre la folie et la société européenne de type 
industriei, c’est-à-dire la société européenne du xvii' siècle jusqu’à 
nos jours. 

Dans la tradition des historiens de la pensée ou de la civilisation 
européenne, il y a un événement auquel on accorde énormément 
ddmportance. Cest un événement qui a d’ailleurs deux aspects, 
enfin disons deux têtes, deux points d’émergence. L’un en Angle- 
terre, l’autre en France. À peu près à la même époque, en France et 
en Angleterre, s’est produit le fait suivant: on a brusquement libéré 
des établissements d’internement oü se trouvaient enfermés un cer- 
tain nombre de gens qui étaient ou bien des malades mentaux au 
sens strict, ou bien des chômeurs, ou bien des infirmes, ou bien des 
vieillards. Cette libération de ces grandes maisons d’internement se 
situe en France et en Angleterre à la fin du xvnf siècle. En France, 
1’épisode a été bien souvent raconté par les historiens. Cela se passait 
en 1792, en pleine Révolution française. Le médecin Pinei avait été 
nommé dans 1’une de ces grandes maisons oú on enfermait tous ces 
gens (nous reviendrons un peu sur leur définition et sur leurs carac- 
téristiques), très exactement à la Salpêtrière. À peine nommé méde¬ 
cin dans cet hôpital, il en fait la visite, et il ouvre les portes de cet 
établissement qui était en réalité une prison; il remet dehors un cer- 
tain nombre de gens et, de plus, ouvre les cellules dans lesquelles 
étaient enfermés et attachés des individus considérés comme dange- 


reux parce que agités ou crimineis. Et il déclare que, désormais, ce 
lieu d’enfermement ne fonctionnera plus comme une prison, quil 
n’y aura plus de cellules ni de chaínes, ce sera un hôpital oú les gens 
seront considérés comme des malades et oú les médecins auront 
pour tache de les soigner et pour mission de les guérir. 

Cet épisode a son pendant et son équivalent en Angleterre, à peu 
près à la même époque. Dans 1’horizon du mouvement quaker, on a 
établi, pour la première fois en Europe, des hôpitaux psychiatriques 
au sens strict du terme *. Cest-à-dire quon a ouvert des établisse¬ 
ments qui n’étaient pas destinés à servir de prison, mais à accueillir 
un certain nombre de gens reconnus comme malades mentaux afin 
de pouvoir les guérir. 

Les historiens ont 1’habitude de trai ter ce double événement, 
celui de Pinei et celui de Tuke, comme une coupure fondam entale 
dans 1 histoire de la folie, de la maladie mentale et de la psychiatrie 
en Europe. On a 1’habitude de dire qu’avant Tuke et Pinei la mala¬ 
die mentale en Europe n’était pas reconnue comme maladie; on 
traitait les fous comme des prisonniers, comme des crimineis, éven- 
tuellement même comme des animaux; puis, avec Tuke et Pinei, on 
a brusquement découvert que les fous étaient en réalité des malades 
mentaux, qu’ils relevaient de la médecine et qu’il fallait substituer 
aux prisons dans lesquelles on les enfermait quelque chose comme 
des hôpitaux psychiatriques. 

Je crois que cette manière d’écrire 1’histoire de la folie et de la 
maladie mentale est fausse et quen fait, sous cette analyse, se 
cachent un certain nombre de préjugés qu’il faudrait essayer de lever 
et de débusquer. 

Premier préjugé: avant la Révolution française, ou avant la fin 
du xviii' siècle, en Europe, les fous n’étaient jamais considérés que 
comme des crimineis. Cest parfaitement inexact. Les fous étaient 
traités d’une certaine manière, qu’il faut spécifier, manière tout à 
fait caractéristique de la société européenne de 1’époque classique. 
Mais le second préjugé, beaucoup plus grave, dont je voudrais 
m occuper aujourd hui, veut que, à partir de cette date, en gros 
1790-1792, la folie aurait été libérée du vieux statut qui était le 
sien jusqu à ce moment-là. À partir de cette date, la folie aurait été 
définitivement, dans les sociétés industrielles développées, traitée 
comme une maladie; il y aurait eu par conséquent, changement du 

* En Angleterre, la réforme hospitalière esfliée à la famille Tuke. William Tuke 
(1732-1822) fonde en 1796, avec les quakers, la < Retraite > d’York pour les aliénés. 
Son petit-fils Samuel Tuke (1784-1857) publie un ouvrage sur celle-ci, qui provoquera 
des enquêtes parlementaires sur le régime des maisons d'aliénés : Description of tbe 
Retreat, an Instttution near York for lnsane Persons of tbe Society of Friends, York, 1813. 
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tout au tout, changement radical dans le statut de la folie : proche 
du crime avant ces années et assimilée à la maladie après. 

Je crois que ce second postulat, ce second préjugé, est encore plus 
faux que le premier. Cest ce que je voudrais maintenant vous mon- 
trer. II me semble en effet qu’il existe un certain statut général de la 
folie, que l’on peut trouver, d’une manière d’ailleurs modifiable 
selon les sociétés que l’on analyse, malgré ces différences à travers 
tous les types possibles de sociétés. II y a un certain statut uni versei 
et général du fou, qui n’a rien à voir avec la nature de la folie, mais 
avec les nécessités fondam entales de tout fonctionnement social. Ce 
statut général de la folie que l’on retrouve à travers toutes les socié¬ 
tés, nos sociétés industrielles développées ne l’ont pas affecté. II me 
semble que le fou dans nos sociétés est encore tout proche parent du 
fou tel qu’on peut le rencontrer dans des sociétés que les eth- 
nologues considéraient comme archaiques ou élémentaires. Je vou¬ 
drais vous montrer dans la première partie de cet exposé qu’il existe 
un statut général du fou dans toute société, statut dont on peut 
trouver des manifestations dans les sociétés européennes du Moyen 
Âge, du xvn e et du xvm e siècle, mais également dans ces mêmes 
sociétés européennes du xix e et du xx e siècle. Cette analyse générale 
étant posée, j’essaierai ensuite de vous montrer comment et pour- 
quoi, cependant, le statut du fou a été, d’une manière limitée d’ail- 
leurs et sans que 1’essentiel soit entamé, modifié au xvif siècle en 
Europe, puis une seconde fois au xix\ J’essaierai de bien établir que 
ces modifications du statut général du fou n'entament pas ce que 
l’on pourrait appeler le statut ethnologique général de la folie. 

Ce statut ethnologique général de la folie, en quoi consiste-t-il ? 
Comment le caractériser? II me semble que l’on pourrait dire ceci. II 
n’y a pas évidemment de société sans règles; il n’y a pas de société 
sans un système de contraintes; il n’existe pas, on le sait bien, de 
société naturelle: toute société, en posant une contrainte, pose en 
même temps un jeu d’exclusions. Dans toute société, quelle qu’elle 
soit, il y aura toujours un certain nombre d’individus qui nobéiront 
pas au système de contraintes, et pour la raison très simple que, 
pour qu’un système de contraintes soit effectivement un système de 
contraintes, il faut bien qu’il soit tel que les hommes aient toujours 
une certaine tendance à y échapper. Si la contrainte était acceptée 
par tout le monde, il est clair qu’elle ne serait pas une contrainte. 
Toute société ne peut donc fonctionner comme société qu’à la 
condition quelle découpe en elle-même une série d’obligations qui 
laissent hors de son domaine et hors de son système certains indivi- 
dus ou certains comportements ou certaines conduites ou certaines 
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paroles, ou certaines attitudes, ou certains caractères. II ne peut pas y 
avoir de société sans marge, car la société se découpe toujours sur la 
nature de telle manière qu’il y ait un reste, un résidu, quelque chose 
qui lui échappe. Cest toujours dans ces marges, nécessaires, indis- 
pensables, de la société que le fou va se présenter. 

Les ethnologues peuvent repérer assez facilement les catégories 
dhndividus marginaux que les sociétés laissent toujours en dehors 
d’elles. II existe en gros, quatre systèmes d’exclusion que l’on peut 
trouver dans toutes les sociétés : 

1) Le système d’exclusion par rapport au travail, à la production 
économique. II y a toujours, dans toute société, des individus qui ne 
font pas partie du Circuit de la production économique, soit qu’ils 
en soient dispensés, soit qu’ils en soient incapables. Par exemple, il 
est en général de tradition dans la plupart des sociétés que les indi¬ 
vidus chargés de fonctions religieuses ne soient pas chargés 
d’occuper une position définie dans le cycle de la production. On est 
dispensé de travail quand on exerce une fonction religieuse. Cela 
n’est pas absolument général, mais c’est assez constant. De toute 
façon, jamais il narrive que, dans une société, il n’y ait pas de gens 
qui soient, pour une raison ou pour une autre, en marge du circuit 
de travail. 

2) Vous avez toujours des individus qui se trouvent marginaux 
par rapport non plus au travail, mais à la famille, cest-à-dire non 
plus par rapport à la production économique, mais par rapport à la 
reproduction de la société. II existe des célibataires, soit qu’ils 
veuillent être célibataires, soit qu’ils y soient contraints, pour une 
raison ou pour une autre, par exemple un statut religieux. Ces indi- 
vidus-là sont marginaux par rapport au statut de la famille. II n’y a 
pas de société sans 1’existence d’individus marginaux par rapport au 
système familial. 

3) II y a toujours, dans toute société, un système d’exclusion qui 
fait que la parole de certains individus n’est pas reçue de la même 
façon que la parole de nimporte qui. Des individus dont la parole 
est plus sacrée que les autres, ou dont la parole au contraire est plus 
vaine et plus vide que les autres, et qui, à cause de ça, quand ils par- 
leront, n’obtiendront pas la même créance, ou n’obtiendront pas 
avec leurs paroles les mêmes effets que les individus normaux. Ce 
que dit un prophète dans les sociétés de type judaique ou ce que dit 
un poète dans la plupart des sociétés n’a pas le même statut que ce 
que dit n’importe qui. II existe donc une marginalité par rapport au 
discours ou par rapport au système de production des symboles. 

4) II y a enfin un dernier système dexclusion : celui qui fonc- 
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tionne par rapport au jeu. Dans toute société, il existe quelque chose 
qui est de 1’ordre du jeu ou de la fête, et il y a toujours des indivi- 
dus qui n’occupent pas, par rapport au jeu, la même position que 
les autres : ils en sont exclus, ou ils sont incapables de jouer, ou ils 
ont, par rapport au jeu, une situation particulière, soit qu’ils soient 
les chefs du jeu, soit au contraire qu’ils soient les objets ou les vic- 
times du jeu. Par exemple, dans un jeu ou dans un rite comme le 
bouc émissaire, il y a quelquun qui, en un sens, fait partie du jeu et 
qui pourtant est exclu du jeu, c’est celui qui est le bouc émissaire, 
c’est-à-dire celui qui est tel que le jeu conduira à son exclusion de la 
cité. 

S’il est vrai que toute société, en appliquant la règle du travail, la 
règle de la famille, la règle du discours et la règle du jeu, exclut un 
certain nombre d’individus et leur fait une place à part et margi- 
nale, par rapport à la production économique, par rapport à la 
reproduction sociale, par rapport à la circulation des symboles, par 
rapport à la production ludique, s’il y a des sociétés oú toutes ces 
exclusions jouent, dans ces sociétés, il y a toujours une catégorie 
d’individus qui sont exclus en même temps, et de la production, et 
de la famille, et du discours, et du jeu. Ces individus, cest en gros 
ceux qu’on peut appeler les fous. 

Voici ce que je veux dire. Les prêtres sont en général, dans la plu- 
part, des sociétés, exclus du système de la production économique; 
ils n’ont pas à travailler. II leur arrive parfois d’être exclus du statut 
familial, mais pas toujours. Vous avez des individus comme les cri¬ 
mineis qui sont, dans beaucoup de sociétés, exclus du statut fami¬ 
lial, mais leur discours, par exemple, n’est pas pour autant invalidé. 
Autrement dit, vous avez des individus qui sont victimes de tel ou 
tel des systèmes d’exclusion; il n’existe qu’une seule catégorie 
ddndividus qui soient simultanément victimes des quatre systèmes 
d’exclusion : ces individus sont ceux que nous appellerions dans 
notre vocabulaire les fous. II existe toujours, en marge de la société, 
et comme résidu de tous ces résidus, cette catégorie d’individus-là. 

Je voudrais vous montrer que, si, dans toute société étudiée par 
les ethnologues, toute société disons archaíque et élémentaire, il 
existe bien des individus exclus du travail, de la famille, du jeu, du 
langage et du discours, dans nos sociétés à nous, cest bien a partir 
de ces mêmes quatre systèmes d exclusion que les fous sont définis. 
Que l’on prenne des exemples dans 1’Europe du Moyen Age ou du 
xvn e siècle, ou dans 1’Europe contemporaine ou dans les sociétés 
industrielles comme les nôtres, je crois qu’on peut constater que le 
fou reste 1’individu qui se trouve quatre fois exclu : exclu du travail, 
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exclu de la famille, exclu du discours et exclu du jeu. Dans cette 
mesure-là, si ce que j’avance est vrai, on pourra dire que le fou euro- 
péen, ou le fou japonais, le fou dans notre société est bien encore 
défini à partir de ce même statut ethnologique que l’on peut obser- 
ver dans des sociétés beaucoup plus élémentaires que les nôtres. 

Voici maintenant sinon la démonstration de cela - ça serait pré- 
tentieux —, du moins quelques exemples qui peuvent nous mettre 
sur la piste d’une démonstration possible. 

Premièrement, je crois que dans nos sociétés — quand je dis nos 
sociétés, je désignerai toujours et exclusivement (car mal- 
heureusement je n’en connais pas d’autres) les sociétés européennes 
— on peut dire — c’est assez clair — que le fou est essentiellement 
défini à partir d’un certain statut d’exclusion à 1’égard du travail. Le 
fou est celui qui ne travaille pas, ou celui qui n’a pas de < statut 
occupationnel >, comme diraient les sociologues dans leur vilain 
vocabulaire bien précis et défini. Au Moyen Âge, en Europe, com- 
ment le fou se caractérisait-il ? Cétait essentiellement le personnage 
mobile, c’est-à-dire celui qui n’appartenait pas à un lieu ou à un 
seigneur, celui qui nétait pas lié à une ville comme son citoyen, 
celui qui circulait de ville en ville, de château en château ou de 
foyer en foyer, 1’errant par excellence, le marginal du point de vue 
géographique comme du point de vue juridique, c’était celui auquel 
on ne pouvait attribuer ni une profession ni une propriété ni une 
appartenance. D’une façon beaucoup plus précise, à partir du 
xvn e siècle, le fou a été défini essentiellement à partir de son incapa- 
cité à travailler. En effet (j’y reviendrai tout à 1’heure), au 
xvn e siècle, on a commencé à appliquer au fou un traitement, ou 
plutôt des mesures systématiques et générales, essentiellement parce 
qu’il était incapable de travailler. Cest à partir de son oisiveté fon- 
damentale ou de son incapacité à se plier aux règles du travail que 
le fou au xvn e siècle a été reconnu. Les grands hôpitaux dont je par¬ 
lais tout à l’heure et qui, à la fin du xviii' siècle, ont été ouverts en 
France et en Angleterre, dont on a libéré un certain nombre de gens, 
avaient été organisés au xvn e siècle essentiellement pour y parquer 
les gens qui n’étaient pas capables de travailler à ce moment qui 
était celui de la formation des grandes sociétés capitalistes commer- 
ciales et bientôt industrielles. C est dans le domaine, dans le champ 
en quelque sorte des oisifs, des irréductibles au travail que l’on avait 
commencé à percevoir, à isoler et à enfermer les fous. Dans les socié¬ 
tés comme les nôtres, dans les sociétés contemporaines, que le fou 
soit essentiellement celui qui est incapable de travailler, on en a trop 
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de preuves ou de signes pour qu’il faille insister beaucoup. 
Qu’est-ce que c’est pour quelqu’un de se reconnaítre lui-même 
malade, ou qu’est-ce que c’est encore de reconnaítre quelquun 
d’autre comme malade, sinon reconnaítre pour soí ou pour 1’autre 
qu’il n’est pas capable de travailler. Après tout, l’échec profession- 
nel, 1’échec dans la réussite, 1’incapacité à occuper son statut social, 
cest bien, à nos yeux, le stigmate premier et essentiel à partir de 
quoi on reconnait 1’apparition, la première ligne de fragilisation de 
la maladie mentale. Le malade mental est celui qui s’éprouve lui- 
même, ou qui est éprouvé par les autres, comme incapable de tra- 
vail, ou exclu du travail. 

Je crois que l’on pourrait dire la même chose à propos de la 
famille. Dans ce domaine, 1’Occident a connu une évolution très 
importante. Jusqu’à la fin du xvm e siècle, jusqu’au début du 
xix e siècle même, en Occident, quelle était 1’instance qui avait le 
droit de demander 1’enfermement d’un fou? Quelle était 1’instance 
qui décidait de cet internement? Et qui décidait que le fou pouvait 
être libre? Ce n’était absolument pas les médecins, ni même 1’admi- 
nistration civile - les certificats médicaux pour garantir que 
quelquun était malade et pour permettre par conséquent cet inter¬ 
nement, cette pratique des certificats médicaux n’intervient en 
Occident qu’à la fin du xvm e siècle et au début du xix' siècle. Aupa- 
ravant, seule la famille, c’est-à-dire 1’entourage immédiat, avait le 
droit d’obtenir l’intemement de quelqu’un. S’il s’agissait d'une 
famille aristocratique, on demandait immédiatement au pouvoir 
central, c’est-à-dire au roi, une lettre de cachet ou une mesure sem- 
blable, qui permettait de se débarrasser de 1’individu et de 1’enfer- 
mer. Dans la bourgeoisie ou dans le peuple, la famille demandait 
1’intemement de 1’individu au pouvoir régional, à 1’intendant ou au 
représentant du pouvoir royal sur place. La famille était donc l’ins- 
tance à partir de laquelle s’opérait 1’exclusion du fou. C etait la 
famille, et la famille seule, qui détenait les critères à partir desquels 
on pouvait dire: celui-ci est fou, celui-ci ne l’est pas. Le fou était 
réellement le marginal par rapport à la famille. 

La situation a beaucoup changé en Occident à partir du début du 
xix e siècle. En France même, il a faliu attendre 1838 — il n’y a pas 
plus de cent cinquante ans -, pour que l’on codifie d’une façon très 
précise la manière dont les fous devaient être internés *. Si la 
famille peut demander 1’internement, ce n’est pas elle qui décidera 
de 1'internement. Un certificar médical est nécessaire, certificat éta- 

* Référence à l'ordonaance du 18 décembre 1819 relative aux établissemems publics 
et privés consacrés aux aliénés, et à la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés. 


bli après une expertise, susceptible d etre confirmée ou infirmée par 
une contre-expertise. Le corps médical, en tant que tel, intervient 
pour donner son avis, et cest seulement 1’administration préfecto- 
rale qui peut déterminer un internement, tout comme la libération 
du malade mental en Europe depuis le xix e siècle est toujours obte- 
nue non pas à la demande de la famille, mais avec 1’autorisation du 
médecin et l’autorisation du pouvoir civil, de 1’administration, du 
préfet. Si la famille a bien ainsi été dépossédée de son droit 
dexclure le fou, je ne pense pas que pour autant le fou ait cessé 
d’être familialement exclu, et cela pour au moins deux ordres de 
raisons. La première cest que le fou, ou plutôt le malade mental 
puisque nous nous plaçons à partir du xix e siècle, na toujours pas 
récupéré la plénitude de ses droits familiaux. Par exemple, les pro- 
cédures de divorce en Europe ne sont pas accessibles au malade 
mental comme elles sont accessibles à n’importe qui. Le droit de 
disposer de sa fortune nest pas non plus à la disposition du malade 
mental comme de quelqu’un de sain d’esprit. II est donc juridique- 
ment dans un statut familial particulier et marginal, il ne bénéficie 
pas du statut familial plein et entier. Mais encore cela nest 
qu accessoire. Je crois que le grand fait sur lequel il faut insister est 
celui-ci. Je vous disais tout à 1’heure que le grand signe auquel on 
reconnaissait, dans des sociétés industrielles comme les nôtres, les 
premières manifestations de la maladie mentale était 1’inadaptation 
aux règles de travail. II existe également un second grand signe, au 
moins aussi important que celui-là, sinon plus, c’est le dérèglement 
du comportement sexuel. Or on a là un phénomène très curieux. 
Jusquau premier tiers du xix e siècle, jamais en Europe on navait eu 
1’idée qu’il pouvait y avoir un lien ou une relation entre la maladie 
mentale et le dérèglement de la conduite sexuelle. L’idée qu’un 
homosexuel puisse être en quelque sorte quelqu’un qui s’apparente 
de près ou de loin à un malade mental était une idée qui n’avait 
jamais affleuré 1’esprit d’un Européen. L’idée qu’une femme nym- 
phomane püt être une malade mentale, ça aussi, jamais cela n’avait 
été formulé en Occident, ni par les juristes, ni par les médecins, ni 
par qui que ce soit. Cest simplement à partir du xix e siècle que, très 
curieusement, cet éloignement par rapport à la morale familiale a 
pris 1’allure et finalement le statut de la maladie mentale. Le 
malade mental est non seulement celui qui ne peut pas travailler, 
mais cest celui qui ne peut pas s’adapter aux règles de la morale 
familiale, qui ne peut pas s’intégrer à ce système éthique et 
juridique que constitue la famille européenne bourgeoise. Freud, 
qui en connaissait un rayon sur ce problème de la maladie mentale^ 
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répondit un jour à quelqu’un qui lui demandait: < À quoi 
reconnaít-on un névrosé? > < Être névrosé, c’est très simple : c’est ne 
pas pouvoir travailler et c’est ne plus pouvoir faire 1’amour. > Ces 
deux grands critères de la maladie mentale, l’incapadté à travailler 
et 1’incapadté à avoir une conduite sexuelle normalement reconnue 
par la société européenne, cest cela, je crois, qui montre combien 
encore dans nos sociétés le fou est celui qui est éprouvé, reconnu à 
partir de ce double système d’exclusion que supposent les règles du 
travail, les règles de la famille, les règles de la production écono- 
mique et les règles de la reproduction sociale. 

Troisièmement, je crois que, comme le fou dans les sodétés pri¬ 
mitives ou dans les sociétés élémentaires, le malade mental, dans 
nos sociétés, est quelqu’un qui est 1’objet d’une exclusion par rap- 
port aux règles du discours. Là encore je vais pointer simplement 
quelques exemples, les uns empruntés à la sodété européenne du 
Moyen Âge ou du xvn e siècle, et les autres actuels. 

Que la parole du fou au Moyen Age ait été une parole jouissant 
d’un statut singulier, on en a je crois un certain nombre de témoi- 
gnages. D’abord celui-ci qui est tellement connu que j’ose à peine le 
dter : dans certains groupes aristocratiques, certaines petites sodétés 
aristocratiques européennes, il existait très traditionnellement un 
personnage curieux, que l’on appelait le bouffon. Le bouffon était 
celui qui était, soit volontairement, soit involontairement - il est pra- 
tiquement impossible de le savoir — ,un individu marginai auquel on 
ne demandait justement de se plier ni aux règles de la famille (il était 
très régulièrement célibataire) ni aux règles du travail. II avait essen- 
tiellement pour rôle, ce bouffon, de dire un certain nombre de choses 
qui ne pouvaient pas être dites normalement par un individu qui 
aurait occupé un statut normal dans la société. Ce qui ne pouvait 
être dit par les autres, le bouffon, était chargé de le dire. Le bouffon 
disait leurs vérités aux gens, il servait également de conseiller, il 
devait prédire 1’avenir, démasquer les mensonges, ironiser sur ceux 
qui étaient infatués, etc. Le bouffon, détait la vérité en quelque 
sorte à 1’état libre, mais une vérité suffisamment désarmée, suffi- 
samment ironiquement reçue pour qu’elle ne blesse pas et pour 
qu’elle n’ait pas le même effet que si elle venait de la part de 
quelqu’un de normal. Le bouffon, détait l’institutionnalisation de 
la parole folie; le bouffon, détait celui qui (encore une fois, il n'est 
pas possible de savoir si détait volontairement ou involontairement, 
par jeu ou par nature, peu importe) était fou ou imitait la folie de 
telle manière qu’il puisse mettre en circulation une espèce de parole 
marginale en un sens suffisamment importante pour qu’on lecoute, 


mais suffisamment dévalorisée, suffisamment désarmée pour qu’elle 
n’ait aucun des effets ordinaires de la parole ordinaire. On pourrait 
également montrer 1’importance du fou dans le théâtre du Moyen 
Âge jusqu a la Renaissance. Le fou au théâtre, cest celui qui occupe 
une position bien privilégiée : le fou sur la scène de théâtre est celui 
qui, à 1’avance, dit la vérité, celui qui la voit mieux que les gens qui 
ne sont pas fous, celui qui est doté d’une seconde vue. Mais, dans 
toutes ces pièces de théâtre, qu’il s’agisse de Shakespeare ou du 
théâtre baroque français du début du xvii' siècle, ce fou qui voit les 
choses mieux que les personnages les plus sensés n’est jamais écouté, 
et ce n’est qu’une fois la pièce achevée qu’on s’apercevra rétro- 
spectivement qu’il a dit la vérité. Le fou, dest la vérité irresponsable. 

Voilà quelques témoignages pris à la littérature ou aux institu- 
tions qui prouvent le statut particulier que l’on reconnaissait au 
Moyen Âge et à la Renaissance encore à cette parole du fou. Je 
pense que, à notre époque, la parole du fou a encore, quoique d’une 
façon évidemment assez différente, un statut tout à fait particulier 
et privilégié. Il me semble que, à 1’époque actuelle, il y a deux types 
de paroles qui ont ainsi un statut marginal, qui bénéficient aussi 
bien du fait d’être reçues comme quelque chose d’important et de 
n’être pas écoutées cependant comme n’importe lesquelles des 
paroles les plus ordinaires. Ces deux discours singuliers sont celui de 
la folie et celui de la littérature. 

La littérature après tout, en Europe, depuis le xix e siècle, est une 
certaine forme de discours qui nest plus destiné à dire la vérité, qui 
n’est plus destiné à donner une leçon de morale, qui nest plus destiné 
même à faire plaisir à ceux qui la consomment. La littérature est une 
sorte de discours essentiellement marginal qui court parmi les dis¬ 
cours ordinaires, qui les entrecroise, qui tourne au-dessus d’eux, 
autour d’eux, au-dessous d’eux, qui les conteste, mais qui, de toute 
façon, ne sera jamais pris pour l’un de ces discours utilitaires, pour 
1 un de ces discours effectifs, pour l’un de ces discours vrais que la 
politique, la religion, la morale ou la Science sont chargées de mettre 
en circulation. Je crois que, jusquau xix e siècle en Europe, la littéra¬ 
ture était encore une forme de discours profondément institutionnali- 
sée. Ecrire une pièce de théâtre, c’était essentiellement vouloir plaire à 
un groupe de gens bien définis; écrire un livre, un roman, cétait vou¬ 
loir plaire à une certaine catégorie d’individus, ou c’était vouloir édi- 
fier, ou c était vouloir donner une leçon de morale. En revanche, à 
partir du xix e siècle la littérature en Europe s’est en quelque sorte 
désinstitutionnalisée, s’est libérée par rapport au statut institutionnel 
qui était le sien et elle tend à devenir, dans ses formulations les plus 
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hautes, les seules que nous puissions considérer comme valables, la 
parole absolument anarchique, la parole sans institution, la parole 
profondément marginale qui croise et mine tous les autres discours. 
Cest, je crois, la raison pour laquelle la littérature en Europe a été, 
depuis ce moment-là précisément, depuis le xix e siècle, toujours fas- 
cinée par la folie. Après tout, Hõlderlin peut passer pour le premier 
grand exemple de la littérature ou de la poésie moderne, mais de 
Hõlderlin jusquà Arraud, il y a eu perpétuellement, à travers la lit¬ 
térature occidentale, ces noces curieuses et un peu monstrueuses de 
la littérature et de la folie. La littérature semble retrouver sa voca- 
tion la plus profonde lorsqu’elle se retrempe dans la parole de la 
folie. La plus haute parole poétique, c’est celle de Hõlderlin, 
comme si la littérature, pour arriver à se désinstitutionnaliser, pour 
prendre toute la mesure de son anarchie possible, était, en certains 
moments, obligée ou bien d’imiter la folie ou bien plus encore de 
devenir elle-même littéralement folie. Je vous citais Hõlderlin, on 
pourrait citer Blake, Nietzsche, Artaud, mais on pourrait également 
citer tous ceux qui ont, volontairement, dans leur expérience litté- 
raire, imité ou essayé de rejoindre la folie, tous ceux qui se sont dro- 
gués, par exemple depuis Edgar Poe ou Baudelaire, jusqu’à 
Michaux. L’expérience jumelle de la folie et de la drogue dans la lit¬ 
térature est probablement tout à fait essentielle, en tout cas est tout 
à fait caractéristique de ce statut marginal qu’a reçu la folie dans 
notre société, et qu’a gardé dans notre société la parole du fou. 

Le dernier trait que je voudrais souligner à propos de ce statut du 
fou dans notre société, dans nos sociétés, concerne le jeu. Je vous 
disais que, dans les sociétés élémentaires, le fou était celui qui était 
non seulement exclu du travail, de la famille, et du langage, mais 
également celui qui, par rapport au jeu, avait une situation margi¬ 
nale. Là encore, je prendrai deux groupes d’exemples : dabord dans 
les sociétés du Moyen Âge, puis dans les sociétés actuelles. 

Dans les sociétés européennes du Moyen Age, on a la preuve évi- 
dente du statut particulier du fou dans une très curieuse pratique. 
Au Moyen Âge, pratiquement toutes les fêtes auxquelles parti- 
cipait le groupe social tout entier étaient des fêtes religieuses. H 
n’existait qu’une seule fête qui n’était pas religieuse : c’était une cer- 
taine fête qui s’appelait la fête des fous. Au cours de cette fête, la 
tradition voulait d'abord que les gens se déguisent de telle manière 
que leur statut social füt entièrement inversé, ou en tout cas que les 
signes de leur statut social fussent inversés. Les riches s’habillaient 
comme les pauvres, les pauvres prenaient les vêtements des riches, 
ceux qui n’étaient rien dans la société se mettaient à jouer pendant 


quelques jours le rôle des plus puissants, et inversement les plus 
puissants jouaient le rôle des plus humbles. Oétait 1’inversion géné- 
rale du statut social, c’était également 1’inversion des sexes, les 
hommes s’habillaient en femmes et les femmes en hommes, c’'était 
également, pour la seule fois de 1’année, la grande contestation du 
système social tout entier, puisque au cours de cette fête intitulée 
fête des fous, les gens avaient le droit de défiler soit devant le palais 
du bourgmestre, soit devant le palais de 1’évêque, soit devant le 
chateau du seigneur et de lui dire, de leur dire leurs quatre vérités, 
et des les injurier si besoin était. Toute cette grande fête se terminait 
par une messe qui était une messe dite à 1’envers, à contretemps, 
une contre-messe, qui se terminait quand on introduisait à 1’inté- 
rieur de leglise un âne et quand l’âne se mettait à braire. C etait 
1’imitation dérisoire des chants de 1’Église. J’ai dit que cétait une 
fête non religieuse, cest inexact, vous le voyez bien, c etait une fête 
encore toute proche de la religion, mais c’était la fête de la religion 
inversée, c etait la contre-fête, c etait la fête de la contre-religion, 
c’était quelque chose comme les préludes ludiques de la réforme de 
Luther. En tout cas, 1’intéressant, c’est de voir que cette seule fête 
qui n’était pas une fête couronnée par 1’Église et réglée par la reli¬ 
gion était précisément considérée comme la fête de la folie. Elle 
était éprouvée comme la folie se mettant à régner à la place de 
1’ordre sur la cité. 

S’il est vrai que la folie au Moyen Âge avait ce statut particulier 
d’organiser la seule fête qui n’était pas religieuse, je me demande si 
on ne pourrait pas, quoique d’une façon beaucoup plus discrète, 
reconnaitre quelques éléments analogues dans notre société. En 
effet, dans notre société, je ne sais pas ce qui se passe au Japon, mais 
en ce qui concerne 1’Europe, cest certain, le sens de la fête a prodi- 
gieusement dispam et s’est considérablement estompé. De plus en 
plus, la fête a cessé d’être un phénomène collectif, le phénomène de 
la société même; la fête tend à devenir quelque chose comme la 
contestation même de 1’ordre social; íl n’y a plus de fête à l’intérieur 
de 1’ordre; les fêtes sont de plus en plus marginales, extérieures à 
1 ordre, non plus sociales mais individuelles. Ces fêtes qui culmi- 
naient déjà au xix e siècle dans la pratique de 1’ivresse, culminent 
maintenant en Amérique et en Europe dans la pratique de la 
drogue. Ldvresse et la drogue, c'est bien une certaine manière de 
faire appel à une folie artificielle, à une folie temporaire et transi- 
toire pour faire la fête, mais une fête qui soit nécessairement une 
contre-fête, une fête qui soit entièrement dirigée dans sa pointe la 
plus aiguè contre la société et contre son ordre. Là encore, vous 
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voyez arrimées l’une avec 1’autre cette pratique du jeu contestataire 
et de la folie. Là encore il semble qu’entre folie et jeu, entre folie et 
contre-jeu, il y ait un certain rapport comme dans la société du 
Moyen Age. 

Si ces quelques éléments peuvent être admis, vous voyez que 
dans une société moderne comme la nôtre, dans une société contem- 
poraine, on retrouve encore un certain nombre des éléments qui 
caractérisent le statut ethnologique du fou. Le même système 
d’exclusions qui était à 1’oeuvre au Moyen Age ou au xvif siècle en 
Europe, qui était ou est encore à 1’oeuvre dans des sociétés dites 
« élémentaires >, est toujours à 1’oeuvre dans nos sociétés. Le même 
système d’exclusion, le même carré de 1’exclusion et de la margina- 
lité, travail, famille, langage et jeu, c’est toujours par ces quatre sys- 
tèmes que le fou est exclu. S’il est vrai que c’est toujours ce même 
quadruple système qui exclut le fou, il faut bien admettre, par 
conséquent, que la grande coupure que les historiens ont reconnue 
en 1792, ou à la fin du xvm e siècle, nétait pas si importante que 
cela, que c’était finalement un phénomène relativement superfidel 
que cette fameuse libération des fous, que cette médicalisation des 
fous opérée par Pinei et Tuke. En fait, si nos sociétés voulaient réel- 
lement affranchir le fou de son vieux statut archaíque, elles 
devraient reconsidérer la plupart de ces pratiques, et c’est tout vrai- 
semblablement le système social actuellement en fonction qu’il fau- 
drait réviser pour que le fou ne soit pas celui qui est quadruplement 
exclu du travail, de la famille, du langage et du jeu. 

Voilà ce que j’avais projeté de vous expliquer. À vrai dire, ce 
n’était que le premier point de mon exposé, mais je me rends 
compte que j’ai débordé beaucoup les limites du temps. Le second 
point que je voulais aborder, ce sont les raisons de cette trans- 
formation qui s’est produite en Occident à la fin du xvm e siècle et 
que j’avais prise pour point de départ. J’ai essayé de vous montrer 
que le statut du fou n’avait tout de même pas, pour 1’esentiel, 
changé, qu’il était resté constant et que la transformation du 
xviii' siècle était relativement épidermique et superficielle. Mais elle 
a beau être épidermique et superficielle, elle existe et je crois qu’on 
doit pouvoir en rendre compte. Oétait de cela que je voulais vous 
parler, mais je me demande s’il n’est pas plus raisonnable qu’on 
s’arrête un peu maintenant, qu’on discute et, si besoin est, qu’on 
reprenne le propos. Je suis à votre disposition. 

Je vais aller vite. Je suis désolé; je dois vous donner 1’impression 
de tenir des propos un peu décousus, mais je vais vous faire un 


aveu . on m a demandé, depuis que je suis au Japon, de parler cinq 
fois de ce sujet. Je suis arrivé à un point de saturation qui fait que je 
ne parle pas sans malaise de ce problème. J’ai parlé beaucoup trop 
longuement, je vais maintenant essayer d aller un peu vite. 

Je vous ai proposé un schéma que je crois constant à travers la 
société européenne en général et à travers sa géographie. II permet 
de définir ce qu on appelle un fou. Je vais immédiatement répondre 
a une objection que vous pourriez faire. On a 1’habitude de dire, en 
effet, que le structuralisme se refuse à toute analyse du changement 
et de la transformation. À quoi je vous répondrai : premièrement, ce 
reproche ne me concerne pas car je ne suis pas structuraliste, je ne 
1 ai jamais eté et j espere bien ne pas 1’être. Non, il se peut que je ne 
le sois jamais. Deuxièmement, je crois qu’on peut répondre aussi en 
disant ceci : le structuralisme est en réalité une forme d’analyse qui 
a essentiellement pour projet de rendre compte de la transformation 
et des transformations. II n’y a pas de structuralisme qui ne soit, 
d une certaine manière, 1 analyse des conditions nécessaires et suffi- 
santes pour une transformation possible. Je répondrai, troisième- 
ment, en disant que, bien que je ne sois pas structuraliste, je suis, 
moi aussi, quelqu un qui essaie d’analyser les transformations. Et, 
dans le cas présent, je voudrais essayer de rendre compte de la trans¬ 
formation qui a affecté, malgré tout, le statut du fou en Occident, 
au-dessus, en quelque sorte, de ce statut général que j’ai essayé de 
repérer. 

En effet, que s est-il passé en Occident en ce qui concerne le fou 
depuis le Moyen Age jusqu à nos jours? Son statut général, je crois, 
n a pas été affecté. Pourtant, les transformations sont massives et 
importantes, et peut-etre un jour seront-elles tout à fait décisives. En 
quoi consistent-elles ? Je crois qu on pourrait dire ceci: ce qui carac- 
térise au Moyen Âge et pendant la Renaissance le statut du fou, 
c est essentiellement la liberté de circulation et d existence qu on lui 
aissait. Les sociétés médiévales, aussi paradoxal que cela soit, 
etaient parfaitement tolérantes par rapport au phénomène de la 
o ie . malgré la forte organisation hiérarchique de la féodalité, mal¬ 
gré le système d appartenance rigoureux des familles ou des paren- 
teles, le fou était 1’indívidu qui était toléré. II était toléré à 1’inté- 
rieur même de la société, quoiqu’on lui fít toujours une place 
re ativement marginale. II était de tradition, par exemple, que dans 
tous es villages il y ait quelqu’un que l’on appelait 1’idiot de vil- 
age et dont on retrouve dailleurs encore le personnage dans cer¬ 
tames régions un peu frustes et archaiques de 1’Europe. L’idiot ou 
les idiots de village avaient un statut marginal; ils ne travaillaient 
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pas, ils n’étaient pas mariés, ils ne faisaient pas partie du système de 
jeu et leur langage était relativement dévalorisé, ils existaient pour- 
tant à 1’intérieur de la société oú ils étaient teçus, nourris et jusqu’à 
un certain point, supportés. 

De même, toujours au Moyen Âge, on laissait le fou circuler de 
ville en ville, de lieu en lieu. II y avait simplement un certain 
nombre de points qui étaient, en quelque sorte, les points de 
contrainte. Lorsqu’un fou devenait trop agité, lorsqudl gênait trop 
1’entourage ou la société à l’intérieur de laquelle il se trouvait, il y 
avait, en général aux portes des villes, aux limites des villages, des 
sortes de petites cellules, des petites maisonnettes, éventuellement 
on aménageait, dans les murs mêmes des fortifications, des cellules 
oú l’on plaçait, oú l’on enfermait, d’une façon d’ailleurs toujours 
provisoire, les fous qui étaient trop agités ou trop dangereux. Inter- 
nement provisoire, à la limite des villes, qui laissait à la majorité des 
fous leur liberté d’existence et de mouvement. 

La société du xvn e siècle, au contraire, est devenue, par rapport à 
la folie, une société profondément intolérante, beaucoup plus intolé- 
rante que celle du Moyen Âge, beaucoup plus intolérante également 
que les sociétés par exemple arabes contemporaines. À partir du 
xvn e siècle, la présence du fou, à l’intérieur de la famille, à 1’inté- 
rieur du village, à l’intérieur de la ville, dans la société, est devenue 
littéralement intolérable. Je crois que la raison en est relativement 
facile à trouver. Le début du xvif siècle, cest, en Europe, essen- 
tiellement d’ailleurs en France et en Angleterre, le début de 1’orga- 
nisation sociale, politique, étatique des sociétés capitalistes. Le capi- 
talisme est en train de s’organiser à 1’échelon des Etats et des 
nations. Dans une société comme celle-là, 1’existence d’une masse de 
population oisive devient littéralement impossible et intolérable. 
L’obligation du travail est requise pour tout le monde, la définition 
du statut de chacun par rapport à 1’organisation du travail est néces- 
saire, le controle de la gestion de la propriété par 1’ensemble de la 
famille et, à travers elle, par 1’ensemble du corps social, devient éga¬ 
lement indispensable. Le fou ne peut plus être toléré dans cette 
forme-là de développement économique et social. II est tout à fait 
caractéristique de voir que, autour des années 1620-1650 en 
Europe, se fondent un certain nombre d’établissements comme il 
n’y en avait encore jamais eu en Occident. 

On peut repérer tout de suite l’apparition géographique de ces 
établissements. Ils surgissent toujours dans les plus grands centres 
urbains, à Hambourg dabord, puis à Lyon, puis à Londres, puis à 
Paris. Ces établissements ont pour fonction d’enfermer non pas sim¬ 


plement les fous, mais d’une façon plus générale tous les gens qui 
sont oisifs, qui n'ont pas de métier, qui nont pas de ressource 
ptopte et qui seraient, autrement, à la charge dune famille inca- 
pable de les nourrir : les infirmes qui ne peuvent pas travailler, mais 
egalement des pères de famille qui dispersem le bien familial, les 
enfants prodigues qui gaspillent leur héritage, les débauchés, les 
prostituées également, bref, tout un ensemble dmdividus que 1’on 
appellerait, dans notre vocabulaire, des individus asociaux, et qui 
ont tous pour trait commun d etre des obstacles, des gênes par rap¬ 
port a 1 organisation de la société selon les normes économiques for- 
mulées a cette époque. Apparaít un internement essentiellement 
économique. Le fou nest pas encore reconnu comme tel dans sa sin- 
gulante. S’il fait 1'objet de cette mesure d'internement, cest dans la 
mesure, et dans la mesure seulement oú il appartient à la famille 
beaucoup plus vaste, beaucoup plus large et générale des individus 
qui ront obstacle à 1’organisation économique et sociale du capita- 
lisme. r 

C est ainsi, comme anomalie ou anarchie par rapport à la société 
que, pour la première fois en Occident, le fou a été perçu comme 
mdividu a exclure. Jusque-là le fou était un individu marginal 
mais encore inclus à 1’intérieur de la société. Pour qu’il commence à 
etre non seulement marginalisé, mais exclu matériellement, indivi- 
duellement, corporellement de la société, il a faliu ces nouvelles 
normes de la société capitaliste en voie de développement. Avant le 
xvn siecle, le fou était bien tenu en marge du travail, de la famille, 
etc. il etait bien 1’objet des quatre systèmes dexclusion, mais cette 
exclusion le laissait encore subsister au milieu des autres individus 
L exclusion matérielle de 1’autre côté d’un système de murs, 1’enfer- 
mement du fou, a commencé au xvn e siècle avec 1’apparition de ces 
normes économiques nouvelles. Mais il est intéressant de noter que 
ce n est pas le fou, en tant que fou, qui a été exclu : ce qui a été 
exdu cest toute une masse dmdividus irréductibles à la norme du 
travail. Le fou n y a été inscrit qu 'afortiori ou en tout cas avec les 
autres et en même temps que les autres. 

De là en Occident un très curieux système dmternement qui a 
eu une importance sociologique considérable, puisque cet inter- 
ement qui concerne des catégories pour nous si diverses dmdivi- 
dus a touche, quantitativement, un nombre de gens très importam. 

6 000 1S internr e r nt ' “ ^ 250 ° 0 ° habita ™> on comptait 

° UUU internes. C etait énorme. 

aucunem èmement ’ Ü S ° uligner que cet internement nétait 
aucunement un internement médical. II n'y avait pas de médean 
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affecté à ces maisons d’intemement; il ne s’agissait absolument pas 
de guérir ces infirmes, de soigner ces vieillards ou d’essayer de 
rendre à la vie normale ceux qui étaient fous. S’il y avait un méde- 
cin, c’était uniquement pour soigner les maladies courantes. On ne 
traitait absolument pas ces gens enfermés comme des malades, mais 
comme des gens incapables de s’intégrer à la société. 

II faut noter - c'est un autre caractère important - que ces mai¬ 
sons d’internement, qui n’étaient pas soumises à la règle médicale, 
étaient, en revanche, soumises à la règle du travail contraint. La 
seule chose à quoi ces gens étaient soumis était 1’obligation de faire 
un certain travail, qu’ils étaient d’ailleurs incapables de faire. Mais 
le travail, ce qui manifeste bien le caractère même de cet inter- 
nement, était en quelque sorte la loi de ces individus qui navaient 
pourtant été internés que dans la mesure oú ils ne pouvaient pas tra- 
vailler. On les enfermait parce qu’ils étaient hors travail, mais, une 
fois qu’ils étaient enfermés, ils étaient enfermés à l’intérieur d’un 
nouveau système de travail. 

Enfin, dernier point qui, je crois, signale 1’importance de ce phé- 
nomène, c’est que l’apparition de ces grandes maisons d’inter- 
nement a été contemporaine et s’est trouvée liée à la mise en place 
d’une institution qui, ensuite, malheureusement, a beaucoup fait 
parler d’elle et dont il nous arrive d’être les victimes : la police. 
Avant le xvif siècle, en Europe, il n’y avait pas, à proprement par¬ 
ler, de police, en tout cas de police d’Etat. II y avait une sorte de 
milice urbaine qui était chargée de maintenir 1’ordre la nuit et 
d’empêcher le vol ou le crime. Mais la police comme système de 
surveillance constante des individus, entre les mains de 1’État en 
tant que tel, n’est apparue qu’au milieu du xvn e siècle. En France, 
en tout cas, la police a été mise en place par le même décret qui a 
établi les maisons d’internement. Cest en 1650, en effet, qu’un édit 
de Pompone de Bellièvre a créé les maisons d’internement et les 
lieutenants de police. L’existence de ce nouveau pouvoir, ni judi- 
ciaire, ni militaire, ni tout à fait politique quest la police, est liée à 
1’existence de ce quadrillage de la société capitaliste en voie d’éta- 
blissement ou en voie de développement, qui impliquait que tous 
les individus soient surveillés au niveau même de leur intégration 
par rapport aux normes du travail. 

Ce système de 1’internement a régné en Europe depuis le milieu du 
xvn e siècle jusqu’à la fin de xviif et le début du xix e . Le problème est 
de savoir pourquoi, à la fin du xvnf siècle, dans ces années 1790- 
1792 dont je parlais tout à l’heure, il y a eu une seconde trans- 
formation, et en quoi a consisté cette seconde transformation. 
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Les historiens, qui attribuent tant ddmportance à la fameuse libéra- 
tion des fous par Pinei en 1792, n ont peut-être pas fait attention au 
fait suivant: Pinei, quand il a libéré les fous, on devrait d’ailleurs 
dite les folies, de la Salpetriere, a, d’une part, rendu leur liberté 
pleine et entière à un certain nombre de gens, aux infirmes, aux 
vieillards, aux gens oisifs, aux prostituées également, aux libertins, à 
tous ces gens qui étaient condamnés pour des raisons essentiellement 
morales ou encore à cause de leur incapacité à travailler, mais il a 
maintenu à 1’intérieur de 1’hôpital, de cette maison d’internement, 
ceux qui devaient être reconnus comme malades mentaux. Cest-à- 
dire que la libération à legard de lmternement a concerné tout le 
monde, sauf les fous. Qu’y avait-il sous cette mesure prise par Pinei 
en 1792, prise en Angleterre quelques années auparavant et puis en 
Allemagne et dans toute 1’Europe quelques années après? 

On peut relativement facilement saisir 1’enveloppe générale du 
phénomène. La fin du xvm e et le début du xix e voient le passage du 
capitalisme à une autre vitesse et à un autre régime : c'est mainte- 
nant le capitalisme industriei qui se met en place. La première exi- 
gence de ce capitalisme va être 1’existence, à 1 mtérieur de la société, 
d’une masse d'individus qui sont chômeurs et qui vont servir de 
régulation à la politique salariale des employeurs. Pour que les 
salaires soient le plus bas possible, pour que les revendications sala- 
riales soient désamorcées, pour que les coüts de production, par 
conséquent, soient le plus bas possible, il faut quil y ait à la dispo- 
sition des employeurs une masse de chômeurs dans lesquels on 
pourra recruter, au moment oú il en est besoin, un certain nombre 
d ouvriers, et vers laquelle on pourra renvoyer, lorsque le besoin sera 
passé, ces mêmes ouvriers qu’on avait recrutés. La constitution de 
cette fameuse armée de réserve du capitalisme dont parlait Marx 
était une exigence parfaitement claire et consciente à 1’esprit des 
hommes politiques et à 1’esprit des entrepreneurs de la fin du xvm e 
et du début du xix siècle. C est pourquoi ces grandes machines à 
éponger le chômage qu étaient les maisons d’internement au xvn e et 
au xvin e siècle non seulement n'étaient plus utiles, mais devenaient 
nuisibles, dangereuses. Non seulement le capitalisme n’en avait plus 
besoin, mais il n’en voulait plus. Cest pourquoi on a supprimé 
1 internement en tant que mesure économique, et que l’on a substi- 
mé ’ â cette sorte d'internement massif et global qui regroupait des 
catégories sociales si extraordinairement différentes, un système hos- 
pitalier à deux faces : d’une part, un système hospitalier chargé de 
recueillir et, éventuellement, dans toute la mesure du possible, de 
guérir ceux qui ne pouvaient pas travailler pour des raisons phy- 
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siques, et puis, d’un autre côté, un système hospitalier chargé de 
recueilllir les gens qui ne pouvaient pas, pour des raisons non 
physiques et par conséquent pour des raisons que l’on allait 
appeler, sinon découvrir, psychologiques ceux qui ne pouvaient 
pas travailler. 

Il y aura donc un système hospitalier fort différent du système de 
1’internement. Le système de 1’enfermement classique permettait 
d’accueillir tous ceux qui ne travaillaient pas, volontairement ou 
involontairement, par suite d’une infirmité ou par suite de condi- 
tíons économiques. L’internement classique était un grand système à 
supprimer le chômage. Uhospitalisation, à partir du xix e siècle, 
fonctionne tout autrement. Non seulement il ne s’agit pas d’épon- 
ger ou de supprimer le chômage, mais il s’agit au contraire de le 
maintenir au niveau le plus haut possible. Pour cela, on va, d’une 
part, libérer ceux qui étaient enfermés dans les maisons d’inter- 
nement; deuxièmement, on va établir un système d’hospitalisation 
qui sera chargé de guérir, c’est-à-dire de replacer dans le marché du 
travail, dans le cycle du chômage et du travail, les individus dont 
on espère bien que c’est d’une façon purement temporaire qu’ils ne 
peuvent pas travailler. 

Cest à partir de ce moment-là, et pour ces raisons-là, que se trouve 
substitué au personnage du fou, qui n’était pas malade mental, ce per- 
sonnage nouveau qu’est le malade mental. Le malade mental est tou- 
jours quelqu’un qui est obtenu à partir du quadruple système 
d’exclusion dont je parlais en commençant, mais il a maintenant, en 
fonction des exigences de la société capitaliste, reçu le statut de 
malade, c’est-à-dire dhndividu que l’on doit guérir pour le remettre 
dans le circuit du travail ordinaire, du travail normal, cest-à-dire du 
travail obligatoire. Cest cette modulation particulière de 1’exclusion 
capitaliste qui a fait naítre en Occident le profil singulier du malade 
mental, c’est-à-dire du fou qui n’est fou que parce qu’il est atteint 
d’une maladie. Cest ce même système qui a fait naitre, en parallèle, 
ou plutôt en face de ce malade mental, un personnage qui jusque-là 
n’avait jamais existé, c’est-à-dire le psychiatre. 

Car, dans toute cette histoire, il y a une chose qui est curieuse, 
cest que, en Occident, jamais n'avait existé avant le xix e siècle un 
personnage qui était le psychiatre. Certes, il existait des médecins 
qui portaient un intérêt à certains phénomènes parents de la folie, 
aux désordres de langage, aux désordres de la conduite, mais jamais 
on n’avait eu 1’idée que la folie était une maladie suffisamment spé- 
ciale pour mériter une étude singulière et mériter, par conséquent, 
d’être prise en main par un spécialiste comme le psychiatre. En 


revanche, à partir du xix e siècle, quand s’est instauré le grand sys¬ 
tème de 1’hospitalisation à deux têtes, 1’hospitalisation organique et 
1’hospitalisation psychologique, s’est créée la catégorie sociale nou- 
velle du psychiatre. 

Voilà, très grossièrement, comment je voulais reconstituer cette 
histoire de la transformation du personnage du fou. Je voulais vous 
montrer que nos sociétés ont beau être des sociétés industrielles 
développées, elles font toujours bénéfkier le fou du même vieux 
statut que l’on retrouvait au xvn e siècle, qu’on retrouvait au Moyen 
Age, que l’on peut retrouver dans les sociétés primitives. Nos socié¬ 
tés relèvent toujours d’une analyse ethnologique; leur jeu d’exclu- 
sion et d’inclusion mérite, comme dans nhmporte quelle société, 
une description de type sociologique et ethnologique. Mais sur ce 
fond de la vieille exclusion ethnologique du fou, le capitalisme a 
formé un certain nombre de critères nouveaux, établi un certain 
nombre dexigences nouvelles : c’est pourquoi le fou a pris, dans nos 
sociétés, le visage du malade mental. Le malade mental, ce n’est pas 
la vérité enfin découverte du phénomène de la folie, cest son avatar 
proprement capitaliste dans 1’histoire ethnologique du fou. 


223 Présentation 

Quatrième de couverrure in Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. < Les 
Vies parallèles >, 1978. 

Les souvenirs d Herculine Barbin, tirés des Annales dhygiène publique, devaient inaugurer la 
parution d'une série d’archives médico-légales traitant de la sexualité et notamment de l’her- 
maphrodisme. Après Herculine Barbin , la collection ne connaitia qu’un seul tirre: D Grele 
amoureux d’Henry Legrand, publié en 1979. 

Les Anciens aimaient à mettre en parallèle les vies des hommes 
illustres; on écoutait parler à travers les siècles ces ombres exem- 
plaires. 

Les parallèles, je sais, sont faites pour se rejoindre à 1’infini. Imagi- 
nons-en d’autres qui, indéfiniment, divergent. Pas de point de ren- 
contre ni de lieu pour les recueillir. Souvent elles n ont eu d autre écho 
que celui de leur condamnation. II faudrait les saisir dans la force du 
mouvement qui les sépare ; il faudrait retrouver le sillage instantané et 
éclatant qu elles ont laissé lorsqu elles se sont précipitées vers une obs- 
curité oú < ça ne se raconte plus > et oü toute < renommée > est per- 
due. Ce serait comme 1’envers de Plutarque : des vies à ce point paral¬ 
lèles que nul ne peut plus les rejoindre. 
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224 Eu gene Sue que faime 

< Eugène Sue que j'aime >, Les Nouvelles littêraires, 56* année, n“ 2618, 12-19 janvier 1978, 
p. 3. (Sur E. Sue, Les Mystères du peuple, préface de F. Mitterrand, Paris, Régine Deforges, 
1978.) 

Eugène Sue, parfois, me fait penser à Flaubert - on me pardonnera 
peut-être si j’ajoute que Flaubert ne me fait pas souvent penser à 
Eugène Sue : un savoir monté à son plus haut point cTintensité, 
porté au rouge par la précision et le détail et s’immobilisant dans 
une image. D’un savoir faire une scène. Art d’illustrateur? Tech- 
nique étrange et difficile en tout cas, qui fut de Walter Scott à 
Rosny l’un des rêves du xix e siècle : celui de rendre fictive la vérité. 
La T entation de saint Antoine * a rassemblé tout ce que 1’histoire 
des religions, à 1’époque, pouvait savoir sur les dieux étrangers, la 
folie des sociétés, et les monstres qu’adoraient des hommes ivres. 
Eugène Sue a lu Augustin Thierry et son frère Amédée **, et tout 
ce qu’on pouvait dire sur les moeurs des Gaulois nos ancêtres, sur 
leurs révoltes, sur les invasions des Francs et le début de la féoda- 
lité; et il en a fait, de chapitre en chapitre, autant de gravures 
exactes et oniriques (ce genre de récit ne peut pas se comprendre 
sans 1’existence de la lithographie, modèle et point d’aboutissement 
de toutes ces scènes : on est dans la litho-littérature). 

Mais ceux qui n’aiment pas ce côté Salammbô*** du pauvre 
trouveront dans Les Mystères du peuple tout un côté Alexandre 
Dumas ou Ponson du Terrail : outre les images éclatantes et les 
tableaux fixes en pleine lumière, il y a les trajets souterrains, les épi- 
sodes sombres, la mort et les retrouvailles, les aventures. 

En somme de la < bonne > littérature — celle qui donne ceci et 
cela, tout et le reste, celle qui ne lésine pas sur ce qu'elle raconte, 
même si elle va vite dans la manière de le dire, celle qui donne 
1’impression qu’on en a pour son argent. Après tout, la littérature 
populaire du xix e siècle était commercialisée à grande échelle et par 
des gens pour qui un sou était un sou. On s’est moqué de ceux qui 
tiraient à la ligne pour vendre davantage. Soyons reconnaissants à 
ceux qui en mettent plein la vue. Ils savaient que la littérature, ça 
s’achetait. 

* Flaubert (G.), ha Tentation de saint Antoine, Paris, Charpentier, 1874. 

** Thierry (Amédée), Histoire des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu’à 
1'entière soumission de la Gaule à la domination romaine , Paris, A. Sautelet, 1828, 3 vol. 
Thierry (Augustin), Rêcits des temps mêrovingiens, prêcêdês de considérations sur 1’histoire 
de France, Paris, J. Tessier, 1840, 2 vol. 

*** Flaubert (G.), Salammbô, Paris, Michel Lévy, 1862. 


Je rêve dun livre à faire. II sappellerait Les Plaisirs de /’ Histoire. 
II ne serait fait que de < morceaux choisis > - quelle belle expres- 
sion! -, de reproductions de tableaux et de gravures, d'extraits 
d’ouvrages scolaires. Et chaque chapitre serait consacré à l’une de ces 
scènes que, depuis le xix e siècle, on n’a pas cessé d’imprimer dans la 
tête des enfants et des adultes : Vercingétorix, jeune guerrier à moi- 
tié nu, indomptable et vaincu, venant offrir sa personne au milieu 
des légionnaires cuirassés; Blandine frémissante au milieu de ses 
lions; le galop des Huns sur fond d’incendies parmi des femmes 
dépoitraillées et implorantes; Brunehaut à la croupe de letalon, etc. 
Et il ne serait pas difficile de montrer : d’abord, quels éléments éro- 
tiques assez simples et très répétitifs y sont mis en jeu (rapport vain- 
queurs vaincus, contraste des armes et de la nudité, triomphes sau- 
vages sur des tendresses piétinées, force mal enchaínée des esclaves); 
ensuite, quelle leçon politique toujours précise et parfois fort subtile 
s y trouvait formulée. Ces scènes pendant plus d’un siècle ont fonc- 
tionné comme autant de < points derotisation > de 1’Histoire; là 
s’est formé un « amour de la patrie > qui n’avait rien d’abstrait, 
mais ne dérivait que par simple extension des liens familiaux immé- 
diats. II parait que les petits paysans autrefois apprenaient le plaisir 
en regardant la basse-cour copuler. Combien d’enfants des écoles et 
des villes en ont découvert de très étranges en lisant ces livres sous le 
signe hypocrite de la < mère > patrie! 

Je rêve donc de cette anthologie érotico-historique qui devrait en 
tout cas laisser une large place aux Mystères du peuple. Sur ce point 
encore, on en a pour son argent. Rien n’y manque : 1’adolescent qui 
veille le cadavre semé de fleurs du rival fraternel qu’il a tué; les 
femmes aux seins nus qui fendent à coups de hache les soudards qui 
les assaillent, la vente des esclaves, avec des enfants impubères pal- 
pés par des débauchés exsangues. Tous les classiques, tous les pon- 
cifs de lerotisme historique; les films à péplums, il y a quelques 
années, étaient beaucoup moins amusants et ne recelaient pas le 
même intérêtpolitique (sur lerotisme du mode de récit, avec le jeu 
du suspens, Étienne Durand-Dessert, dans 1’introduaion du texte, 
dit des choses bien intelligentes). 

Marx a dit qu’il avait trouvé 1’idée de la lutte des classes chez les 
historiens français. En fait, il y avait trouvé surtout la lutte des 
races. L’idée que des rapports de guerre traversent la société et en 
sous-tendent la structure est une vieille idée. Dès le xvn e siècle, on a 
supposé que des nations comme la France et l’Angleterre étaient en 
fait composées de deux races dont l’une, plus ancienne, avait été 
vaincue par des envahisseurs, que ceux-ci, pendant des siècles, 
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1’avaient dominée et exploitée, formant 1’aristocratie; mais que le 
jour allait venir de la révolte et de la revanche, le jour oú on se 
retrouverait chez soi et entre soi, les autres étant vaincus, chassés ou 
assimilés; chacun alors pourra retrouver son nom et son identité, 
son être propre, sa patrie, et les biens dont la communauté ances- 
trale a été dépouillée. 

Le thème, vigoureux déjà sous la Révolution, est devenu floris- 
sant au xix e siède : les millénarismes révolutionnaires, les nationa- 
lismes, mais aussi les luttes communes à la bourgeoisie et aux 
couches populaires contre les aristocraties de la naissance ou de 
1’argent, s’en sont nourris. Les Mystères du peuple en sont un remar- 
quable exemple : à la fois par leur date (les lendemains de la révolu¬ 
tion de 1848) et la multiplicité des éléments combinés (on y voit les 
dominateurs romains survivant dans 1’Église, les ordres monas- 
tiques, les jésuites, les ultramontains actuels; les dominateurs francs 
donnant naissance aux propriétaires terriens; les paysans, 1’artisanat 
des villes, les petits commerçants perpétuant la vieille tace vaincue 
mais toujours rétive). 

On a là un témoignage capital de ce « social-raásme > qui fut si 
important au xix e siècle. Qu’on ne soupçonne rien de péjoratif dans 
cette expression : c’est l’une des formes premières de la perception 
de classe et de la conscience nationale. Et toute la fin du xix' siècle, 
pour ne pas aller plus loin, a été traversée par les avatars de ce 
thème : lent dégagement du socialisme par rapport à cette valorisa- 
tion des taces, déplacement de l’opposition Gaulois-Germains vers 
1’opposition Aryens-non-Aryens, recomposition du racisme à partir 
et autour de la pratique coloniale, intensification de 1'antisémitisme, 
conflits du jacobinisme avec les minorités linguistiques et ethniques, 
etc. 

François Mitterrand, dans sa préface aux Mystères du peuple, a 
mille fois raison d’insister sur la sincérité socialiste d’Eugène Sue. La 
fin de sa vie en fait foi. Mais ce texte aussi: texte au carrefour 
d’idées qui peuvent bien nous paraítre étranges et lointaines, mais 
ont été essentielles dans la gestation, au milieu du xix e siècle, des 
thèmes socialistes. Je ne sais pas si Marx, dans Vldéologie alle- 
mande *, a tout dit sur Les Mystères de Paris. Les Mystères du peuple, 
en tout cas, relèvent d’une tout autre analyse. 

* Marx (K.) et Engels (F.), Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Phi- 
losophie in ihren Reprãsenlanlen, Feuerbach, B. Bauer und Stimer, und des deutschen Sozia- 
lismus in seinen verschiedenen Propheten, 1845-1846, Moscou. Verlag für Literatur und 
Politik, 1932 C Vldéologie allemande , trad. R. Cartelle, Paris, Éditions sodales, 1953). 


225 Une êrudition êtourdissante 

c Une êrudition êtourdissante >, Le Matin , n"278, 20 janvier 1978, p. 25. (Sur P. Ariès, 
UHotnme devant la mort , Paris, Éd. du Seuil, coll. < L’UnÍvers hiscorique >, 1977.) 

L’homme, c’est vrai, est une espèce vivante qui a une histoire. Mais 
c’est aussi un être historique qui a une vie : une vie et une mort, 
avec une fragilité qui 1’expose aux maladies, aux épidémies, aux 
mortalités désastreuses, à la stérilité et aux grands ravages de 
1'espèce. L’homme en société ne vit pas seulement de pain, mais il 
ne meurt pas seulement de guerre ni de faim. Son histoire est indis- 
sociable de celle des parasites, des microbes, des bactéries et des 
virus, indissociable de celle des métabolismes, des carences vitami- 
nées et des déséquilibres alimentaires. 

Philippe Ariès passe pour l’un des pionniers de 1’histoire des 
mentalités. II me semble surtout l’un des inventeurs de cette his¬ 
toire qui raconte ce que 1’homme fait de lui-même comme espèce 
vivante: natalité, enfance et, maintenant, dans un travail monu¬ 
mental, la mort. 

Six cent rinquante pages, qui ne sont pas tristes ni monotones. Mais 
bariolées, drôles, imprévues, qui attendrissent souvent et font rire 
aussi. Le livre le moins noir, le moins < en deuil > quon puisse imagi- 
ner : cette mort qu’on pourrait croire toujours la même, ou presque, a 
suscité tant d’inventions diverses; autour du dernier moment, les 
hommes ont organisé tant de rites, tant de cérémonies bruyantes ou 
silencieuses; ils ont donné à la mort tant d’images gisantes, priantes, 
dansantes, ricanantes, squelettiques, alanguies, douces, parées, nues, 
chastes, érotiques; du cadavre, ils ont fait tant de choses pour le mon- 
trer, 1’exalter, le cacher, 1’enfouir pêle-mêle, lui fixer un territoire, dis- 
poser autour de lui des draperies, des fleurs, des discours, des consola- 
tions, des leçons de théologie, des poèmes d’amour. 

Philippe Ariès, bousculant les bienséances professionnelles des his- 
toriens, parcourt dix siècles, relie les chansons de geste à La Mort 
d’Ivan llitch *, déchiffre des inscriptions et analyse la pratique améri- 
caine des funeral homes. On croit souvent que ce qu’il y a de plus stable 
dans une civilisation, cest son culte des morts. Mais 1’Occident, lui, 
dans sa pratique de la mort, a manifesté sa merveilleuse inventivité : 
depuis des siècles, il a vécu et il est mort de mille morts. 

Disant cela, je ne rends pas assez justice à ce livre, dont 1’érudi- 
tion en effet est êtourdissante. Je n’en fais pas ressortir assez la force 

* Toistoí (L.), La Mort d'Ivan llitch (1886), in Souvenirs et Récits, trad. B. de 
Schloezer, Paris, Gallimard, coll. c Bibiiothèque de la Plêiade >. 1960. 
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d’intelligence. Philippe Ariès est cristallographe; il ne réduit pas les 
complexités, il parcourt méticuleusement toutes les arêtes. II faut 
lire son analyse du macabre sous ses différentes faces: cadavre qu’on 
cache dans la réalité, intérieur des corps qu’on montre en images, 
rapport intense aux choses, par l’attachement individuel aux biens 
et par la perception amère des vanités. Ou encore son analyse du 
mensonge aux mourants, cette invention des xvm e et xix e siècles, 
avec tout le jeu de langage à double entente, de savoir et de silence, 
de complicité et de duperie, qui se joue entre le médecin, 1’entou- 
rage et le malade qui 1’accepte sans doute pour rester maitre de son 
rapport secret à sa propre mort. 

Ces dix siècles d’une mort en perpétuelle mutation, quelques 
moments décisifs les ont scandés. Mais avec Miumour des grands 
historiens, Ariès ne va pas les chercher en haut, du côté des méta- 
physiques puissantes ou des bouleversements institutionnels. Mais 
en bas, du côté de ces gestes obscurs, anonymes, sans date précise, 
par lesquels, sans quelle sen soit elle-même rendu compte, toute 
une société se trouve engagée. Ainsi, le moment oú on a commencé 
à voiler le visage des mortspour quils ne regardentplus les vivants. 
Ainsi, le moment oú celui qui va mourir se met à dicter en détail ce 
qu’on devra faire de sa dépouille, oú la mettre, comment prier, 
combien de messes, à qui donner trois hardes et quelques sous. 
Ainsi encore, le jour oú le malade n’a plus osé poser, à sa certitude 
intérieure, la question < sans détour » du laboureur : est-ce que je 
sens ma mort venue? Mais s’est tourné vers le médecin pour lui 
demander : quelle est donc cette maladie dont je suis atteint? 

On a tendance à croire que la manière dont on imagine la survie 
commande la façon dont on perçoit la mort et dont on lui donne un 
sens. L’une des surprises du livre d’Ariès — et il n’en manque pas —, 
c’est de montrer la place relativement limitée qu’occupe l’au-delà 
dans ces différents régimes de la mort et dans leur transformation. 
La mort est bien plus qu’un rite de passage vers un autre monde; 
cest toute une manière de vivre — de vivre sa mort et celle des 
autres —, cest toute une manière de fíxer sa propre individualité, 
d’avoir rapport à la nature et de faire sa part dans l’économie du 
monde. Ce qui, pour Ariès, parait déterminant, ce n’est pas la méta- 
physique de l’après-mort, cest plutôt la < physique > de la mort 
elle-même, je veux dire les stratégies qui, pour reprendre les cinq 
grandes figures repérées par lui dans le dernier millénaire, l’ont 
d’abord apprivoisée dans des rites collectifs, puis rapportée à la sau- 
vagerie menaçante de la nature, puis investie dans le réseau des rela- 
tions d’amour ou d’affection familiale, enfin médicalisée, cachée et 
rendue solitaire. 


Toutes ces pratiques autour de la mort sont-elles des masques pour 
en cacher 1 insupportable présence? Est-ce un carnaval, que toutes ces 
cérémonies et ces bavardages ? Ce qu’ils nous racontent, quant ils sont 
analysés par Ariès, ce n’est pas la même fuite toujours dérisoire devant 
1 anéantissement, c’est tout le sérieux du rapport qu’on entretient avec 
soi-même, avec les autres, avec la nature et avec le mal. 

II parait que les hommes ont longtemps rêvé d’être immortels. 
J ai 1 impression que les rêves d’immortalité se ressemblent beau- 
coup et portent vite à l’ennui. En tout cas, comme ils paraissent 
pauvres, quand on les compare à la manière dont les hommes 
d Occident ont tissé, au jour le jour, tant de rapports divers à la 
mort, et fabriqué tant de manières de mourir. On les en admirerait 
sans réserve, n était le fait qu’ils n’ont pas été moins riches d’imagi- 
nation lorsqu il s’est agi de trouver des manières de tuer. 


226 Alain Peyrefitte s’explique... 

...et Michel Foucault lui rêpond antemntion) 

< Alain Peyrefitte sexplique... et Michel Foucault lui répond >, Le Nouvel Observateur 
n°689, 23-29 janvier 1978, p. 25. 

Mis en cause dans la lettre de M. Foucault aux leaders de la gaúche (voir supra n“ 214) à pro- 
pos de 1 extradition de Klaus Croissant, le garde des Sceaux, Alain Peyrefitte, répondit publi- 
quement dans Le Nouvel Qbservateur sous forme d'une lettre adressée à M. Foucault qui lui 
répond ici. 


Monsieur le ministre . 

[...] La demande d asile formulée par Klaus Croissant n’est pas, 
me dites-vous, restée < sans réponse >. C’est exact, au sens strict. 
Disons donc qu elle est restée en suspens: on demandait à Croissant 
de se présenter en personne, alors que la justice allemande avait 
lancé contre lui un mandat d’arrêt. 

Sur le second point *, votre lettre me semble trahir comme une 

II s agit du passage suivant: < Vous parlez ensuite de " cet autre (garde des 
Sceaux) qui justifiait une extradition non encore prononcée Le contexte indique que 
c est à moi que vous songez. Vous faites probablement allusion à ce débat du 26 octobre 
dernier, oú une question m avait été posée au sujet de Croissant. Ce que vous ignorez, 
apparemment, c est que j ai répondu que je me " refusais à commenter une affaire en 
cours et que ‘ je me contenterais donc de répondre en termes généraux du problème de 
1 euroterronsme . Cette réaction était d'ailleurs la seule convenable. Piusieurs rádios et 
journaux (dont Liberation ) Pont notée. D'autres non. 
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gêne. Vous êtes, dans 1’état de notre législation, le chef du parquet. 
Vous êtes donc fondé à indiquer à vos procureurs les réquisitions 
qu’ils doivent prendre. Vous auriez pu annoncer à 1’avance que le 
représentant des pouvoir publics demanderait l’extradition de Crois¬ 
sant : ce n’est pas habituei, certes, mais c’était légitime. En 
revanche, vous avez, au cercle Chérioux, tenu des propos généraux 
sur le terrorisme, la nécessité de s’en défendre, les dangers qu’il y 
aurait pour la France à donner asile aux terroristes; vous avez 
affirmé qu’il serait convenable de dénoncer ces gens-là. Je vois dans 
cette intervention trois choses gênantes : 

1) Vous n’avez pas nommé Croissant: qui croira que vous n’en 
avez pas parlé? 

2) Par-dessus la tête de vos procureurs, vous vous êtes adressé à 
1’opinion publique et aux juges eux-mêmes. Le procureur générai 
Sadon n’a eu qu’à reprendre vos propres mots sur le terrorisme dans 
les dernières phrases de son réquisitoire demandant 1'extradition de 
Croissant. 

3) Vous nous avez invités à la dénonciation, c’est-à-dire à 1’une 
de ces pratiques dangereuses et détestables auxquelles Croissant 
pensait échapper en venant en France. 

En somme, vous avez < justifié à 1’avance > la mesure d’extra- 
dition qui allait être prise. Au lieu de le demander en clair, vous 
avez tenté de la rendre acceptable en cherchant à étendre à la France 
un climat qu’il nous faut en tout état de cause refuser. 

L’extradition de Klaus Croissant a provoque, vous le savez, un 
malaise qui n'a pas été le mien seulement. II est bon, me semble- 
t-il, qu’elle ait suscite tant de réactions négatives {...] 


227 La grille politique traditionnelle 

< La grille politique traditionnelle >, Politique-Hebdo, n u 303 : Spécial Êlections , 6-12 mars 
1978, p. 20. 

À huit jours des êlections législatives de mars oò le monde politique anticipe une victoire de 
la gaúche malgré la sortie du P.C.F. du Programme commun, le journal Politique-Hebdo , 
proche du Parti sodaliste, cherche à obtenir un positionnement de M. Foucault. 

Pour un certain nombre d’entre nous, le problème, depuis des 
années, a été de faire apparaítre des questions qui n’existaient pas 
sur la scène électorale. 

Si ces questions sont fondées, c’est à ceux qui mènent leur jeu sur 


la scene des êlections de prendre position par rapport à ces pro- 
blèmes, et c est aux électeurs qui vont voter de prendre leur décision 
en fonction de ces problèmes et de 1’attitude des partis. 

Dans cette mesure, je me fais une règle de ne pas prendre posi¬ 
tion quant aux êlections. 

S il y a eu fécondité du travail accompli depuis une quinzaine 
d années, c est dans la mesure oú nous avons essayé de dessiller nos 
yeux, d effacer la grille politique traditionnelle que les partis et les 
jeux électoraux nous imposaient. 

Nous n allons pas, à présent, traduire le travail fait en termes 
électoraux. 


228 Attention : danger 

< Attention : danger >, Liberation, n" 1286, 22 mars 1978, p. 9. 

Autant qu on sache, la loi punit un homme pour ce qu’il a fait. 
Mais jamais pour ce qu’il est. Encore moins pour ce qu’il serait 
éventuellement, encore moins pour ce qu’on soupçonne qu il pour- 
rait être ou devenir. 

Et voilà que maintenant la justice pénale, de plus en plus, s’inté- 
resse aux gens « dangereux >; elle fait de la < dangerosité > une catégo- 
rie, sinon punissable, du moins susceptible de modifier la punition. 
On n’en est pas encore tout à fait comme en U.R.S.S. à condamner 
quelqu un parce qu il est dangereux. Mais la dangerosité, cette 
sombre qualité qu on prete aux individus, vient maintenant s ajouter 
au délit. Et donne droit à un supplément de peine. On est en train de 
créer 1 infraction psychologique, le < crime de caractere ». Je te punis 
parce que tu n es pas comme il faut. Raisonnons un peu. 

1) Si la dangerosité est une catégorie psychologique parmi 
d autres, elle ne saurait entraíner aucune peine, ni aucun supplé¬ 
ment de peine. 

2) Si la dangerosité est une possibilité de délit ou d’infraction, 
aucune loi n’autorise à punir une simple virtualité. 

3) Depuis la fin de la dernière guerre, 1’expertise psychiatrique à 
laquelle on soumet tout accusé qui doit passer aux assises doit éta- 
blir si 1’indiyidu est dangereux. Ça n’a pas beaucoup de sens en psy- 
chiatrie et c est exorbitant par rapport au droit. Le verdict en tout 
cas, tient compte de cette supposée dangerosité. C’est trop sans 
doute, mais ça suffit. 
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4) Or le décret de 1975 autorise 1’administration pénitentiaire à 
modifier le déroulement de la peine et à placer le condamné en 
quartier de haute sécurité si on découvre en lui une < dangerositê ». 
Dangerosité qui n’est plus manifestée par le délit, mais suscitée par 
la prison. Eh bien, si la prison crée un danger qui lui est spécifique, 
c’est la prison qu’il faut supprimer. 

5) Enfin, dans la moindre maison darrêt, le directeur a reçu le 
droit de mettre en quartier de haute sécurité tout détenu, même s’il 
n’est pas encore passé en jugement, même s’il n’a été considéré 
comme dangereux par aucun expert. Uniquement parce qu’il estime 
que cet individu est dangereux dans la prison quil dirige et par rap- 
port à elle. Cest donc sa prison et la manière dont il la dirige qui 
sont créatrices de dangers. L’équité et le droit veulent donc que le 
directeur et lui seul en porte la responsabilité. 

Conclusions : si la prison crée le danger, il est juste et légitime de 
vouloir y échapper. Cest indispensable, en tout cas, si on ne veut 
pas soi-même devenir dangereux. Nul ne doit se faire le complice 
de ceux qui 1’exposent volontairement à devenir dangereux. L’éva- 
sion, dans ce cas, est un devoir. 


229 Uincorporation de V hôpital dans 

la technologie modeme (Conférence) 

c Incorporación dei hospital en la tecnologia moderna > (< Uincorporation de 1’hôpital dans 
la technologie moderne >; trad. D. Reynié), Revista centro-americana de Ciências de la Salud , 
n° 10, mai-aoüt 1978, pp. 93-104. (Confétence prononcée dans le cadre du cours de méde- 
cine sociale à 1’université d’État de Rio de Janeiro, octobre 1974.) 

À quel moment a-t-on commencé à considérer 1’hôpital comme un 
instrument thérapeutique, c’est-à-dire comme un instrument 
d’intervention dans la maladie, comme un instrument capable, par 
lui-même et par chacun de ses effets, de soigner un malade? 

Uhôpital en tant qufinstrumem thérapeutique est en effet un 
concept relativement moderne, puisqu’il date de la fin du 
xvin e siècle. Cest autour de 1760 qu’est apparue 1’idée que 1’hôpi- 
tal pouvait et devait être un instrument destiné à guérir le malade. 
Cela se produit au travers d’une nouvelle pratique : la visite et 
1’observation systématique et comparée des hôpitaux. 

En Europe, on commence à réaliser une série de voyages d’études. 


Parmi ceux-ci, celui de 1’Anglais Howard *, qui a parcouru les 
hôpitaux et les prisons du Cominem de 1775 à 1780; celui aussi du 
Français Tenon **, envoyé à la demande de 1’Académie des 
Sciences, au moment oú se posait le problème de la reconstruction 
de l’Hôtel-Dieu de Paris. 

Ces voyages d’étude présentaient plusieurs caractéristiques : 

1) Leur finalité consistait à définir, sur la base d’une enquête, un 
programme de réforme ou de reconstruction des hôpitaux. 
Lorsqu’en France 1’Académie des Sciences a décidé d’envoyer Tenon 
dans divers pays d’Europe pour enquêter sur la situation des hôpi¬ 
taux, il écrivit cette phrase qui me parait très importante : < Ce sont 
les hôpitaux déjà existants qui doivent permettre d’estimer les 
mérites et les défauts du nouvel hôpital. > 

On considère alors qu aucune théorie médicale n’est suffisante en 
elle-même pour définir un programme hospitalier. De plus, aucun 
plan architectural abstrait nest en mesure d’offrir la formule du bon 
hôpital. II s agit là en effet d’un problème complexe dont les effets 
et les conséquences ne sont pas bien connus. Uhôpital agit sur les 
maladies, il peut parfois les aggraver, les multiplier ou au contraire 
les atténuer. 

Seule une enquête empirique sur ce nouvel objet quest l’hôpital, 
interrogé et isolé d’une manière également nouvelle, pourra donner 
1'idée d’un programme moderne de construction des hôpitaux. 
L’hôpital cesse donc d’être une simple figure architecturale et fait 
dorénavant partie d’un fait médico-hospitalier que l’on doit étudier 
de la même manière que les climats, les maladies, etc. 

2) Ces enquêtes fournissaient peu de détails sur 1’aspect externe 
de 1’hôpital et sur la structure générale de 1’édifice. II ne sagissait 
pas de descriptions de monuments, comme celles que faisaient les 
classiques voyageurs des xvn e et xvm e siècles, mais de descriptions 
fonctionnelles. Howard et Tenon rendaient compte, en effet, du 
nombre de malades par hôpital, de la relation entre le nombre de 
patients et le nombre de lits, de 1’espace utile de 1 mstitution, de la 
taille et de la hauteur des salles, de la quantité d air dont disposait 
chaque malade et, enfin, du taux de mortalité ou de guérison. 

Ils cherchaient également à déterminer les relations qui pou- 
vaient exister entre les phénomènes pathologiques et les conditions 
propres à chaque établissement. Ainsi, Tenon recherchait dans 

* Howard (J.), The State of Prisons in England and Wales , Londres, Warrington, 
2vol., 1777-1780 (État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, trad J P Béren- 
ger. Paris, Lagrange, 2 vol„ 1788). 

** Tenon <j.-R.), Mémoires sur les hSpitaux de Paris , Paris, Royez, 1788. 
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quelles conditions particulières on soignait le mieux les cas hospita- 
lisés pour blessures et quelles étaient pour les blessés les cir- 
constances les moins favorables. De cette façon, il établissait une 
corrélation entre le taux croissant de mortalité parmi les blessés et la 
proximité avec les malades atteints de fièvre maligne, comme on 
disait alors. II démontrait également que le taux de mortalité des 
parturientes augmentait quand on les logeait dans une pièce située 
au-dessus des blessés. 

Tenon étudiait de la même manière les trajets, les déplacements, 
les mouvements à 1’intérieur de 1’hôpital, en particulier le parcours 
qui suivaient le linge propre, les draps, le linge sale, les serviettes uti- 
lisées pour soigner les blessés, etc. II cherchait à déterminer qui trans- 
portait ce matériel, oú 1’apportait-on, oú le lavait-on, à qui le distri- 
buait-on. Selon lui, ce parcours expliquait différents faits patho- 
logiques propres aux hôpitaux. 

II analysait également pourquoi la trépanation, qui était l’une 
des opérations les plus fréquemment pratiquées à cette époque, se 
déroulait beaucoup mieux à 1’hôpital anglais de Bethleem qu’à 
l’Hôtel-Dieu de Paris. Existait-il des facteurs internes à la structure 
hospitalière et à la répartition des malades qui expliquaient cette 
situation? La question se posait en fonction de la situation des 
salles, de leur répartition, du transport du linge sale. 

3) Les auteurs de ces descriptions fonctionnelles de 1’organisation 
médico-spatiale de l’hôpital n’étaient cependant pas des architectes. 
Tenon était un médecin, et c’est comme tel que 1’Académie des 
Sciences l’a désigné pour visiter les hôpitaux. Si Howard nétait pas 
médecin, il fut cependant un précurseur des philanthropes et possé- 
dait une compétence quasi socio-médicale. 

Cest ainsi qu’apparut une nouvelle façon de voir 1’hôpital, consi- 
déré comme un mécanisme devant soigner et pour cela devant 
d’abord corriger les effets pathologiques qu’il pouvait produire. 

On pourrait alléguer que cela n’est pas nouveau, qu’il y avait 
longtemps que les hôpitaux se consacraient à soigner les malades; 
on pourrait affirmer que ce que l’on découvre au xvm e siècle, cest 
que les hôpitaux ne guérissent pas autant qu’ils le devraient; qu il 
ne sagit pas d’autre chose que d’un raffinement des exigences clas- 
siques formulées à 1'égard de 1’instrument hospitalier. 

Je voudrais formuler une série d’objections à cette hypothèse. 
L’hôpital qui fonctionnait en Europe depuis le Moyen Age n’était 
en aucune façon un moyen de guérir, ni même n’avait été conçu 
pour cela. Dans 1’histoire des soins apportés au malade en Occident, 
il y eut en réalité deux catégories distinctes qui ne se superposaient 


pas, qui se rencontraient souvent, mais qui différaient fonda- 
mentalement, à savoir : la médecine et 1’hôpital. 

L’hôpital comme institution importante et même essentielle pour 
la vie urbaine de 1’Occident depuis le Moyen Âge n’est pas une ins¬ 
titution médicale. A cette époque, la médecine n’est pas une profes- 
sion hospitalière. II est important de garder à 1’esprit cette situation, 
pour comprendre l’innovation que représente 1’introduction au 
xviii* siècle d’une médecine hospitalière ou d’un hôpital médico- 
thérapeutique. J’essaierai de montrer la différence entre ces deux 
catégories afin de situer cette innovation. 

Avant le xvm* siècle, 1’hôpital était essentiellement une institu¬ 
tion d’assistance aux pauvres. II était en même temps une institu¬ 
tion de séparation et dexclusion. Le pauvre, en tant que tel, avait 
besoin d’assistance; comme malade, il était porteur de maladie 
qu il risquait de propager. En résumé, il était dangereux. De là 
1’existence nécessaire de 1’hôpital, tant pour les recueillir que pour 
protéger les autres du danger qu’ils représentaient. Jusqu’au 
xviii* siècle, le personnage idéal de 1’hôpital netait donc pas le 
malade, celui qu’il fallait soigner, mais le pauvre, qui était déjà 
moribond. II sagit ici d’une personne qui nécessite une assistance 
matérielle et spirituelle, qui a besoin de recevoir les ultimes secours 
et les derniers sacrements. C'était là la fonction essentielle de 1’hôpi- 
tal. 

On disait alors - et avec raison - que 1’hôpital était un lieu oú 
1 on venait mourir. Le personnel hospitalier ne s’efforçait pas de soi¬ 
gner le malade, mais bien différemment d’obtenir son salut. Cétait 
un personnel caritatif (composé de religieux ou de laíques) qui tra- 
vaillait a 1 hopital pour faire oeuvre de miséricorde et s’assurer ainsi 
de son salut futur. Par conséquent, 1’institution servait à sauver 
1 âme du pauvre au moment de la mort ainsi que celle du personnel 
qui le prenait en charge. II exerçait une fonction de transition de la 
vie vers la mort, de salut spirituel beaucoup plus qu’une fonction 
matérielle, tout en séparant les individus dangereux du reste de la 
population. 


rour etudier la signihcation générale de 1’hôpital au Moyen Âge 
et pendant la Renaissance, il faut lire Le Livre de vie active de 
l Hõtel-Dieu * écrit par un parlementaire, qui fut administrateur de 
1 Hôtel-Dieu, dans une langue pleine de métaphores — une espèce 
de Roman de la rose de 1 hospitalisation —, mais qui reflète parfaite- 


* Maítre Jehan Henri (chantre de Nocre-Dame et président de la Chambre des 
enquêtes au Parlement), Le Livre de vie active des religieuses de 1’HSteI-Dieu de Paris 
Paris, 1480. 
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ment le mélange des fonctions d’assistance et de conversion spiri- 
tuelle qui incombaient alors à 1’hôpital. 

Cétaient là les caractéristiques de l’hôpital jusqu’aux débuts du 
xvm e siècle. L’Hôpital général, lieu d’internement oú se côtoyaient 
et se mêlaient malades, fous, prostituées, etc., est encore au milieu 
du xvii e siècle une sorte d'instrument mixte d’exclusion, d’assistance 
et de conversion spirituelle qui ignore la fonction médicale. 

Pour ce qui concerne la pratique médicale, aucun des éléments 
qui 1’intégraient et lui servaient de justifkation scientifique ne la 
prédestinaient à être une médecine hospitalière. La médecine médié- 
vale, et celle encore des xvn c et xvm e siècles, était profondément 
individualiste, individualiste pour le médecin à qui on reconnaissait 
cette condition après une initiation assurée par la Corporation médi¬ 
cale elle-même. Elle comprenait une maítrise des textes et la trans- 
mission de formules plus ou moins secrètes. L’expérience hospita¬ 
lière ne faisait pas partie de la formation rituelle du médecin. 

L’intervention du médecin dans la maladie tournait autour du 
concept de crise. Le médecin devait observer le malade et la maladie 
dès 1’apparition des premiers symptômes pour déterminer le 
moment auquel devait se produire la crise. La crise représentait 
1’instant pendant lequel s’affrontaient dans le malade sa nature saine 
et le mal qui le frappait. Dans cette lutte entre la nature et la mala¬ 
die, le médecin devait observer les signes, prévoir levolution et 
favoriser, dans la mesure du possible, le triomphe de la santé et de 
la nature sur la maladie. Dans la cure, la nature, la maladie et le 
médecin entraient en jeu. Dans cette lutte, le médecin remplissait 
une fonction de prédiction, d’arbitre et d’allié de la nature contre la 
maladie. Cette espèce de bataille dont la cure prenait la forme ne 
pouvait que se dérouler à travers une relation individuelle entre le 
médecin et le malade. L’idée d’une vaste série dobservations, 
recueillies au sein d’un hôpital, qui aurait permis de relever les 
caractéristiques générales d’une maladie et ses éléments particuliers, 
etc., ne faisait pas partie de la pratique médicale. 

Ainsi, rien dans la pratique médicale de cette époque ne permet- 
tait 1’organisation des connaissances hospitalières. L’organisation de 
1’hôpital ne permettait pas non plus l’intervention de la médecine. 
En conséquence, jusqu’au milieu du xvm e siècle, l’hôpital et la 
médecine resteront deux domaines séparés. Mais comment s’est pro- 
duite la transformation, c’est-à-dire comment s’est < médicalisé > 
1’hôpital et comment est-on parvenu à la médecine hospitalière? 

Le facteur principal de la transformation n’a pas été la recherche 
dune action positive de 1'hôpital sur le malade ou la maladie, mais 


simplement l’annulation des effets négatifs de 1’hôpital. II ne s’agis- 
sait pas en premier lieu de médicaliser 1’hôpital, mais de le purifier 
de ses effets nocifs, du désordre quil occasionnait. Dans ce cas, on 
entend par désordre les maladies que cette institution pouvait 
engendrer chez les personnes internées et propager dans la ville oú 
elle se trouvait. Cest ainsi que l’hôpital était un foyer perpétuel de 
désordre économique et social. 

Cette hypothèse d’une < médicalisation > de 1’hôpital par l’éli- 
mination du désordre qu’il produisait est confirmée par le fait que 
la première grande organisation hospitalière de 1’Europe est apparue 
au xvn e siècle, essentiellement dans les hôpitaux maritimes et mili- 
taires. Le point de départ de la réforme hospitalière n’a pas été 
1’hôpital civil, mais l’hôpital maritime qui était un lieu de désordre 
économique. En effet, c’est à partir de lui que s’organisait le trafic 
de marchandises, d’objets précieux et autres matières rares prove- 
nant des colonies. Le trafiquant feignant d’être malade était conduit 
à 1’hôpital dès son débarquement. Là, il dissimulait les objets qu’il 
soustrayait ainsi au controle économique de la douane. Les grands 
hôpitaux maritimes de Londres, de Marseille ou de La Rochelle 
devenaient ainsi le lieu d’un vaste trafic contre lequel protestaient 
les autorités fiscales. 

Ainsi donc, le premier règlement hospitalier qui apparaít au 
xvii' siècle se rapporte à 1’inspection des coffres que les marins, les 
médecins et les apothicaires conservaient dans les hôpitaux. À partir 
de ce moment, on pouvait inspecter les coffres et enregistrer leur 
contenu. Si l’on y trouvait des marchandises destinées à la contre- 
bande, les propriétaires étaient aussitôt punis. Ainsi apparaít dans ce 
règlement une première enquête économique. 

Par ailleurs, un autre problème apparaít dans ces hôpitaux mari¬ 
times et militaires : celui de la quarantaine, c’est-à-dire celui des 
maladies épidémiques que pouvaient apporter les personnes qui 
débarquaient. Les lazarets établis, par exemple, à Marseille et à La 
Rochelle constituent une sorte d’hôpital parfait. Mais il s’agit essen¬ 
tiellement d’un type d’hospitalisation qui ne conçoit pas l’hôpital 
comme un instrument de cure, mais plutôt comme un moyen 
d’empêcher 1’apparition d’un foyer de désordre économique et 
médical. 

Si les hôpitaux maritimes et militaires devinrent des modèles 
de la réorganisation hospitalière, c’est donc parce que, avec le 
mercantilisme, les réglementations économiques se firent plus 
strictes. Mais c’est aussi parce que la valeur de 1’homme augmentait 
chaque fois davantage. Cest en effet précisément à cette époque que 
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la formation de 1’individu, sa capacité, ses aptitudes, commençaient 
à avoir un prix pour la société. 

Considérons 1’exemple de 1’armée. Jusqu’à la seconde moitié du 
xvn e siècle, 11 n’y avait aucune difficulté pour recruter des soldats. II 
suffisait de posséder quelques moyens finanders. II y avait dans 
1’Europe entière des chômeurs, des vagabonds, des misérables dis- 
posés à s’enrôler dans 1’armée de n’importe quelle puissance, natio- 
nale ou religieuse. À la fin du xvn e siède, 1’introduction du fusil 
rend 1’armée beaucoup plus technique, beaucoup plus subtile et 
coüteuse. Pour apprendre à manier un fusil, il faut un apprentis- 
sage, des manoeuvres, des instruaions. Cest ainsi que le prix d’un 
soldat excède celui d’un simple travailleur et que le coüt de 1'armée 
se transforme en un poste budgétaire important pour tous les pays. 
Aussi, lorsqu’un soldat est formé, on ne peut le laisser mourir. S’il 
meurt, ce doit être dans une bataille, en tant que soldat, et non pas 
à cause d’une maladie. II ne faut pas oublier qu’au xvn e siède le 
taux de mortalité des soldats était très élevé. À titre dexemple, une 
armée autrichienne qui partit de Vienne en direction de 1’Italie per- 
dit cinq sixièmes de ses hommes avant de parvenir sur les lieux du 
combat. Ces pertes causées par les maladies, les épidémies et les 
désertions constituaient un phénomène relativement courant. 

À partir de cette transformation technique de l’armée, 1’hôpital 
militaire devient un problème technique et militaire important: 

1) il fallait surveiller les hommes dans 1’hôpital militaire pour évi- 
ter qu’ils ne désertent puisqu’ils avaient été formés à un coüt élevé; 

2) il fallait les soigner pour qu’ils ne meurent pas de maladie; 3) il 
fallait enfin éviter qu’une fois rétablis, ils ne feignent pas la maladie 
pour demeurer en chambre, etc. 

En conséquence, une réorganisation administrative et politique 
est apparue : un nouveau controle par 1’autorité dans 1’enceinte de 
1’hôpital militaire. II en advint de même avec 1’hôpital maritime à 
partir du moment oú la technique maritime devint plus complexe 
et oú, là encore, on ne pouvait se résoudre à perdre une personne 
formée à un coüt élevé. 

Comment s'est réalisée cette réorganisation de 1’hôpital? Le réa- 
ménagement des hôpitaux maritimes et militaires n’est pas fondé 
sur une technique médicale mais essentiellement sur une tech- 
nologie que l’on pourrait qualifier de politique, à savoir la disci¬ 
pline. 

La discipline est une technique d’exercice du pouvoir qui n’a pas 
été, à proprement parler, inventée mais plutôt élaborée au cours du 
xvm* siècle. En effet, elle existait déjà tout au long de 1’histoire, 


ainsi au Moyen Âge et même dans 1’Antiquité. À ce titre, les 
monastères constituent un exemple de lieu du pouvoir au sein des- 
quels régnait un système disciplinaire. Lesclavage et les grandes 
compagnies esclavagistes existant dans les colonies espagnoles, 
anglaises, françaises, hollandaises, etc., étaient également des 
modèles de mécanismes disciplinaires. Nous pourrions remonter à 
la légion romaine, nous y trouverions de la même façon un exemple 
de discipline. 

Ainsi, les mécanismes disciplinaires datent des temps anciens, 
mais ils apparaissent isolés, fragmentés jusqu’aux xvn e et 
xvih* siècles, lorsque le pouvoir disciplinaire se perfectionne en 
devenant une nouvelle technique de gestion de 1’homme. On parle 
fréquemment des inventions techniques du xvn e siècle — la tech- 
nologie chimique, la métallurgie, etc. -, mais l’on ne mentionne pas 
1’invention technique de cette nouvelle manière de gouverner 
1’homme, de contrôler ses multiples aspects, de les utiliser au maxi- 
mum et d’améliorer le produit utile de son travail, de ses activités 
grâce à un système de pouvoir qui permet de les contrôler. Dans les 
grandes fabriques qui commencent à apparaitre, dans l’armée, dans 
les écoles, quand on observe dant toute 1’Europe les grands progrès 
de 1’alphabétisation apparaissent ces nouvelles techniques de pou¬ 
voir qui constituent les grandes inventions du xvii* siècle. 

A partir des exemples de 1’école et de 1’armée, que voit-on surgir 
à cette époque? 

1) Un art de répartition spatiale des individus. Dans 1’armée du 
xvii* siècle, les individus sont entassés, ils forment un conglomérat, 
avec les plus forts et les plus capables devant et ceux qui ne savent 
pas lutter, ceux qui sont lâches et menacent de prendre la fuite sur 
les flanes ou bien au milíeu. La force d’un corps militaire résidait 
alors dans 1’efifet de densité de cette masse humaine. 

Au xvih* siècle, au contraire, à partir du moment oú le soldat 
reçoit un fusil, il est nécessaire d’étudier la distribution des indivi¬ 
dus afm de les placer convenablement là oú leur efficacité pourra 
atteindre son maximum. La discipline militaire commence à partir 
du moment oú l’on enseigne au soldat à se placer, à se déplacer, à 
être là oú il faut être. 

De la même façon, dans les écoles du xvii* siècle, les élèves sont 
entassés. Le maítre appelait l’un d eux et, pendant quelques 
minutes, lui dispensait un cours, puis le renvoyait à sa place pour en 
appeler un autre, et ainsi de suite. L’enseignement collectif offert à 
tous les élèves et simultanément supposait une distribution spatiale 
de la classe 
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La discipline est avant tout une analyse de l’espace; c’est 1’indivi- 
dualisation par 1’espace, le placement des corps dans un espace indi- 
vidualisé qui permet la classification et les combinaisons. 

2) La discipline nexerce pas son controle sur le résultat d’une 
action, mais sur son développement. Dans les fabriques de type cor- 
poratif du xvn e siècle, ce que l’on exigeait de 1’ouvrier ou du maítre, 
c’était la fabrication d’un produit possédant des qualités parti- 
culières. La manière de les fabriquer dépendait de ce qui se trans- 
mettait d’une génération à 1’autre. Le controle naffectait pas le 
mode de production. De la même manière, on apprenait à un soldat 
comment se battre, à être plus fort que 1’adversaire dans la lutte 
individuelle ou sur un champ de bataille. 

À partir du xvin e siècle s’est développé un art du corps humain. 
On commence par observer les mouvements exécutés, par détermi- 
ner quels sont les plus efficaces, les plus rapides et les mieux ajustés. 
Cest ainsi quapparaít dans les fabriques le fameux et sinistre per- 
sonnage du contremaítre, chargé d'observer non pas si l’on fait le 
travail, mais de quelle manière on pourrait le faire plus rapidement 
et avec des mouvements mieux adaptés. Dans 1’armée apparaít le 
sous-officier et avec lui les exercices, les manoeuvres et la décompo- 
sition des mouvements dans le temps. Le fameux règlement de 
l’infanterie, qui assure les victoires de Frédéric de Prusse, comprend 
une série de mécanismes de direction des mouvements du corps. 

3) La discipline est une technique de pouvoir qui implique une 
surveillance constante et perpétuelle des individus. II ne suffit pas 
de les observer de temps à autre ou de voir si ce qu’ils font corres- 
pond aux règles. II faut les surveiller sans cesse pour que se réalise 
1’activité, il faut les soumettre à une pyramide permanente de sur¬ 
veillance. Cest ainsi quapparurent dans 1’armée une série continue 
de grades qui vont du général en chef jusquau simple soldat, de 
même qu’un système d’inspection, de revues, de parades, de défilés, 
etc., qui permet d’observer en permanence chaque individu. 

4) La discipline suppose un registre permanent: annotations sur 
1’individu, relation des événements, élément disciplinaire, commu- 
nication des informations vers les échelons supérieurs pour faire en 
sorte quaucun détail n’échappe au sommet de la hiérarchie. 

Dans le système classique, 1'exercice du pouvoir était confus, glo¬ 
bal et discontinu. II s’agissait du pouvoir souverain sur des groupes 
intégrés par familles, cités, paroisses, c'est-à-dire par unités glo- 
bables. II ne s’agissait pas d’un pouvoir agissant continuellement 
sur 1’individu. 

La discipline est 1’ensemble des techniques en vertu desquelles 


les systèmes de pouvoir ont pour objectif et résultat la singularisa- 
tion des individus. Cest le pouvoir de 1’individualisation dont l’ins- 
trument fondamental réside dans 1’examen. L’examen, c’est la sur¬ 
veillance permanente, classificatrice, qui permet de répartir les 
individus, de les juger, de les évaluer, de les localiser et, ainsi, de les 
utiliser au maximum. À travers 1’examen, 1’individualité devient un 
élément pour l’exercice du pouvoir. 

L’introduction de mécanismes disciplinaires dans 1’espace désor- 
donné de 1’hôpital allait permettre sa médicalisation. Tout ce qui 
vient d’être exposé explique pourquoi 1’hôpital s’est discipliné : les 
raisons économiques, la valeur attribuée à 1'individu, le désir d evi- 
ter la propagation des épidémies expliquent le contrôle disciplinaire 
auquel sont soumis les hôpitaux. Mais si cette discipline acquiert un 
caractère médical, si ce pouvoir disciplinaire est confié au médecin, 
on le doit à une transformation du savoir médical. II faut attribuer 
la formation d’une médecine hospitalière, d’une part, à 1’introduc- 
tion de la discipline dans 1’espace hospitalier et, d’autre part, à la 
transformation que connait à cette époque la pratique de la méde¬ 
cine. 

Dans le système épistémique ou épistémologique du xvnf siècle, 
le grand modèle d’intelligibilité des maladies est la botanique, c’est 
la classification de Linné. Elle implique la nécessité de penser les 
maladies comme un phénomène naturel. Comme pour les plantes, 
il y a, dans les maladies, des espèces différentes, des caractéristiques 
observables, des types d evolution. La maladie, c’est la nature, mais 
une nature due à 1’action particulière du milieu sur l’individu. 
Lorsque la personne saine est soumise à certaines actions du milieu, 
elle sert de point d’appui à la maladie, phénomène limite de la 
nature. Leau, 1’air, ralimentation, le régime général constituem les 
bases sur lesquelles se développent dans un individu les différents 
types de maladies. 

Dans cette perspective, la cure est conduite par une intervention 
médicale qui ne vise pas à atteindre la maladie proprement dite, 
comme dans la médecine de la crise, mais, presque en marge de la 
maladie et de 1’organisme, qui s’oriente vers le milieu ambiant: 

1 air, 1 eau, la température, le régime, ralimentation, etc. Cest une 
médecine du milieu qui se constitue dans la mesure oú la maladie 
est considérée comme un phénomène naturel obéissant à des lois 
naturelles. 

Aussi est-ce dans l articulation de ces deux processus, c’est-à-dire 
le déplacement de 1 'intervention médicale et 1’application de la dis¬ 
cipline à 1’espace hospitalier, que se rencontre 1’origine de 1’hôpital 
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médical. Ces deux phénomènes, d’origine différente, allaient pou- 
voir s’articuler grâce à 1’introduction d’une discipline hospitalière 
dont la fonaion consistait à garantir les enquêtes, la surveillance, 
l’application de la discipline dans le monde désordonné des malades 
et de la maladie, et, enfm, à transformer 1’état du milieu envelop- 
pant les malades. De même ceux-ci furent individualisés et répartis 
dans un espace oú l’on pouvait les surveiller et noter les événements 
qui avaient lieu; on modifia également l’air qu’ils respiraient, la 
température ambiante, l’eau potable, le régime, de manière que le 
nouveau visage de l’h6pital quimposait l’introduaion de la disci¬ 
pline ait une fonaion thérapeutique. 

Si l’on admet 1’hypothèse que 1’hôpital est né des techniques du 
pouvoir disciplinaire et de la médecine d’intervention sur le milieu, 
on comprendra les différentes caraaéristiques que possède cette ins- 
titution. 

1) La localisation de 1’hôpital et la distribution interne de 
1’espace. La question de 1’hôpital à la fin du xvm e siècle est fonda- 
mentalement une question <T espace. En premier lieu, il s’agit de 
savoir oú se situera l’hôpital pour qu’il cesse d’être un lieu sombre, 
obscur et confus, situé en plein coeur de la ville, dans lequel abou- 
tissaient les hommes à 1’heure de la mort et propageant dangereuse- 
ment miasmes, air contaminé, eau sale, etc. II faut que le lieu oú se 
situera 1’hôpital se conforme au controle sanitaire de la ville. La 
localisation de 1’hôpital devait être déterminée à partir d’une méde¬ 
cine de 1’espace urbain. 

En second lieu, il fallait aussi calculer la distribution interne de 
1’espace dans 1’hôpital en fonaion de certains critières : si l’on était 
convaincu qu’une aaion exercée sur le milieu guérissait les malades, 
alors il fallait créer autour de chaque malade un petit espace indivi- 
dualisé, spécifique, modifiable selon le patient, la maladie et son 
évolution. II était nécessaire d’obtenir une autonomie fonaionnelle 
et médicale de 1’espace de survie du malade. II s’établit de cette 
manière le principe selon lequel les lits ne doivent pas être occupés 
par plus d’un patient. Cest ainsi que fut supprimé le lit dortoir 
dans lequel pouvaient s’entasser parfois jusqu’à six personnes. 

II faudra également créer autour du malade un milieu modi¬ 
fiable permettant d’augmenter la température, de rafraíchir l’air, de 
le diriger vers un seul malade, etc. À partir de là se développent des 
recherches sur 1’individualisation de 1’espace de vie et la respiration 
des malades, y compris dans les salles colleaives. Ainsi, par 
exemple, on formula le projet d’isoler le lit de chaque malade à 
1’aide de draps placés sur les côtés et au-dessus afin de permettre la 
circulation de l’air tout en bloquant la propagation des miasmes. 


Tout cela nous montre comment, dans une structure particulière, 
1’hôpital constitue un moyen d’intervention sur le malade. L’archi- 
teaure hospitalière doit être le faaeur et 1’instrument de la cure 
hospitalière. L’hôpital oú les malades se rendaient pour mourir 
devait cesser d'exister. L’architecture hospitalière devient un instru- 
ment de cure, au même titre qu’un régime alimentaire, une saignée 
ou une quelconque aaion médicale. L’espace hospitalier sest médi- 
calisé dans sa fonaion et dans ses effets. Cest là la première caracté- 
ristique de la transformation de 1’hôpital à la fin du xvm e siècle. 

2) Transformation du système de pouvoir au sein de 1’hôpital. 
Jusquau milieu du xvm e siècle, cest le personnel religieux, rare- 
ment laique, qui exerce le pouvoir. II est chargé de la vie quoti- 
dienne de 1’hôpital, du salut et de lalimentation des personnes 
intemées. On appelait le médecin pour s’occuper des malades les 
plus gravement atteints. Moins qu’une aaion réelle, il s’agissait en 
fait d’une garantie, d’une simple justification. La visite médicale 
était un rituel très irrégulier. En principe, elle avait lieu une fois par 
jour et pour des centaines de malades. En outre, le médecin dépen- 
dait administrativement du personnel religieux qui avait le pouvoir 
de le congédier. 

À partir du moment oú 1’hôpital est conçu comme un instru- 
ment de cure et que la distribution de 1’espace devient un moyen 
thérapeutique, le médecin assume la responsabilité principale de 
1’organisation hospitalière. Cest lui que l’on consulte pour détermi- 
ner comment construire et organiser un hôpital; cest pour cette rai- 
son que Tenon réalisa 1’enquête déjà citée. Dès lors est prohibée la 
forme du cloítre, de la communauté religieuse, que l’on avait utili- 
sée jusque-là pour organiser 1’hôpital. De plus, si le régime ali¬ 
mentaire, 1’aération, etc., deviennent des instruments de la cure, en 
contrôlant le régime du malade, le médecin devient chargé, jusqu’à 
un certain point, du fonctionnement économique de 1’hôpital, qui, 
jusque-là, était un privilège des ordres religieux. 

En même temps, la présence du médecin dans l’hôpital se réaf- 
firme et s’intensifie. Le nombre des visites augmente à un rythme 
aoissant tout au long du xvm e siècle. En 1680, à 1’Hôtel-Dieu de 
Paris, le médecin passait une fois par jour; bien différemment, au 
xvm e siècle, divers règlements furent établis pour spécifier succes- 
sivement que l’on devait effeauer des visites noaurnes pour les plus 
gravement malades; que chaque visite devait durer deux heures; et, 
pour finir, autour de 1770, qu’un médecin devait résider à 1’inté- 
rieur de 1 hôpital afin d être en mesure d intervenir à n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit si cela s’avérait nécessaire. 
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Ainsi est apparu le personnage du médecin d’hôpital qui n’exis- 
tait pas auparavant. Jusquau xvm e siècle, les grands médedns ne 
venaient pas de 1’hôpital. Ils étaient des médecins consultants ayant 
acquis du prestige grâce à un certain nombre de guérisons specta- 
culaires. Le médecin auquel avaient recours les communautés reli- 
gieuses pour les visites à 1’hôpital était le plus souvent le pire de la 
profession. Le grand médecin d’hôpital, d’autant plus compétent 
qu’était grande son expérience dans ces institutions, est une inven- 
tion du xviii' siècle. Tenon, par exemple, fut médecin d’hôpital; de 
même, le travail que Pinei réalisa à Bicêtre fut possible grâce à 
1’expérience acquise en milieu hospitalier. 

Cette inversion de 1’ordre hiérarchique dans 1’hôpital avec l’exer- 
cice du pouvoir par le médecin se reflète dans le rituel de la visite : 
le défilé quasi religieux, conduit par le médecin, de toute la hiérar- 
chie de l’hôpital: assistants, élèves, infirmières, etc., se présentant 
devant le lit de chaque malade. Ce rituel codifié de la visite, qui 
désigne le lieu du pouvoir médical, se retrouve dans les règlements 
hospitaliers du xvm e siècle. Ils indiquent oú doit se placer chaque 
personne, ils précisent que le passage du médecin doit être annoncé 
par une clochette, que 1’infirmière doit se trouver près de la porte 
avec un cahier dans la main et accompagner le médecin lorsqu’il 
rentre dans la salle, etc. 

3) Organisation d’un système de registres permanent et complet, 
dans la mesure du possible, afin de consigner tout ce qui se passe. 
En premier lieu, considérons les méthodes d’identification du 
malade. On attachait à son poignet un bracelet qui permettait de le 
distinguer lorsquil vivait, mais aussi s’il venait à mourir. Sur la 
partie supérieure du lit, on plaçait une fiche mentionnant son nom 
et la maladie dont il souffrait. De même, on commence à utiliser 
une série de registres qui réunissent et transmettent 1’information : 
le registre général des entrées et sorties dans lequel on inscrivait le 
nom du malade, le diagnostic du médecin qui 1’accueillait, la salle 
dans laquelle il se trouvait et, pour finir, s’il avait péri ou si, au 
contraire, on 1’avait guéri; le registre de chaque salle, préparé par 
1’infirmière en chef; le registre de la phamarcie dans lequel figu- 
raient les ordonnances ; le registre des directives que le médecin for- 
mulait au cours de la visite, concernant les ordonnances, le traite- 
ment prescrit, le diagnostic, etc. 

À la fin s’est imposée 1’obligation pour les médecins de confron¬ 
tei leurs expériences à leurs registres - au moins une fois par mois, 
ainsi que le précisait le règlement de l’Hôtel-Dieu en 1785 -, afin 
de noter les différents rraitements administrés, ceux qui ont donné 


des résultats satisfaisants, les médecins qui ont obtenu le plus grand 
nombre de succès, si les maladies épidémiques passaient d’une salle 
à une autre, etc. De cette manière se forme une collection de docu- 
ments à 1’intérieur de 1’hôpital. Ainsi, celui-ci constitue non seule- 
ment un lieu de cure, mais aussi un lieu de production du savoir 
médical. Le savoir médical qui, jusqu'au xvni* siècle, était localisé 
dans les livres, dans une espèce de jurisprudence médicale concen- 
trée dans les grands traités classiques de la médecine, commence à 
occuper un lieu qui n’est pas le texte, mais 1’hôpital. II ne s’agit 
plus de ce qui est écrit ou imprimé, mais de ce que l’on recueille 
tous les jours dans la tradition vivante, active et actuelle que repré- 
sente 1’hôpital. 

Cest de cette manière que s’est affirmée, au cours de la période 
1780-1790, la formation normative du médecin hospitalier. Cette 
institution, en plus d'être un lieu de cure, est aussi un lieu de for¬ 
mation médicale. La clinique apparait comme une dimension essen- 
tielle de 1’hôpital. JTentends ici par < clinique > 1’organisation de 
1’hôpital comme lieu de formation et de transmission du savoir. En 
outre, avec 1’introduction de la discipline de 1’espace hospitalier - 
qui permet de soigner comme d’accumuler des connaissances et de 
former - la médecine offfe, comme objet d’observation, un champ 
très vaste, limité d’un côté par 1’individu lui-même et, de 1’autre, 
par la population tout entière. 

Avec 1’application de la discipline à 1'espace hospitalier et par le 
fait qu’il est possible d’isoler chaque individu, de 1’installer dans un 
lit, de lui prescrire un régime, etc., on est conduit vers une médecine 
individualisante. En effet, c’est bien 1’individu qui sera observé, sur- 
veillé, connu et soigné. Lfindividu émerge donc comme objet du 
savoir et de la pratique médicale. 

En même temps, par le système de l’espace hospitalier discipliné, 
on peut observer un grand nombre d’individus. Les registres tenus 
quotidiennement, lorsqu’ils sont comparés à ceux des autres hôpi- 
taux ou à ceux des autres régions, permettent d’étudier les phéno- 
mènes pathologiques communs à toute la population. 

Grâce à la technologie hospitalière, 1’individu et la population se 
présentent simultanément comme des objets du savoir et de 1’inter- 
vention médicale. La redistribution de ces deux médecines sera un 
phénomène propre au xix e siècle. La médecine qui se forme au cours 
du xvm e siècle est à la fois une médecine de 1’individu et de la 
population. 
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230 Sexualitê et politique 

< Sei to seiji wo Kataru > (< Sexualitê et politique >; entretien avec C. Nemoto et M. Wata¬ 
nabe, le 27 avril 1978, au joumal Asahi), Asahi Jaanaru, 20* année, n° 19, 12 mai 1978, 
pp. 15-20. 

Aí. Watanabe: Monsieur Foucault, aujourd’hui, le 27 avril, vous 
avez donné une conférence très intéressante sur < Le philosophe et le 
pouvoir dans le monde Occidental > dans la salle de conférences 
d’ Asahi. Dans les prochains numéros de cette revue, nous allons 
publier un résumé de votte analyse portant sur le rôle que jouait en 
Europe la technique du pouvoir de 1’Église catholique, ce que vous 
appelez le < pouvoir morphologique du curé >, au cours de la for- 
mation de 1’individu et dans la fonction du pouvoir dont 1’objet 
était 1’individu. Puisque vous partez pour Paris demain, cette inter- 
view seta la dernière de votre séjour au Japon, et je voudrais que 
nous discutions ici de la sexualitê et de la politique. 

Ot on pourrait dire que la sexualitê et la politique, ou bien la 
sexualitê et le pouvoir, sont le thème principal, le motif initial de 
1 'Histoire de la sexualitê que vous écrivez en ce moment. Le premier 
tome, ha Volontê de savoir, a déjà été publié l’an dernier. J’en ai tra- 
duit une partie pour 1’insérer dans Umi de Chuoo Koron, et la tra- 
duction de la totalité est en cours. Je voudrais vous poser quelques 
questions concernant certaines propositions et hypothèses que vous y 
avez présentées. 

Un sujet comme la sexualitê et le pouvoir évoque tout de suite 
les problèmes de la censure et ensuite ceux de la liberté sexuelle qui 
ont des rapports étroits entre eux. 

L’une des propositions les plus importantes dans La Volontê de 
savoir est quen discourant tellement de la libération sexuelle et de 
1’injustice de la censure 1’essentiel des phénomènes actuels qui 
entourent la sexualitê nous échappe. Cest-à-dire que 1’hypothèse 
répressive cache le phénomène de la prolifération anormale des dis- 
cours à propos du sexe. En fait, ce phénomène-là est essentiel pour 
analyser les rapports entre la sexualitê et le pouvoir. Cela ne veut 
pas dire qu’on sous-estime 1’injustice de la censure, mais il faudrait 
la situer comme une pièce d’un appareil de pouvoir plus important. 

Malgré la levée des interdictions relatives à la pornographie par 
le gouvernement du président Giscard d’Estaing, je suppose qu’en 
France aussi vous avez des censures diverses et des systèmes d’exclu- 
sion dans ce domaine. Au Japon, cela fonctionne d’une manière net- 
tement plus absurde, si bien qu’il est naturel que la perspective de 


la libération sexuelle soit un objectif pour ceux qui s’opposent au 
pouvoir. 

La norme de la censure est totalement arbitraire, et cela nous 
parait évident qu’il s’agit d’une stratégie du pouvoir. Par exemple, 
vous avez peut-être entendu dire que la censure pour les images est 
excessive par rapport aux discours; concernant les images, la censure 
porte seulement sur les poils du pubis et sur les sexes; quant aux 
discours, les textes exhibitionnistes destinés aux revues heb- 
domadaires sont tolérés, tandis que les oeuvres littéraires sont censu- 
rées. Comme vos autres oeuvres, La Volontê de savoir a éclairci des 
choses que nous n’avons pas précisément examinées ou bien que 
nous n’avons pas su situer à leurs propres places, bien que nous y 
pensions et que nous les percevions dans la vie quotidienne. En 
outre, vous avez replacé ces choses dans leur système. Au Japon, 
d’un côté, il y a la censure stupide qui empêche d’importer même 
les revues de mode si on n’efface pas les poils du pubis, d’un autre 
côté, nous sommes inondés de discours sur le sexe. Je voudrais y 
revenir plus tard. 

C. Nemoto : Pour commencer, nous allons parler de VEmpire des 
sens *, un film de Nagisa Oshima qui a eu du succès en France et 
qui s’est fait une réputation à cause de la censure au Japon. Avez- 
vous vu ce film? 

Al. Foucault: Bien sur que oui, je l’ai vu deux fois. 

C. Nemoto: Savez-vous ce qui s’est passé quand le film a été 
importé au Japon? 

W. Watanabe : On voyait 1’image séparée en deux au milieu de 
1'écran, car les parties interdites ont été coupées. 

Al. Foucault: Je ne suis pas très fort en anatomie et je n’imagine 
pas bien ce que cela a pu donner, mais c’est scandaleux. 

Aí. Watanabe: Et quelle impression avez-vous eue de ce film? 

Aí. Foucault: Je ne peux rien dire personnellement à propos du 
problème des images interdites et des images tolérées au Japon, et 
c’est la même chose à propos du fait qu’au Japon ce qu’on a montré 
dans ce film ait été considéré comme particulièrement scandaleux, 
car, en France, il y a un système de censure tout à fait différent. En 
tout cas, le système de la censure existe... Mais je ne pense pas que 
les images montrées dans ce film soient des images qui n’aient 
jamais été montrées auparavant. Cela ne signifie pas du tout que 
c est un film anodin. Quand je parle d’< images qu’on n’a jamais 

* 1975. 
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vues >, il ne s’agit pas forcément d’images sexuelles, d’images de 
sexes. Dans des films récents, on peut voir le corps humain en géné- 
ral, soit la tête, soit le bras, soit la peau, montré sous un angle 
complètement nouveau, et il s’agit donc de nouveaux points de vue. 
Dans ce film, on n’a pas vu d’images qui n’ont jamais été montrées. 

En revanche, j’ai été très impressionné par la forme des rapports 
entre l’homme et la femme, plus précisément par les rapports de ces 
deux personnes à 1’égard du sexe de l’homme : cet objet est le lien 
entre les deux, pour l’homme aussi bien que pour la femme, et il 
semble appartenir aux deux de manière différente. Cette amputa- 
tion qui se produit à la fin du film est absolument logique et c’est 
une chose qui ne se produira jamais dans les films français ou dans 
la culture française. 

Pour les Français, le sexe de l’homme est littéralement 1’attribut 
de 1’homme, et les hommes s’assimilent à leur sexe et gardent des 
rapports absolument privilégiés avec lui. Cest un fait incontestable, 
ainsi les femmes bénéficient du sexe masculin uniquement au cas oú 
les hommes leur en concèdent le droit; soit ils le leur prêtent, soit 
ils le leur imposent; d’oú suit 1’idée que la jouissance masculine 
passe avant et qu’elle est essentielle. 

Dans ce film, au contraire, le sexe masculin est un objet qui 
existe entre les deux personnages et chacun possède à sa manière un 
droit envers cet objet. Cest un instrument de plaisir pour les deux, 
et, puisqu’ils tirent de lui des plaisirs, chacun à sa façon, celui qui 
obtient plus de plaisir finit par posséder plus de droit à 1’égard de 
cet objet. Cest précisément pour cela qu’à la fin la femme possède 
exclusivement ce sexe, il n’appartient qu’à elle et 1’homme s’en 
laisse déposséder. Ce n’est pas la castration au sens ordinaire. Car 
1’homme n’était pas à la hauteur des plaisirs que son sexe donnait à 
la femme et je pense qu’il vaut mieux dire qu’il a été détaché de son 
sexe, que son sexe a été détaché de lui. 

W. Watanabe: Votre interprétation est très intéressante. Si cet 
événement dépassait largement le cadre des faits divers à sensation 
et touchait 1’imagination des Japonais de 1’époque aussi bien que de 
ceux d’aujourd’hui, c’est peut-être qu’il y a une illusion mythique 
et collective que les Japonais conservaient sur le sexe masculin 
depuis 1’époque ancienne. En tout cas, je pense que c’est différent de 
la simple castration. 

À propos de 1’hypothèse répressive et de la multiplication des 
discours sexuels, comme vous 1’avez expliqué au séminaire sur < Le 
sexe et le pouvoir > à 1’université de Tokyo, le point de départ de 
1’ Histoire de la sexualité était une comparaison entre 1’augmen- 


tation des hystériques à la fin du xvm e siècle et au xix e et les 
approches médicales de la sexualité, apprches qui se sont dévelop- 
pées au xix e siècle. Cest-à-dire que, d’une part, se développe l’hys- 
térie qui est un oubli du sexe et, d’autre part, s’accroissent les efforts 
pour insérer toutes les manifestations du sexe dans un discours de la 
sexualité. 

Et vous y avez trouvé rattitude caractéristique du monde Occi¬ 
dental depuis le Moyen Âge à 1’égard du sexe, qui appréhende 
celui-ci en tant que savoir que vous appelez la scientia sexualis. 
Vous supposez, par contre, que, dans la Grèce antique, 1'Empire 
romain et 1’Asie, le sexe, vu sous un autre regard, est pratiqué en 
tant qu 'ars erótica pour uniquement renforcer et augmenter les plai¬ 
sirs des actes sexuels. 

Vous dites vous-même que cette division n’est qu’un point de 
repère. Depuis l’ère Meiji, 1’ascétisme confucianiste et un certain 
ascétisme protestant produisent des tabous qui étaient inconnus des 
Japonais auparavant. Nous ne vivons pas du tout selon le príncipe 
des gravures pornographiques et il y a des choses jugées perverses 
dans notre société sans interdiction religieuse ou légale, par exemple 
1’homosexualité. Dans une telle société, on ne peut pas expliquer 
d’une manière simple 1’interdiction et 1’incitation sexuelles, car cela 
est lié à la structure stratifiée du temps historique. Le sexe au Japon, 
avant la modernisation, donc avant 1’européanisation, semble se 
classer dans le domaine de 1 'ars erótica et, à présent, il entre en rela- 
tion curieuse avec la scientia sexualis de 1’Europe. Par exemple, si 
l’on regarde des revues féminines, elles sont inondées de discours, 
selon le príncipe de la libération sexuelle de style européen, qui veut 
que plus de savoir sur le sexe assure plus de jouissance. Commen- 
çant par des numéros spéciaux du genre < Tout ce que vous ne savez 
pas sur le corps masculin > et finissant par < Ce que vous ignorez de 
1’homosexualité >, la mise en discours du sexe se pratique à tout 
propos. En outre, cette catégorie de discours se limite aux revues 
destinées aux femmes; quant aux revues pour les hommes, cela 
devient vulgaire, du style : < À quel bain turc... > Vous avez dit en 
manière de plaisanterie que la première catégorie appartient à la 
scientia sexualis et la deuxième à V ars erótica ; en tout cas, je vois 
deux choses : d’une part, la prolifération des discours du type scien¬ 
tia sexualis , c’est-à-dire la surabondance du savoir sur le sexe, 
engendre à nouveau la frustration; d’autre part, dans les cir- 
constances présentes, la scientia sexualis et Vars erótica se dis¬ 
tinguem difficilement. 

M. Foucault: En effet, ces sortes de fonctions sont difficiles à 


524 


525 



Michel Foucault, Dits et êcrits 1978 


Micbel Foucault, Dits et êcrits 1978 


mesurer. En somme, quand le savoir scientifique ou bien pseudo- 
scientifique sur le sexe nest plus dispensé uniquement aux méde- 
cins et aux sexologues, mais aussi aux gens ordinaires et que ces der- 
niers peuvent appliquer cette connaissance à leurs actes sexuels, ce 
savoir se trouve entre Vars erótica et la scientia sexualis. Cest le cas 
de Reich et de ses partisans. Daprès eux, si vous connaissez véri- 
tablement bien votre inconscient et votre désir, vous pouvez arriver 
à 1’orgasme, et cet orgasme est bon et doit vous donner beaucoup de 
plaisir. Dans ce cas, la scientia sexualis est un élément assez rudi- 
mentaire de Vars erótica, rudimentaire parce que 1’orgasme est le 
seul critère. 

M. Watanabe: Ce quil faudrait ajouter c’est que, dans votre 
analyse, la mise en discours du sexe est saisie dans la tradition euro- 
péenne de 1’aveu, qui commence par la confession catholique et qui 
aboutit à la psychanalyse; elle est indivisiblement liée à une tech- 
nique du pouvoir chrétien, à savoir ce que vous avez appelé le 
< pouvoir morphologique du curé > lors de la conférence 
d’aujourd’hui. La responsabilité du salut des âmes que le curé- 
berger assume à legard des croyants-troupeau de brebis exige de 
saisir totalement ce qui se passe à l’intérieur de chaque croyant de 
sorte que le sujet et la subjectivité se sont établis dans le monde 
Occidental. 

Au Japon, qui s’est modernisé suivant le modèle de la société 
européenne au xix e siècle, cette question du sujet était la plus 
importante sur le plan philosophique, éthique et beaucoup de Japo- 
nais doivent être embarrassés que la formation du sujet-individu 
soit saisie du point de vue de la technique du pouvoir comme vous 
1’avez fait aujourd’hui à la conférence. Mettons à part ce problème, 
vous avez vous-même indiqué que ni le bouddhisme ni le shin- 
toísme n’ont saisi 1’humanité de cette façon, et je pense que la ques¬ 
tion est plus complexe. 

Aí. Foucault: Certainement. Ce qui étonne les Européens venus 
au Japon, cest que le Japon a parfaitement assimilé la technologie 
du monde Occidental moderne; par conséquent, il n y a rien de 
changé par rapport à la société oú ils vivaient, mais pourtant, au 
niveau humain, la mentalité et les relations humaines sont très dif- 
férentes. Ici, la manière de penser antérieure à la modernisation et 
celle du type de 1'Europe moderne coexistent, et je compte travailler 
à 1’analyse de ces questions avec des spécialistes japonais. 

Aí. Watanabe: Dans La Volonté de savoir, vous avez écrit que 
cest dans « le corps et le plaisir > qu’on pourrait trouver un appui, 
peut-être antagonique, à 1’égard du sexe incarnant le désir. Mais le 


corps lui-même est ambigu et on peut le penser comme un disposi- 
tif que le pouvoir traverse. 

Al. Foucault: II est difficile de répondre à cette question, car, 
pour moi-même, ce n’est pas encore bien éclairci, mais je pense pou¬ 
voir dire ceci : le slogan lancé par les mouvements de libération 
sexuelle, qui est donc < Libérez le désir >, me semble non seulement 
manquer de force de persuasion mais aussi être un peu dangereux. 
Car ce désir qu’on exige de libérer nest en effet quun élément 
constitutif de la sexualité et n’est rien d’autre que ce qui a été dif- 
férencié du reste sous la forme de désirs chameis par la discipline de 
1’Eglise catholique et la technique de lexamen de conscience. Ainsi, 
depuis le Moyen Âge, dans le monde du christianisme, on a 
commencé à analyser les éléments du désir et on a pensé que celui-ci 
constitue précisément le début du péché et que sa fonction se 
reconnait non seulement dans les actes sexuels mais aussi dans tous 
les domaines du comportement humain. Le désir était ainsi un élé¬ 
ment constitutif du péché. Et libérer le désir nest pas autre chose 
que déchiffrer soi-même son inconscient comme les psychanalystes 
et, bien avant, la discipline de la confession catholique í’ont mis en 
pratique. Une chose dont on ne parle pas dans cette perspective, 
c’est du plaisir. 

En ce sens, j’ai écrit que, si on voulait se délivrer de la Science du 
sexe, on devait trouver appui dans le plaisir, dans le maximum du 
plaisir. 

W. Watanabe : II parait que vous vous êtes retiré dans un temple 
bouddhique zen. Était-ce pour vérifier sur place que dans la pra¬ 
tique du zen la signification du corps est différente? 

AI. Foucault: Naturellement. L’attitude envers le corps est tout à 
fait différente dans le zen et dans le christianisme, bien que l’un et 
1 autre soient également des pratiques religieuses. Dans la pratique 
chrétienne de la confession, le corps est 1’objet de 1’examen, et pas 
autre chose. Bref, on 1’examine, pour savoir quelles choses indé- 
centes se préparent et se produisent. En ce sens, dans la discipline de 
la confession, la façon d’examiner le problème de la masturbation 
est tres intéressante. II s agit certainement du corps, mais considéré 
justement comme le príncipe de mouvements qui influent sur l’âme 
en prenant la forme du désir. Le désir est soupçonné, donc, le corps 
devient le problème. 

Or le zen est un exercice religieux totalement différent et le corps 
y est saisi comme une sorte d instrument. Dans cette pratique, le 
corps sert de support, et si le corps est soumis à des règles strictes, 
cest pour atteindre quelque chose au travers de celui-ci. 


526 


527 


Michel Foucault, Dits et écrits 1978 


Michel Foucault, Dits et écrits 


1978 


C. Nemoto : Je suis allé en France en mars dernier pour recueillir 
des informations sur les élections générales. J’ai été frappé par 
1’échec inattendu de la gaúche. En écoutant votre conférence, j’ai eu 
1’impression que vous accordiez de 1’importance plutôt au nouveau 
type de luttes quotidiennes menées par les citoyens qu’aux cam- 
pagnes électorales des partis politiques existants, et vous sembliez 
penser que le résultat des élections n’est pas très importam. 

Aí. Foucault: Non, je n’ai nullement parlé ni de ma position ni 
de mon avis à ce propos. Je n’ai pas dit que le résultat n etait pas 
importam, mais ce qui m’a beaucoup étonné était, premièrement, le 
parti pris par la majotité aussi bien que par les partis d’opposition 
qui consistait à dramatiser la situation. Deuxièmement, on n’a 
jamais observé autant de votes. Mais ce pourcentage de vote très 
élevé ne signifie pas, par lui-même, que la situation était drama- 
tique dans la conscience des électeurs. Ils ont voté, puisque c’est un 
devoir de citoyen de votet, mais ils ne semblaient pas passionnés par 
les élections générales. Dans la campagne électorale, on craignait 
qu’il n’y eüt beaucoup d’abstentionnistes, car la droite ainsi que la 
gaúche ne faisaient que des choses qui méritaient 1’indifférence des 
électeurs. Au cours de cette campagne, il y a eu quelques émissions 
télévisées et publications qui ont fortement touché les gens. Ce 
n’était ni le discours de Chirac ni celui de Mitterrand, mais cétaient 
ceux qui traitaient du problème de la mort, du problème du pou- 
voir que les institutions médicales d’aujourd’hui exercem sur notre 
corps, notre vie et notre mort. II est évident que tout le monde 
éprouve une émotion personnelle à 1’égard du problème de la mort, 
mais, dans ce cas, il a été saisi comme un problème social. En 
somme, c’est un refus à 1’égard d’un droit médical qui décide de 
notre mort sans tenir compte de notre intention. Ce n’est pas la 
crainte de 1’ignorance médicale, cest au contraire une crainte du 
savoir médical. On craint qu’il y ait un lien de ce savoir avec 1’excès 
du pouvoir. 

C. Nemoto : La nouvelle forme de lutte que vous avez mentionnée 
dans votre conférence, c’est-à-dire la lutte directe contre le pouvoir 
au quotidien, n’envisage pas les pouvoirs politiques sur le plan 
national ou les mécanismes économiques; elle correspond à 1’auto- 
gestion, à 1’écologie ou bien aux mouvements féministes. II me 
semble que ces mouvements ont été finalement écrasés aux élections 
générales. 

M. Foucault: Sur ce point, voilà une chose très intéressante. 
Naguère, les partis politiques s’intéressaient énormément au pour¬ 
centage de vote que les écologistes obtiendraient, parce qu’aux élec¬ 


tions cantonales de l’an dernier ils ont atteint 10 % des voix dans 
certaines régions. Ce qui était étonnant, c’est qu’aux élections de 
cette fois-ci le score obtenu par les écologistes était aussi bas que 
celui du parti féministe. Je pense que ce phénomène n’est pas un 
recul, parce que les gens savaient très bien que la méthode ainsi que 
le but des luttes contre le pouvoir au quotidien sont différents de ce 
d ont il sagissait lors d elections générales, à savoir des élections 
concernam le pouvoir central. Je ne pense pas que les mouvements 
écologistes seront affaiblis à cause de leur échec aux dernières élec¬ 
tions; bien entendu, c’est une hypothèse. 

C. Nemoto: II s’agit donc de luttes qui n’ont pas pour objectif 
final d’obtenir le pouvoir au niveau national? 

Aí. Foucault: Non, étant donné que la lutte contre le pouvoir au 
quotidien ne tend pas à prendre le pouvoir - elle le refuse plutôt; le 
simple pouvoir au niveau national n’est pas son objet. 

C. Nemoto : Les luttes de cette forme ne sont-elles pas cependant 
utilisées et finalement récupérées par les partis ou les mouvements 
politiques et ne perdent-elles pas leur mordam? 

M. Foucault: Si les partis et les mouvements politiques s’inté- 
ressent à ces luttes, cest une preuve quelles sont importantes. Sim- 
plement, cest un fait quil y a toujours un risque d’être récupéré par 
le système existant. 

Or que signifie être récupéré? II est naturel quon se méfie d etre 
repris dans le système établi de gestion et de controle. Je ne sais pas 
ce quil en est au Japon, mais, en Europe, les prétendus partis 
d’extrême gaúche présentent ce quon peut appeler une <propen- 
sion à 1’échec >. 

C. Nemoto: Cest pareil au Japon. 

M. Foucault: Dès que quelque chose réussit et se réalise, ils 
s’écrient que c’est récupéré par le régime établi! Bref, ils se mettent 
dans la position de ne jamais être récupérés, autrement dit, il est 
toujours nécessaire qu’ils subissent un échec. Par exemple, en 
France, entre 1972 et 1974, il y avait des mouvements concernam 
la prison. Quand Giscard d’Estaing a été élu président et a formé 
son premier gouvernement, il a réalisé de nombreuses réformes ori- 
ginales, et notamment, il a créé un poste de sous-secrétaire d’État 
auprès du ministère de la Justice consacré exclusivement aux pro- 
blèmes de la prison, et il y a nommé une femme. 

Alors, tout de suite, les gauchistes purs et durs ont critiqué: 

< Regardez! Cest récupéré par le système! > Mais je ne le pense pas! 
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Cela prouve que ce problème a été reconnu important à un certain 
niveau de 1’imaginaire du gouvernement. 

Une différence entre les mouvements révolutionnaires et les 
luttes contre le pouvoir quotidien, cest précisément que les pre- 
miers ne veulent pas réussir. Que signifie réussir? Cela signifie 
qu’une demande, n’importe quelle demande, une grève par 
exemple, est acceptée. Or, si la demande est acceptée, cela prouve 
que les adversaires capitalistes sont encore très souples, ont plusieurs 
stratégies et sont capables de survivre. Les mouvements révolution¬ 
naires ne le veulent pas. Deuxièmement, conformément à une vision 
tactique déjà présente chez Marx lui-même, on a 1’idée que la force 
révolutionnaire est d’autant plus importante que le nombre de 
mécontents augmente. Si la demande est acceptée, c’est-à-dire si 
l’on réussit, cela implique que la potentialité révolutionnaire dimi- 
nue. Tous les mouvements de 1’extrême gaúche, des années 1967 à 
1972 en France, suivaient ce schéma. 

En somme, tout est fait pour ne jamais réussir. La théorie est que, 
si une personne est arrêtée, il y aurait dix manifestants, si cinq per- 
sonnes sont arrêtées, on aurait trois cents manifestants et ainsi on 
arriverait à mobiliser cinq cent mille personnes. Mais tout le monde 
sait comment cela a entraíné un résultat catastrophique. 

Par contre, la lutte contre le pouvoir quotidien a pour but de 
réussir. Ils croient vraiment gagner. S’ils pensent que la construction 
d’un aérodrome ou d’une centrale élearique à tel ou tel endroit est 
gênante, ils 1’empêchent jusqu'au bout. Ils ne se contentent pas d’un 
succès comme les extrêmes gaúches des mouvements révolution¬ 
naires qui se disent: < Nos mouvements ont avancé de deux pas, 
mais la révolution a reculé d’un pas. > Réussir, c’est réussir. 

Aí. Watanabe : Monsieur Foucault, vous-même avez participé 
aux mouvements du Groupe d'Information sur les prisony, quel sera le 
rôle des intellectuels dans cette perspective? 

Aí. Foucault: De nos jours, on peut penser que la plupart des 
fonctions du pouvoir — contre lesquelles 1’individu résiste — se dif- 
fusent par les voies du savoir. Le savoir dont il s’agit ici ne se limite 
pas au savoir de la science, c’est le savoir au sens large qui comprend 
tous les savoirs spéciaux tels que ceux de la technologie, de la tech- 
nocratie. Par exemple, à 1’époque de la monarchie absolue, il exis- 
tait des fermiers généraux assurant une fonction publique qui finan- 
çait le roi, en se permettant en contrepartie de percevoir le 
maximum d’impôts sur le peuple. Les gens n’ont pas pu le suppor- 
ter et se sont révoltés contre cette manière de faire semblable à celle 
du gangster d’aujourd’hui. 


Le mécanisme du pouvoir de nos jours n’obéit plus à cet exemple 
du gangster. II nécessite un immense réseau de savoir non seulement 
pour fonctionner, mais aussi pour se cacher. Prenons 1’exemple de 
1’hôpital: les traitements médicaux eux-mêmes s’améliorent cer- 
tainement, mais, en même temps, le pouvoir médical se renforce et 
son caractère arbitraire augmente. Donc, la résistance des intellec¬ 
tuels contre ce genre de pouvoir ne peut pas négliger la médecine ou 
la connaissance du traitement médical lui-même. Au contraire, dans 
chaque discipline, soit médicale, soit juridique, dans la mesure oú 
les intellectuels sont liés au réseau de savoir et de pouvoir, ils 
peuvent jouer le rôle important qui consiste à donner et à diffuser 
les informations qui sont restées jusquici confidentielles en tant que 
savoir des spécialistes. Et de dévoiler ces secrets permettra de contrô- 
ler la fonction du pouvoir. 

Ce changement s’est produit entre les années cinquante et 
soixante; auparavant, le rôle que les intellectuels avaient joué était 
d’être une conscience universelle. 

C. Nemoto: N’est-ce pas le cas de Sartre? 

Aí. Foucault: Je n’ai pas 1’intention de critiquer Sartre. Cest plu- 
tôt Zola qui est le cas typique. II n’a pas écrit Germinal * en tant 
que mineur. 

Au total, en ce qui concerne la lutte actuelle contre le pouvoir 
quotidien, les possibilités pour les intellectuels de pouvoir jouer un 
rôle et de se rendre utiles existem dans leur spécialisation, mais pas 
dans leur conscience universelle. 

Or, ce qui est important et intéressant ici, c’est que, si on pense 
ainsi, le cadre lui-même de l’intellectuel s’élargit brusquement. II 
n’est plus nécessaire d’être un philosophe universel et écrivant 
comme dans le cas précédent de l’intelleauel universel. Qu’il soit 
avocat ou psychiatre, tout le monde peut résister à 1’utilisation du 
pouvoir lié étroitement au savoir dont on a parlé et contribuer à 
empêcher de 1’exercer. 

Aí. Watanabe: Tel est le rôle de 1’intellectuel que vous appelez 
1’intellectuel de la spécificité. 


* Zola (É.), Germinal, Paris, G. Charpentier, 1885. 


530 


531 


Michel Foucault, Dits et écrits 1978 


231 La sociêtê disciplinaire en crise 

< La société disciplinaire en crise >, Asahi Jaanaru , 20* année, n u 19, 12 mai 1978. (Confé- 
rence à Tlnsticut franco-japonais de Kansai, à Kyoto, le 18 avril 1978.) 

— Quels sont les rapports entre la théorie du pouvoir classique et la 
vôtre? Et qu'y a-t-il de nouveau dans votre thêorie? 

- Ce n’est pas la théorie qui est différente, mais 1’objet, le point 
de vue. En général, la théorie du pouvoir en parle en termes de droit 
et pose la question de sa légitimité, de sa limite et de son origine. 
Ma recherche porte sur les techniques du pouvoir, sur la technologie 
du pouvoir. Elle consiste à étudier comment le pouvoir domine et se 
fait obéir. Depuis les xvn e et xvm e siècles, cette technologie s’est 
énormément développée; pourtant, aucune recherche n’a été réali- 
sée. Dans la société actuelle, diverses résistances, telles que le fémi- 
nisme, des mouvements d’étudiants, sont nées, et les rapports entre 
ces résistances et les techniques du pouvoir constituent un objet de 
recherche intéressant. 

- Cest la sociêtê française qui fait 1’objet de vos analyses.Jusqu’oà 
ces rêsultats pourraient-ils prêtendre à 1’universalitê ? Par exemple, 
sont-ils applicables directement à la sociêtê japonaise? 

— Cest une question importante. Uobjet de 1’analyse est toujours 
déterminé par le temps et 1’espace, bien qu’on essaie de lui donner 
une universalité. Mon but est d’analyser la technique du pouvoir 
qui cherche constamment de nouveaux moyens, et mon objet est 
une société soumise à la législation criminelle. Cette société diffère 
en France, en Allemagne et en Italie. II y a différence de systèmes. 
Par contre, 1’organisation qui rend le pouvoir efficace est commune. 
En conséquence, j’ai choisi la France comme type d’une société euro- 
péenne soumise à une législation criminelle. J’ai examiné comment 
la discipline y a été développée, comment elle a changé selon le 
développement de la société industrielle et l’augmentation de la 
population. La discipline, qui était si efficace pour maintenir le 
pouvoir, a perdu une partie de son efficacité. Dans les pays indus- 
trialisés, les disciplines entrent en crise. 

- Vous venez de parler de * crises de la discipline ». Que se passera- 
t-il après ces crises ? Y a-t-il des possibilites pour une nouvelle sociêtê? 

- Depuis quatre, cinq siècles, on considérait que le développe¬ 
ment de la société occidentale dépendait de l’efficacité du pouvoir à 
remplir sa fonction. Par exemple, importait dans la famille com- 


Michel Foucault, Dits et écrits 1978 


ment 1 autorité du pere ou des parents contrôlait les comportements 
des enfants. Si ce mécanisme se brisait, la société s ecroulerait. Com¬ 
ment 1 individu obeit-il etait le sujet important. Ces dernières 
années, la société a changé et les individus aussi; ils sont de plus en 
plus divers, différents et indépendants. II y a de plus en plus de 
catégories de gens qui ne sont pas astreints à la discipline, si bien 
que nous sommes obligés de penser le développement d’une société 
sans discipline. La classe dirigeante est toujours imprégnée de 
1 ancienne technique. Mais il est evident que nous devons nous 
séparer dans 1’avenir de la société de discipline d’aujourd’hui. 

- Vous insistez sur les micro-pouvoirs, tandis que, dans le monde 
actuel, le pouvoir d’Êtat reste encore le thème principal. Ou se situe le 
pouvoir public dans votre théorie du pouvoir? 

- En général, on privilégie le pouvoir d’État. Beaucoup de gens 
pensent que les autres formes du pouvoir en dérivent. Or je pense 
que, sans aller jusqu a dire que le pouvoir d’État dérive des autres 
formes du pouvoir, il est au moins fondé sur elles, et ce sont elles 
qui permettent au pouvoir d’État dexister. Comment peut-on dire 
que dérivent du pouvoir d'État 1'ensemble des rapports de pouvoir 
qui existent entre les deux sexes, entre les adultes et les enfants, dans 
la famille, dans les bureaux, entre les malades et les bien-portants, 
entre les normaux et les anormaux? Si l'on veut changer le pouvoir 
d’Etat, il faut changer les divers rapports du pouvoir qui fonc- 
tionnent dans la société. Sinon, la société ne changé pas. Par 
exemple, en U.R.S.S., la classe dirigeante a changé mais les anciens 
rapports de pouvoir sont restes. Ce qui est important, ce sont ces 
rapports de pouvoir qui fonctionnent indépendamment des indivi¬ 
dus qui ont le pouvoir d’État. 

- Dans Surveiller et Punir, vous écrivez que le pouvoir changé et le 
savoir changé. Est-ce une position pessimiste pour le savoir? 

- Je n’ai pas dit que les deux se subordonnent catégoriquement. 
Depuis Platon, on sait que le savoir ne peut pas exister totalement 
indépendant du pouvoir. Cela ne signifie pas que le savoir est sou- 
mis au pouvoir politique, car un savoir de qualité ne peut pas naítre 
dans de telles conditions. Le développement d’un savoir scientifique 
est impossible à comprendre sans prendre en compte les change- 
ments dans les mécanismes du pouvoir. Le cas typique serait celui 
de la Science économique. Mais aussi une Science comme la biologie 
a évolué selon des éléments complexes, tels que les développements 
de lagriculture, les relations avec 1 etranger ou bien la domination 
des colomes. On ne peut pas penser le progrès du savoir scientifique 
sans penser mécanismes de pouvoir. 
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— Comme cas concret concemant le savoir et le pouvoir, j’ai peur que 
ma question ne soit indiscrète; vous qui vous occupez de la recherche sur 
le pouvoir d'une manière radicale et critique, vous êtes venu au Japon 
comme dêléguê culturel du gouvemement français *... Cela ne se passe- 
rait pas facilement au Japon. 

- La France a la passion cTexporter sa culture et elle exporterait 
même une substance toxique si c’était un produit français. Le Japon 
est un pays relativement libre, et mes oeuvres y sont librement tra- 
duites; donc, il est maintenant inutile de m'interdire d’y venir. 
Dans le monde entier, les échanges culturels sont devenus fréquents 
et importants, et il est impossible d’interdire la sortie d’une pensée à 
1’étranger, à moins qu’il n’y ait un régime dictatorial absolu. Je ne 
pense pas du tout que le gouvemement français soit un gouverne- 
ment totalement libéral, mais on pourrait dire qu’il reconnaít seule- 
ment la réalité telle qu’elle est et il ne 1’interdit pas. 


232 La philosophie analytique 
de la politique 

< Gendai no Kenryoku wo tou > (< La philosophie analyrique de la politique >), Asahi Jaa- 
naru, 2 juin 1978, pp. 28-35. (Conférence donnée le 27 avril 1978 à 1'Asahi Kodo, centre de 
conférences de Tokyo, siège du jouraal Asahi.) 

J'avais proposé, parmi les sujets de conférence possibles, un entre- 
tien sur les prisons, sur le problème particulier des prisons. J’ai été 
amené à y renoncer pour plusieurs raisons : la première est que, 
depuis trois semaines que je suis au Japon, je me suis aperçu que le 
problème de la pénalité, de la criminalité, de la prison se posait 
dans des termes très différents dans votre société et dans la nôtre. Je 
me suis également aperçu, en faisant 1’expérience d’une prison — 
quand je dis que j’ai fait 1’expérience d’une prison, ce n’est pas que 
j’y ai été enfermé, mais j’ai visité une prison, deux même, dans la 
région de Fukuoka -, que, par rapport à ce que nous connaissons en 
Europe, elle représente non seulement un perfectionnement, un pro- 

* Le second séjout de M. Foucault au Japon, en avril 1978, avait été pris en charge 
et organisé par lambassade de France. Le conseiller culturel Thierry de Beaucé avait 
aménagé plusieurs entretiens entre M. Foucault et les représentants de la vie politique et 
culturelle japonaise. 
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grès, mais une véritable mutation qui nécessiterait que l’on puisse 
réfléchir et discuter avec les spécialistes japonais de cette question. 
Je me sentais mal à 1'aise pour vous parler des problèmes tels qu'ils 
se posent actuellement en Europe, alors que vous faites des expé- 
riences si importantes. Et puis, finalement, le problème des prisons 
n’est en somme quune partie, qu’une pièce dans un ensemble de 
problèmes plus généraux. Et les entretiens que j’ai pu avoir avec 
divers Japonais m’ont convaincu qu’il serait peut-être plus intéres- 
sant d’évoquer le climat général dans lequel se pose la question de 
la prison, la question de la pénalité, mais aussi un certain nombre 
de questions d’une actualité tout aussi présente et urgente. Dans 
cette mesure, vous me pardonnerez de donner à mon propos un peu 
plus de généralité que s’il s'était limité au problème de la prison. Si 
vous m’en voulez, vous m'en ferez la remarque. 

Vous savez certainement qu’il existe en France un journal qui 
s’appelle Le Monde , qu’on a 1'habitude d’appeler, avec beaucoup de 
solennité, un < grand journal du soir >. Dans ce < grand journal du 
soir >, un journaliste avait un jour écrit ceci qui m’a porté à 1’éton- 
nement et à ce que je peux de méditation. < Pourquoi, écrivait-il, 
tant de gens aujourd’hui posent-ils la question du pouvoir? Un jour, 
continuait-il, on s’étonnera sans doute que cette question du pou¬ 
voir nous ait si fort inquiétés dans toute cette fin du xx e siècle. > 

Je ne crois pas que nos successeurs, s’ils réfléchissent un tout petit 
peu, puissent s’étonner très longtemps que, dans cette fin du 
xx c siècle justement, les gens de notre génération aient posé, avec 
tant d’insistance, la question du pouvoir. Parce que, après tout, si la 
question du pouvoir se pose, ce n’est pas du tout parce que nous 
1’avons posée. Elle s’est posée, elle nous a été posée. Elle nous a été 
posée par notre actualité, c’est certain, mais également par notre 
passé, un passé tout récent qui vient à peine de se terminer. Après 
tout, le xx c siècle a connu deux grandes maladies du pouvoir, deux 
grandes fièvres qui ont porté très loin les manifestations exaspérées 
d’un pouvoir. Ces deux grandes maladies, qui ont dominé le cceur, 
le milieu du xx e siècle, sont bien sur le fascisme et le stalinisme. 
Bien sür, fascisme et stalinisme répondaient l’un et 1’autre à une 
conjoncture bien précise et bien spécifique. Sans doute fascisme et 
stalinisme ont-ils porté leurs effets à des dimensions inconnues 
jusque-là et dont on peut espérer, sinon penser raisonnablement, 
qu’on ne les connaítra plus à nouveau. Phénomènes singuliers par 
conséquent, mais il ne faut pas nier que sur beaucoup de points fas¬ 
cisme et stalinisme n’ont fait que prolonger toute une série de méca- 
nismes qui existaient déjà dans les systèmes sociaux et politiques de 
rOccident. Après tout, 1’organisation des grands partis, le déve- 
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loppement d’appareils policiers, 1’existence de techniques de répres- 
sion comme les camps de travail, tout cela est un héritage bei et 
bien constitué des sociétés occidentales libérales que le stalinisme et 
le fascisme n’ont eu qu’à recueillir. 

Cest cette expérience qui nous a obligés à poser la question du 
pouvoir. Car on ne peut pas ne pas s’interroger et se demander : le 
fascisme, le stalinisme n’étaient-ils, et ne sont-ils encore là oú ils 
subsistent, que la réponse à des conjonctures ou à des situations par- 
ticulières? Ou bien, au contraire, faut-il considérer que, dans nos 
sociétés, il existe en permanence des virtualités, en quelque sorte 
structurales, intrinsèques à nos systèmes, qui peuvent se révéler à la 
moindre occasion, rendant perpétuellement possibles ces sortes de 
grandes excroissances du pouvoir, ces excroissances du pouvoir dont 
les systèmes mussolinien, hitlérien, stalinien, dont le système actuel 
du Chili, le système actuel du Cambodge sont des exemples, et des 
exemples incontournables. 

Le grand problème, je crois, du xix e siècle, au moins en Europe, a 
été celui de la pauvreté et de la misère. Le grand problème qui s’est 
posé à la plupart des penseurs et des philosophes du début du 
xix e siècle était: comment peut-il se faire que cette production de 
richesses dont les effets spectaculaires commençaient à être reconnus 
dans tout 1’Occident, comment cette production de richesses peut- 
elle s’accompagner de l’appauvrissement absolu ou relatif (cela est 
une autre question), de 1’appauvrissement de ceux-là mêmes qui la 
produisent? Ce problème de l’appauvrissement de ceux qui pro- 
duisent la richesse, de la production simultanée de la richesse et de 
la pauvreté, je ne dis pas quil a été totalement résolu en Occident 
en cette fin de xx e siècle, mais il ne se pose plus avec la même 
urgence. II se trouve comme doublé par un autre problème qui n’est 
plus celui du trop peu de richesses, mais celui du trop de pouvoir. 
Les sociétés occidentales, d’une façon générale les sociétés indus- 
trielles et développées de la fin de ce siècle, sont des sociétés qui 
sont traversées par cette sourde inquiétude, ou même par des mou- 
vements de révolte tout à fait explicites qui rnettent en question 
cette espèce de surproduction de pouvoir que le stalinisme et le fas¬ 
cisme ont sans doute manifestée à 1’état nu et monstrueux. De sorte 
que, tout comme le xix e siècle a eu besoin d’une économie qui avait 
pour objet spécifique la production et la distribution des richesses, 
on pourrait dire que nous avons besoin d’une économie qui ne por- 
terait pas sur production et distribution des richesses, mais d’une 
économie qui porterait sur les relations de pouvoir. 

L'une des plus vieilles fonctions du philosophe en Occident 
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-philosophe, je devrais dire aussi bien sage et peut-être, pour 
employer ce vilain mot contemporain, intellectuel -, l’un des prin- 
cipaux rôles du philosophe en Occident a été de poser une limite, 
de poser une limite à ce trop de pouvoir, à cette surproduction du 
pouvoir chaque fois et dans tous les cas oú elle risquait de devenir 
menaçante. Le philosophe, en Occident, a toujours plus ou moins le 
profil de 1’anti-despote. Et cela sous plusieurs formes possibles que 
l’on voit se dessiner dès le début de la philosophie grecque : 

- le philosophe a été anti-despote soit en définissant lui-même 
le système des lois selon lesquelles, dans une cité, le pouvoir devrait 
s’exercer, en définissant les limites légales à 1’intérieur desquelles il 
pouvait s’exercer sans danger : c’est le rôle du philosophe législa- 
teur. Cela a été le rôle de Solon. Après tout, le moment oú la philo¬ 
sophie grecque a commencé à se séparer de la poésie, le moment oú 
la prose grecque a commencé à se dessiner a bien été le jour oú 
Solon a, dans un vocabulaire encore poétique, formulé des lois qui 
allaient devenir la prose même de 1’histoire grecque, de 1’histoire 
hellénique ; 

- deuxièmement, deuxième possibilité : le philosophe peut être 
anti-despote en se faisant le conseiller du prince, en lui enseignant 
cette sagesse, cette vertu, cette vérité qui seront capables, lorsqu’il 
aura à gouverner, de 1’empêcher dabuser de son pouvoir. Cest le 
philosophe pédagogue ; c’est Platon allant faire son pèlerinage chez 
Denys le Tyran; 

- enfin, troisième possibilité : le philosophe peut être 1’anti- 
despote en disant quaprès tout, quels que soient les abus que le 
pouvoir peut exercer sur lui ou sur les autres, lui, philosophe, en 
tant que philosophe, et dans sa pratique philosophique et dans sa 
pensée philosophique, il restera, par rapport au pouvoir, indépen- 
dant; il rira du pouvoir. Ce furent les cyniques. 

Solon législateur, Platon pédagogue, et les cyniques. Le philo¬ 
sophe modérateur du pouvoir, le philosophe masque grimaçant 
devant le pouvoir. Si nous pouvions jeter un regard ethnologique 
sur 1’Occident depuis la Grèce, on verrait ces trois figures du philo¬ 
sophe tourner, se remplacer les unes les autres; on verrait se dessiner 
une opposition significative entre le philosophe et le prince, entre la 
réflexion philosophique et 1’exercice du pouvoir. Et je me demande 
si cette opposition entre réflexion philosophique et exercice du pou¬ 
voir ne caractériserait pas mieux la philosophie que son rapport à la 
Science, car, après tout, il y a longtemps que la philosophie ne peut 
plus jouer par rapport à la Science le rôle de fondement. En 
revanche, le rôle de modération par rapport au pouvoir mérite peut- 
être encore d’être joué. 
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Quand on regarde la manière dont, historiquement, le philo- 
sophe a joué ou voulu jouer son rôle de modérateur du pouvoir, on 
est amené à une conclusion un peu amère. L’Antiquité a connu des 
philosophes législateurs; elle a connu des philosophes conseillers du 
prince; pourtant, il n’y a jamais eu, par exemple, de cité platoni- 
cienne. Alexandre a eu beau être le disciple d'Aristote, 1’empire 
d’Alexandre n’était pas aristotélicien. Et s’il est vrai que le stoi- 
cisme, dans 1’Empire romain, a imprégné la pensée du monde 
entier, du moins son élite, il n’en est pas moins vrai que 1’Empire 
romain n’était pas stoicien. Le stoicisme était pour Marc-Aurèle une 
manière d etre empereur; ce n’était ni un art ni une technique pour 
gouverner 1’empire. 

Autrement dit, et c’est là je pense un point important, à la dif- 
férence de ce qui s’est passé en Orient, et particulièrement en Chine 
et au Japon, il n’y pas eu en Occident, du moins pendant très long- 
temps, de philosophie qui ait été capable de faire corps avec une 
pratique politique, une pratique morale de toute une société. 
L’Occident n’a jamais connu l’équivalent du confucianisme, c’est- 
à-dire d’une forme de pensée qui, en réfléchissant 1’ordre du monde, 
ou en 1’établissant, presaivait en même temps la struaure de 1’État, 
la forme des relations sociales, les conduites individuelles, et les 
presaivait effectivement dans la réalité même de l’histoire. Quelle 
qu’ait été 1’importance de la pensée aristotélicienne, aussi porté que 
1’aristotélisme ait été par le dogmatisme du Moyen Age, jamais 
Aristote n’a joué un rôle semblable à celui qu’a joué en Orient 
Confucius. II n’y a pas eu en Occident d’Etat philosophique. 

Mais les choses, et je aois que c’est là un événement important, 
ont changé à partir de la Révolution française, à partir de la fin du 
xvnf siècle et du début du xix' siècle. On voit alors se constituer des 
régimes politiques qui ont des liens non pas simplement idéolo- 
giques, mais organiques, j’allais dire organisationnels, avec des phi- 
losophies. La Révolution française, on peut même dire 1’empire 
napoléonien avaient avec Rousseau, mais d’une façon plus générale 
avec la philosophie du xviii' siècle, des liens organiques. Lien orga- 
nique entre 1’État prussien et Hegel; lien organique, aussi paradoxal 
que ce soit, mais c’est une autre affaire, entre État hitlérien et 
Wagner et Nietzsche. Liens bien sür entre léninisme, 1’État sovié- 
tique et Marx. Le xix e siècle a vu apparaítre en Europe quelque 
chose qui n’avait jusque-là jamais existé : des États philosophiques, 
j’allais dire des États-philosophies, des philosophies qui sont en 
même temps des États, et des États qui se pensent, se réfléchissent, 
s’organisent et définissent leurs choix fondamentaux à partir de pro- 


positions philosophiques, à 1’intérieur de systèmes philosophiques, 
et comme la vérité philosophique de 1’histoire. On a là un phéno- 
mène qui est évidemment très étonnant et qui devient plus que 
troublant lorsqu’on réfléchit que ces philosophies, toutes ces philo¬ 
sophies qui sont devenues États étaient sans exception des philo¬ 
sophies de la liberté, philosophies de la liberté que celles du xvm e , 
bien sür, mais philosophies de la liberté aussi chez Hegel, chez 
Nietzsche, chez Marx. Or ces philosophies de la liberté ont donné 
chaque fois lieu à des formes de pouvoir qui, soit sous la forme de 
la terreur, soit sous la forme de la bureaucratie, soit encore sous la 
forme de la terreur bureaucratique, étaient le contraire même du 
régime de la liberté, le contraire même de la liberté devenue his- 
toire. 

II y a un comique amer propre à ces philosophes occidentaux 
modernes : ils ont pensé, ils se sont eux-mêmes pensés, selon un 
rapport d’opposition essentiel au pouvoir et à son exercice illimité, 
mais le destin de leur pensée a fait que plus on les écoute, plus le 
pouvoir, plus les institutions politiques se pénètrent de leur pensée, 
plus ils servent à autoriser des formes excessives de pouvoir. Cela a 
été, après tout, le comique triste de Hegel transformé dans le régime 
bismarckien; cela a été le comique triste de Nietzsche, dont les 
oeuvres complètes ont été données par Hitler à Mussolini lors de ce 
voyage à Venise qui devait sanctionner 1’Anschluss. Plus encore que 
1 appui dogmatique des religions, la philosophie authentifie des 
pouvoirs sans frein. Ce paradoxe est devenu crise aiguê avec le stali- 
nisme, le stalinisme qui s’est présenté, plus que ndmporte quel 
autre, comme un État qui était en même temps une philosophie, 
une philosophie qui avait justement annoncé et prédit le dépérisse- 
ment de 1’État et qui, transformé en État, est devenue un État véri- 
tablement privé, coupé de toute réflexion philosophique et de toute 
possibilité de réflexion que ce soit. C’est 1’État philosophique 
devenu littéralement inconscient sous la forme de 1’État pur. 

Devant cette situation qui nous est très précisément contempo- 
raine, et contemporaine d une façon pressante, il y a plusieurs atti- 
tudes possibles. On peut, c’est parfaitement légitime, je dirais 
même que c est recommandable, shnterroger historiquement sur ces 
liens étranges que 1’Occident a noués ou a laissé nouer entre ces phi¬ 
losophes et le pouvoir : comment ces liens entre la philosophie et le 
pouvoir ont-ils pu se former au mornent même oú la philosophie se 
donnait comme principe, sinon de contre-pouvoir, du moins de 
modération de pouvoir, au mornent oú la philosophie devait dire au 
pouvoir: là tu tarrêteras, et tu niras pas plus loin? Est-ce quil 
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s’agit d’une trahison de la philosophie? Ou est-ce que c’est parce 
que la philosophie a été toujours secrètement, quoi qu’elle ait dit, 
une certaine philosophie du pouvoir? Est-ce que, après tout, dire au 
pouvoir : arrête-toi là, ce n’est pas prendte précisément, virtuelle- 
ment, secrètement aussi, la place du pouvoir, se faire la loi de la loi, 
et par conséquent se réaliser comme loi? 

On peut poser toutes ces questions. On peut, à 1’opposé, se dire 
que, après tout, la philosophie n’a rien à voir avec le pouvoir, que la 
vocation profonde, essentielle, de la philosophie, c’est d’avoir affaire 
à la vérité, ou d’interroger 1’être; et qu’à s’égarer dans ces domaines 
empiriques que sont la question de la politique et du pouvoir la 
philosophie ne peut que se compromettre. Si on l’a si facilement 
trahie, cest qu’elle s’est elle-même trahie. Elle s’est trahie en allant 
là oú elle n’aurait pas dü aller, et en posant les questions qui 
n’étaient pas les siennes. 

Mais peut-être y aurait-il encore un autre chemin. Cest de 
celui-là dont je voudrais vous parler. Peut-être pourrait-on conce- 
voir quil y a encore pour la philosophie une certaine possibilité de 
jouer un rôle par rapport au pouvoir, qui ne serait pas un rôle de 
fondation ou de reconduction du pouvoir. Peut-être la philosophie 
peut-elle jouer encore un rôle du côté du contre-pouvoir, à condi- 
tion que ce rôle ne consiste plus à faire valoir, en face du pouvoir, la 
loi même de la philosophie, à condition que la philosophie cesse de 
se penser comme prophétie, à condition que la philosophie cesse de 
se penser ou comme pédagogie, ou comme législation, et qu’elle se 
donne pour tâche d’analyser, d’élucider, de rendre visible, et donc 
d’intensifier les luttes qui se déroulent autour du pouvoir, les straté- 
gies des adversaires à l’intérieur des rapports du pouvoir, les tac- 
tiques utilisées, les foyers de résistance, à condition en somme que la 
philosophie cesse de poser la question du pouvoir en terme de bien 
ou de mal, mais en terme d’existence. Non pas se demander: le 
pouvoir est-il bon ou est-il mauvais, légitime ou illégitime, ques¬ 
tion de droit ou de morale? Mais, simplement, essayer d’alléger la 
question du pouvoir de toutes les surcharges morales et juridiques 
dont on l’a jusque-là affecté, et poser cette question naíve, qui n’a 
pas été posée si souvent, même si effectivement un certain nombre 
de gens Pont depuis longtemps posée: au fond, les relations de 
pouvoir, en quoi cela consiste-t-il ? 

II y a longtemps qu'on sait que le rôle de la philosophie n’est pas 
de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisé¬ 
ment est visible, c’est-à-dire de faire apparaitre ce qui est si proche, 
ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes 
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qu a cause de cela nous ne le percevons pas. Alors que le rôle de la 
Science est de faire connaitre ce que nous ne voyons pas, le rôle de la 
philosophie est de faire voir ce que nous voyons. Après tout, dans 
cette mesure, la tâche de la philosophie aujourd’hui pourrait bien 
être: qu’en est-il de ces relations de pouvoir dans lesquelles nous 
sommes pris et dans lesquelles la philosophie elle-même sest, 
depuis au moins cent cinquante ans, empêtrée? 

Vous me direz que c’est là une tâche bien modeste, bien empi- 
rique, bien limitée, mais on a tout près de nous un certain modèle 
d’un pareil usage de la philosophie dans la philosophie analytique 
des Anglo-Américains. Après tout, la philosophie analytique 
anglo-saxonne ne se donne pas pour tâche de réfléchir sur 1’être du 
langage ou sur les structures profondes de la langue; elle réfléchit 
sur 1’usage quotidien quon fait de la langue dans les différents 
types de discours. II s’agit, pour la philosophie analytique anglo- 
saxonne, de faire une analyse critique de la pensée à partir de la 
manière dont on dit les choses. Je crois qu’on pourrait imaginer de 
la même façon une philosophie qui aurait pour tâche d’analyser ce 
qui se passe quotidiennement dans les relations de pouvoir, une 
philosophie qui essaierait de montrer de quoi il s'agit, quelles 
sont, de ces relations de pouvoir, les formes, les enjeux, les objec- 
tifs. Une philosophie qui porterait par conséquent plutôt sur les 
relations de pouvoir que sur les jeux de langage, une philosophie 
qui porterait sur toutes ces relations qui traversent le corps social 
plutôt que sur les effets de langage qui traversent et sous-tendent 
la pensée. On pourrait imaginer, il faudrait imaginer quelque 
chose comme une philosophie analytico-politique. Alors il faudrait 
se rappeler que la philosophie analytique du langage des Anglo- 
Saxons se garde bien de ces espèces de qualifications- 
disqualifkations massives du langage comme on trouve chez 
Humboldt ou chez Bergson — Humboldt pour qui le langage était 
le créateur de tout rapport possible entre 1’homme et le monde, le 
créateur même, donc, du monde en tant que de 1’être humain, ou 
la dévalorisation bergsonienne qui ne cesse de répéter que le lan¬ 
gage est impuissant, que le langage est figé, que le langage est 
mort, que le langage est spatial, quil ne peut donc que trahir 
1 expérience de la conscience et de la durée. Plutôt que ces disqua- 
lifications ou ces qualifications massives, la philosophie anglo- 
saxonne essaie de dire que le langage ne trompe jamais ni ne révèle 
jamais non plus. Le langage, cela se joue. Importance, par 
conséquent, de la notion de jeu. 

On pourrait dire d une façon un peu analogue que, pour analyser 
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ou pour critiquer les relations de pouvoir, il ne s’agit pas de les 
affecter d’une qualification péjorative ou laudative massive, globale, 
définitive, absolue, unilatérale; il ne s'agit pas de dire que les rela¬ 
tions de pouvoir ne peuvent faire qu’une chose qui est de 
contraindre et de forcer. II ne faut pas sdmaginer non plus qu’on 
peut échapper aux relations de pouvoir d’un coup, globalement, 
massivement, par une sorte de rupture radicale ou par une fuite sans 
retour. Les relations de pouvoir, également, cela se joue; ce sont des 
jeux de pouvoir qu’il faudrait étudier en terme de tactique et de 
stratégie, en terme de règle et de hasard, en terme d’enjeu et 
d’objectif. Cest un petit peu dans cette ligne que j’ai essayé de tra- 
vailler et que je voudrais vous indiquer quelques-unes des lignes 
d’analyse que l’on pourrait suivre. 

On peut aborder ces jeux de pouvoir par bien des angles. Plutôt 
que d etudier le grand jeu de 1’État avec les citoyens ou avec les 
autres États, j’ai préféré — sans doute à cause d’une tendance caracté- 
rielle ou peut-être d’un penchant à la névrose obsessionnelle — 
nTintéresser à des jeux de pouvoir beaucoup plus limités, beaucoup 
plus humbles et qui n’ont pas dans la philosophie le statut noble, 
reconnu quont les grands problèmes : jeux de pouvoir autour de la 
folie, jeux de pouvoir autour de la médecine, autour de la maladie, 
autour du corps malade, jeux de pouvoir autour de la pénalité et de 
la prison, cest un peu cela qui jusquà présent m’a retenu, et pour 
deux raisons. 

De quoi est-il question dans ces jeux de pouvoir, ténus, un peu 
singuliers, parfois marginaux? Ils impliquent ni plus ni moins le 
statut de la raison et de la non-raison; ils impliquent le statut de la 
vie et de la mort, celui du crime et de la loi; c’est-à-dire un 
ensemble de choses qui tout à la fois constituem la trame de notre 
vie quotidienne et ce à partir de quoi les hommes ont bâti leur dis- 
cours de la tragédie. 

II y a une autre raison pour laquelle je me suis intéressé à ces 
questions et à ces jeux de pouvoir. II me semble que ce sont ces 
jeux-là qui, plus encore que les grandes batailles étatiques et institu- 
tionnelles, sont portés de nos jours par 1’inquiétude et 1’intérêt des 
gens. Quand on voit, par exemple, la manière dont vient de se 
dérouler en France la campagne électorale des législatives, on est 
frappé de ce que, là oú les journaux, les médias, les hommes poli- 
tiques, les responsables du gouvernement et de 1’État n’ont cessé de 
répéter aux Français quils étaient en train de jouer une partie capi- 
tale pour leur avenir, quel qu’ait été le résultat des élections, quel 
qu’ait été d’ailleurs le nombre d’électeurs sages qui sont allés voter, 


on est frappé par le fait que, en profondeur, les gens n’ont absolu- 
ment pas senti ce qu’il pouvait y avoir d’historiquement tragique ou 
de décisif dans ces élections. 

En revanche me frappé, depuis des années, dans beaucoup de 
sociétés, et pas simplement à 1’intérieur de la société française, le 
frémissement ininterrompu autour de ces questions qui étaient 
autrefois marginales et un petit peu théoriques : savoir comment on 
va mourir, savoir ce qui sera fait de vous lorsque vous serez à la 
derive dans un hopital, savoir ce qu’il en est de votre raison ou du 
jugement que les gens porteront sur votre raison, savoir ce qu’on 
sera si on est fou, savoir ce qu’on est si on est fou, savoir ce que c’est 
et ce qui arrivera le jour oú on commettra une infraction et oú on 
commencera à entrer dans la machine de la pénalité. Tout cela 
touche profondément la vie, 1’affectivité, 1’angoisse de nos contem- 
porains. Si vous me dites, avec raison, quaprès tout il en a toujours 
été ainsi, il me semble que cest tout de même l’une des premières 
fois (ce n est pas tout à fait la première). En tout cas, nous sommes 
à l’un de ces moments oú ces questions quotidiennes, marginales, 
restées un petit peu silencieuses, accèdent à un niveau de discours 
explicite, oú les gens acceptent non seulement d’en parler, mais 
d’entrer dans le jeu des discours et d’y prendre parti. La folie et la 
raison, la mort et la maladie, la pénalité, la prison, le crime, la loi, 
tout cela est notre quotidien, et cest ce quotidien-là qui nous appa- 
raít comme essentiel. 

Je pense d’ailleurs quil faudrait aller plus loin et dire que non 
seulement ces jeux de pouvoir autour de la vie et de la mort, de la 
raison et de la déraison, de la loi et du crime ont pris, de nos jours, 
une intensité qu’ils n’avaient pas au moins dans la période immé- 
diatement précédente, mais que la résistance et les luttes qui se 
déroulent n ont plus la meme forme. II ne sagit plus maintenant 
pour 1’essentiel de prendre part à ces jeux de pouvoir de manière à 
faire respecter au mieux sa propre liberté ou ses propres droits; on 
ne veut tout simplement plus de ces jeux-là. II sagit non plus 
d affrontements a 1 intérieur des jeux, mais de résistances au jeu et 
de refus du jeu lui-même. Cest tout à fait caractéristique d’un cer- 
tain nombre de ces luttes et de ces combats. 

Prenez le cas de la prison. Depuis des années et des années, 
j aliais dire depuis des siècles, en tout cas depuis que la prison existe 
comme type de punition à 1 intérieur des systèmes pénaux occiden- 
taux, depuis le xix siecle, toute une série de mouvements, de cri¬ 
tiques, d oppositions parfois violentes se sont développés pour 
essayer de modifier le fonctionnement de la prison, la condition du 
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prisonnier, le statut qu’ils ont soit dans la prison, soit après. Nous 
savons qu’il ne s’agit plus maintenant, et pour la première fois, de 
ce jeu ou de cette résistance, de cette position à 1’intérieur même du 
jeu; il s’agit d’un refus du jeu lui-même. Ce qu’on dit c’est: plus de 
prison du tout. Et lorsque, à cette espèce de critique massive, les 
gens raisonnables, les législateurs, les technocrates, les gouvernants 
demandent: < Mais que voulez-vous donc? >, la réponse est: < Ce 
n’est pas à nous de vous dite à quelle sauce nous voulons être man- 
gés; nous ne voulons plus jouer ce jeu de la pénalité ; nous ne vou¬ 
lons plus jouer ce jeu des sanctions pénales; nous ne voulons plus 
jouer ce jeu de la justice. > II me semble caractéristique, dans l’his- 
toire de Narita qui se déroule depuis des années et des années au 
Japon *, que le jeu des adversaires ou de ceux qui résistent n’a pas 
été d’essayer d’obtenir le plus d’avantages possible, en faisant valoir 
la loi, en obtenant des indemnités. On n’a pas voulu jouer le jeu, 
traditionnellement organisé et institutionnalisé, de l’État avec ses 
exigences et des citoyens avec leurs droits. On n’a pas voulu jouer le 
jeu du tout; on empêche le jeu de se jouer. 

Le deuxième caractère des phénomènes que j’essaie de repérer et 
d’analyser est quils constituent des phénomènes diffus et décentrés. 
Voici ce que je veux dire. Reprenons 1’exemple de la prison et du 
système pénal. Au xvm' siècle, vers les années 1760, à 1’époque oú 
l’on a commencé à poser le problème d’un changement radical dans 
le système pénal, qui a posé la question, et à partir de quoi ? Cela a 
été le fait de théoriciens, théoriciens du droit, philosophes au sens 
de 1’époque, qui ont posé le problème non pas du tout de la prison 
elle-même, mais le problème très général de ce que devait être la loi 
dans un pays de liberté, et de quelle manière la loi devait être appli- 
quée, dans quelles limites et jusqu’oú. Cest à la suite de cette 
réflexion centrale et théorique qu’on est arrivé, au bout d’un certain 
nombre d’années, à vouloir que la punition, la seule punition pos¬ 
sible soit la prison. 

Le problème s’est posé dans des termes tout à fait différents, et 
d’une manière tout à fait différente, ces récentes années, dans les 
pays occidentaux. Le point de départ n’a jamais été une grande 
revendication globale concernant un meilleur système de loi. Les 
points de départ ont toujours été infimes et minuscules : des his- 
toires de sous-alimentation, d inconfort dans les prisons. Et, à partir 
de ces phénomènes locaux, à partir de ces points de départ très par- 

* La conscrucdon du nouvel aéroport de Tokyo sur le site agricole de Narita se 
heutta pendant des années à une opposition des paysans et de 1'extrême gaúche japo- 
naise. 
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ticuliers, en des lieux déterminés, on sest aperçu que le phénomène 
diffusait, diffusait très vite et impliquait toute une série de gens qui 
n’avaient ni la même situation ni les mêmes problèmes. On peut 
ajouter que ces résistances semblent relativement indifférentes aux 
régimes politiques ou aux systèmes économiques, parfois même aux 
structures sociales des pays oú elles se développent. On a vu par 
exemple des luttes, des résistances, des grèves dans les prisons aussi 
bien en Suède, qui présentait un système pénal, un système péniten- 
tiaire extrêmement progressiste par rapport au nôtre, que dans des 
pays comme 1’Italie ou 1’Espagne, oú la situation était bien pis et le 
contexte politique tout à fait différent. 

On pourrait dire la même chose du mouvement des femmes et 
des luttes autour des jeux de pouvoir entre hommes et femmes. Le 
mouvement féministe s’est développé aussi bien en Suède qu’en Ita- 
lie, oú le statut des femmes, le statut des relations sexuelles, les rap- 
ports entre mari et femme, entre homme et femme étaient si dif¬ 
férents. Ce qui montre bien que 1’objectif de tous ces mouvements 
n’est pas le même que celui des mouvements politiques ou révolu- 
tionnaires traditionnels : il ne s’agit absolument pas de viser le pou¬ 
voir politique ou le système économique. 

Troisième caractère : ce genre de résistance et de lutte a essen- 
tiellement pour objectif les faits de pouvoir eux-mêmes, beaucoup 
plus que ce qui serait quelque chose comme une exploitation écono¬ 
mique, beaucoup plus que quelque chose qui serait comme une iné- 
galité. Ce qui est en question dans ces luttes, c’est le fait qu’un cer¬ 
tain pouvoir s’exerce, et que le seul fait qu’il s’exerce soit 
insupportable. Je prendrai comme exemple une anecdote, dont vous 
pouvez sourire, mais que vous pourrez aussi prendre au sérieux : en 
Suède, il existe des prisons oú les détenus peuvent recevoir leur 
femme et faire 1’amour avec elles. Chaque détenu a une chambre. 
Un jour, une jeune Suédoise, étudiante et militante pleine d’ardeur, 
est venue me trouver pour me demander de 1’aider à dénoncer le 
fascisme dans les prisons suédoises. Je lui ai demandé en quoi 
consistait le fascisme. Elle m’a répondu : les chambres dans les- 
quelles les prisonniers peuvent faire 1’amour avec leur femme n’ont 
pas de serrure fermant à clef. Bien sür, cela fait rire; c’est en même 
temps très significatif de ceci que c’est le pouvoir qui est en ques¬ 
tion. 

De la même façon, la série des reproches et des critiques qui ont 
été adressés à 1’institution médicale - je pense à celles ddllich mais à 
bien d autres aussi — ne portaient pas essentiellement, principale- 
ment sur le fait que les institutions médicales feraient fonctionner 

545 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1978 


une médecine de profit, même si on pouvait dénoncer les relations 
qu’il peut y avoir entre les firmes pharmaceutiques et certaines pra¬ 
tiques médicales ou certaines institutions hospitalières. Ce qu’on 
reproche à la médecine, ce n’est pas même de ne disposer que d’un 
savoir fragile et souvent erroné. Cest essentiellement, me semble- 
t-il, d’exercer sur le corps, sur la souffirance du malade, sur sa vie et 
sa mort un pouvoir incontrôlé. Je ne sais pas si c’est la même chose 
au Japon, mais dans les pays européens me frappe que le problème 
de la mort soit posé non pas sous la forme d’un reproche adressé à la 
médecine de n’être pas capable de nous maintenir plus longtemps 
en vie, mais au contraire de nous maintenir en vie même si nous ne 
le voulons pas. Nous reprochons à la médecine, au savoir médical, à 
la technostructure médicale de décider pour nous de la vie et de la 
mort, de nous maintenir dans une vie scientifiquement et tech- 
niquement três sophistiquée, mais dont nous ne voulons plus. Le 
droit à la mort, c’est le droit de dire non au savoir médical, et ce 
n’est pas 1’exigence pour le savoir médical de s’exercer. La cible, 
c'est bien le pouvoir. 

Dans 1’affaire de Narita, on trouverait aussi quelque chose 
comme cela: les agriculteurs de Narita auraient certainement pu 
trouver des avantages non négligeables en acceptant certaines des 
propositions qui leur ont été faites. Leur refus a tenu à ce que c’était 
exercer sur eux une forme de pouvoir dont ils ne voulaient pas. Plus 
encore que 1’enjeu économique, c’est la modalité même dont le pou¬ 
voir s’exerçait sur eux, le seul fait qu’il s’agisse d’une expropriation 
décidée en haut de telle ou telle manière qui est en jeu dans 1’affaire 
Narita : à ce pouvoir arbitraire on répond par une inversion violente 
du pouvoir. 

Le dernier caractère sur lequel je voudrais insister à propos de ces 
luttes est le fait que ce sont des luttes immédiates. En deux sens. 
D’une part, elle s’en prennent aux instances de pouvoir les plus 
proches; elles s’en prennent à tout ce qui s’exerce immédiatement 
sur les individus. Autrement dit il ne s’agit pas, dans ces luttes, de 
suivre le grand principe léniniste de 1’ennemi principal ou du mail- 
lon le plus faible. Ces luttes immédiates n'attendent pas non plus 
d’un moment futur qui serait la révolution, qui serait la libération, 
qui serait la disparition des classes, qui serait le dépérissement de 
1’État la solution des problèmes. Par rapport à une hiérarchie théo- 
rique des explications ou à un ordre révolutionnaire qui polariserait 
1’histoire et qui en hiérarchiserait les moments, on peut dire que ces 
luttes sont des luttes anarchiques; elles s’inscrivent à 1’intérieur 
d’une histoire qui est immédiate, s’accepte et se reconnaít comme 
indéfiniment ouverte. 
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Je voudrais maintenant revenir à cette philosophie analytico- 
politique dont je parlais à 1’instant. II me semble que le rôle d’une 
pareille philosophie analytique du pouvoir devrait être de jauger 
1 importance de ces luttes et de ces phénomènes auxquels jusqu’à 
présent on n’a accordé qu’une valeur marginale. II faudrait montrer 
combien ces processus, ces agitations, ces luttes, obscures, 
médiocres, petites souvent, combien ces luttes sont différentes des 
formes de lutte qui ont été si fortement valorisées en Occident sous 
le signe de la révolution. II est absolument évident que, quel que 
soit le vocabulaire employé, quelles que soient les références théo- 
riques de ceux qui participem à ces luttes, on a affaire à un proces¬ 
sus qui, tout en étant fort importam, n’est absolument pas un pro¬ 
cessus de forme, de morphologie révolutionnaire, au sens classique 
du mot < révolution >, dans la mesure oú révolution désigne une 
lutte globale et unitaire de toute une nation, de tout un peuple, de 
toute une classe, au sens oú révolution désigne une lutte qui promet 
de bouleverser de fond en comble le pouvoir établi, de 1’annihiler 
dans son principe, au sens oú révolution voudrait dire une lutte qui 
assure une libération totale, et une lutte impérative puisqu’elle 
demande en somme que toutes les autres luttes lui soient subordon- 
nées et lui demeurent suspendues. 

Assiste-t-on, en cette fin du xx e siècle, à quelque chose qui serait 
la fin de l’âge de la révolution? Ce geme de prophétie, ce genre de 
condamnation à mort de la révolution me semble un peu dérisoire. 
Nous sommes peut-être en train de vivre la fin d’une période histo- 
rique qui, depuis 1789-1793, a été, au moins pour 1’Occident, 
dominée par le monopole de la révolution, avec tous les effets de 
despotisme conjoints que cela pouvait impliquer, sans que pour 
autant cette disparition du monopole de la révolution signifie une 
revalorisation du réformisme. Dans les luttes dont je viens de parler, 
en effet, il ne s’agit pas du tout de réformisme, puisque le réfor¬ 
misme a pour rôle de stabiliser un système de pouvoir au bout d’un 
certain nombre de changements, alors que, dans toutes ces luttes, il 
s agit de la déstabilisation des mécanismes de pouvoir, d'une désta- 
bilisation apparemment sans fin. 

Ces luttes décentrées par rapport aux príncipes, aux primats, aux 
privilèges de la révolution ne sont pas pour autant des phénomènes 
de circonstances, qui ne seraient que liés à des conjonctures parti- 
culières. Elles visent une réalité historique qui existe d’une manière 
qui n est peut-être pas apparente mais est extrêmement solide dans 
les sociétés occidentales depuis des siècles et des siècles. II me 
semble que ces luttes visent 1’une des structures mal connues, mais 
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essentielles de nos sociétés. Certaines formes d’exercice du pouvoif 
sont parfaitement visibles et ont engendré des luttes qu’on peut 
reconnaítre aussitôt, puisque leur objectif est en lui-même visible : 
contre les formes colonisatrices, ethniques, linguistiques de domina- 
tion, il y a eu les luttes nationalistes, les luttes sociales dont 1’objet 
explicite et connu était les formes économiques de 1’exploitation; il 
y a eu les luttes politiques contre les formes bien visibles, bien 
connues, juridiques et politiques de pouvoir. Les luttes dont je parle 
- et c’est peut-être pour cela que leur analyse est un peu plus déli- 
cate à faire que celle des autres - visent un pouvoir qui existe en 
Occident depuis le Moyen Age, une forme de pouvoir qui n’est 
exactement ni un pouvoir politique ou juridique, ni un pouvoir 
économique, ni un pouvoir de domination ethnique, et qui a pour- 
tant eu de grands effets structurants à 1’intérieur de nos sociétés. Ce 
pouvoir est un pouvoir d’origine religieuse, c’est celui qui prétend 
conduire et diriger les hommes tout au long de leur vie et dans cha- 
cune des circonstances de cette vie, un pouvoir qui consiste à vouloir 
prendre en charge 1’existence des hommes dans leur détail et dans 
leur déroulement depuis leur naissance et jusqu’à la mort, et cela 
pour les contraindre à une certaine manière de se comporter, à faire 
leur salut. Cest ce qu’on pourrait appeler le pouvoir pastoral. 

Étymologiquement, et à prendre les mots au pied même de leur 
lettre, le pouvoir pastoral est le pouvoir que le berger exerce sur son 
troupeau. Or un pouvoir de ce genre, si attentif, si plein de sollici- 
tude, si attaché au salut de tous et de chacun, les sociétés anciennes, 
les sociétés grecques et romaines ne 1'avaient pas connu et n’en 
avaient vraisemblablement pas voulu. Ce nest qu’avec le christia- 
nisme, avec 1’institution de 1’Église, son organisation hiérarchique et 
territoriale, mais aussi 1’ensemble des croyances concernant l’au- 
delà, le péché, le salut, l’économie du mérite, avec la déflnition du 
rôle du prêtre, qu’est apparue la conception des chrétiens comme 
constituants un troupeau, sur lequel un certain nombre d’individus, 
qui jouissent d’un statut particulier, ont le droit et le devoir d’exer- 
cer les charges du pastorat. 

Le pouvoir pastoral s’est développé tout au long du Moyen Age 
dans des rapports serrés et difficiles avec la société féodale. II s’est 
développé, plus intensément encore, au xvi e siècle, avec la Réforme 
et la Contre-Réforme. À travers cette histoire qui commence avec le 
christianisme et se poursuit jusqu’au cceur de lage classique, 
jusqu’à la veille même de la Révolution, le pouvoir pastoral a gardé 
un caractère essentiel, singulier dans 1’histoire des civilisations : le 
pouvoir pastoral, tout en s’exerçant comme nimporte quel autre 


pouvoir de type religieux ou politique sur le groupe entier, a pour 
s°in et tache principale de ne veiller au salut de tous qu’en prenant 
en charge chaque élément en particulier, chaque brebis du troupeau, 
chaque individu, non seulement pour le contraindre à agir de telle 
ou telle manière, mais aussi de façon à le connaitre, à le découvrir, à 
faire apparaitre sa subjectivité et à structurer le rapport qu’il a à lui- 
même et à sa propre conscience. Les techniques de la pastorale chré- 
tienne concernant la direction de conscience, le soin des âmes, la 
cure des âmes, toutes ces pratiques qui vont de 1’examen à la confes- 
sion, en passant par l’aveu, ce rapport obligé de soi-même à soi- 
même en terme de vérité et de discours obligé, c’est cela, me 
semble-t-il, qui est l’un des points fondamentaux du pouvoir pasto¬ 
ral et qui en fait un pouvoir individualisant. Le pouvoir, dans les 
cités grecques et dans 1’Empire romain, n’avait pas besoin de 
connaitre les individus un à un, de constituer à propos de chacun 
une sorte de petit noyau de vérité que 1’aveu devait porter à la 
lumière et que 1 écoute attentive du pasteur devait recueillir et 
juger. Le pouvoir féodal n’avait pas non plus besoin de cette écono- 
mie individualisante du pouvoir. La monarchie absolue et son appa- 
reil administratif n en avaient pas même encore besoin. Ces pou- 
voirs portaient ou sur la cité tout entière, ou sur des groupes, des 
territoires, sur des catégories d individus. On était dans des sociétés 
de groupes et de statuts; on n’était pas encore dans une société indi¬ 
vidualisante. Bien avant la grande époque du développement de la 
sociéte industrielle et bourgeoise, le pouvoir religieux du christia¬ 
nisme a travaillé le corps social jusqu’à la constitution d’individus 
üés à eux-mêmes sous la forme de cette subjectivité à laquelle on 
demande de prendre conscience de soi en terme de vérité et sous la 
forme de l’aveu. 

Je voudrais faire deux remarques à propos du pouvoir pastoral. 
La première, c est qu il vaudrait la peine de comparer le pastorat, le 
pouvoir pastoral des sociétés chrétiennes avec ce qu’a pu être le rôle 
et les effets du confucianisme dans les sociétés d’Extrême-Orient. II 
faudrait remarquer la quasi-coihcidence chronologique des deux, il 
faudrait remarquer combien le rôle du pouvoir pastoral a été impor¬ 
tam dans le développement de 1’État au xvi e et au xvn e siècle en 
Europe, un peu comme le confucianisme l’a été au Japon à 1’époque 
des Tokutawa. Mais il faudrait aussi faire la différence entre le pou¬ 
voir pastoral et le confucianisme: le pastorat est essentiellement 
religieux, le confucianisme ne l’est pas; le pastorat vise essentielle¬ 
ment un objectif situé dans 1’au-delà et n’intervient ici-bas qu en 
fonction de cet au-delà, alors que le confucianisme joue pour 
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1’essentiel un rôle terrestre; le confucianisme vise une stabilité géné- 
rale du corps social par un ensemble de règles générales qui 
s’imposent ou à tous les individus ou à toutes les catégories d’indi- 
vidus, alors que le pastorat établit des relations d’obéissance indivi- 
dualisées entre le pasteur et son troupeau; enfin, le pastorat a, par 
les techniques qu’il emploie (direction spirituelle, soin des âmes, 
etc.), des effets individualisants que le confucianisme ne comporte 
pas. II y a là tout un monde d’études important que l’on pourrait 
développer à partir des travaux fondamentaux qui ont été faits au 
Japon par Masao Maruyama. 

Ma seconde remarque est celle-ci: c’est que, d’une manière para- 
doxale et assez inattendue, à partir du xvm e siècle, autant les sociétés 
capitalistes et industrielles que les formes modernes d’État qui les 
ont accompagnées et soutenues ont eu besoin des procédures, des 
mécanismes, essentiellement des procédures d’individualisation que 
le pastorat religieux avait mis en oeuvre. Quel qu’ait pu être le 
congé donné à un certain nombre d’institutions religieuses, quelles 
quaient pu être les mutations qu’on appellera pour faire bref idéo- 
logiques, qui ont certainement modifié profondément le rapport de 
1’homme Occidental aux croyances religieuses, il y a eu implanta- 
tion, multiplication même et diffusion des techniques pastorales 
dans le cadre laic de 1’appareil d’État. On le sait peu et on le dit 
peu, sans doute parce que les grandes formes étatiques qui se sont 
développées à partir du xvm e siècle se sont justifiées beaucoup plus 
en termes de liberté assurée que de mécanisme de pouvoir implanté, 
et peut-être aussi parce que ces petites mécaniques de pouvoir 
avaient quelque chose d’humble et d’inavouable que l’on n’a pas 
considéré comme devant être analysées et dites. Comme le dit un 
écrivain dans ce roman qui s’appelle Un homme ordinaire, l’ordre 
préfère ignorer la mécanique qui organise son accomplissement si 
évidemment sordide qu’elle détruirait toutes les vocations de jus¬ 
tice. 

Ce sont justement ces petits mécanismes, humbles et quasi sor- 
dides, quil faut faire ressortir de la société oú ils fonctionnent. Pen¬ 
dam les xvm e et xix e siècles européens, on a assisté à toute une 
reconversion, à toute une transplantation de ce qui avait été les 
objectifs traditionnels du pastorat. On dit souvent que 1’État et la 
société modernes ignorent 1’individu. Quand on regarde d’un peu 
près, on est frappé au contraire par 1'attention que 1’État porte aux 
individus; on est frappé par toutes les techniques qui ont été mises 
en place et développées pour que 1’individu n’échappe en aucune 
manière au pouvoir, ni à la surveillance, ni au controle, ni au 


sage, ni au redressement, ni à la correction. Toutes les grandes 
machines disciplinaires : casernes, écoles, ateliers et prisons, sont des 
machines qui permettent de cerner 1’individu, de savoir ce qu’il est, 
ce qu il fait, ce qu’on peut en faire, oú il faut le placer, comment le 
placer parmi les autres. Les Sciences humaines aussi sont des savoirs 
qui permettent de connaitre ce que sont les individus, qui est nor¬ 
mal et qui ne 1 est pas, qui est raisonnable et qui ne l’est pas, qui est 
apte et à faire quoi, quels sont les comportements prévisibles des 
individus, quels sont ceux qu’il faut éliminer. Lhmportance de la 
statistique vient justement du fait qu’elle permet de mesurer quan- 
titativement les effets de masse des comportements individuels. II 
faudrait encore ajouter que les mécanismes d assistance et d assu- 
rance, outre leurs objectifs de rationalisation économique et de sta- 
bilisation politique, ont des effets individualisants : ils font de 
1 individu, de son existence et de son comportement, de la vie, de 
1 existence non seulement de tous mais de chacun un événement qui 
est pertinent, qui est même nécessaire, indispensable pour 1'exercice 
du pouvoir dans les sociétés modernes. L’individu est devenu un 
enjeu essentiel pour le pouvoir. Le pouvoir est d’autant plus indivi- 
dualisant que, paradoxalement, il est plus bureaucratique et plus 
étatique. Le pastorat, s’il a perdu dans sa forme strictement reli- 
gieuse 1’essentiel de ses pouvoirs, a trouvé dans 1’État un nouveau 
support et un príncipe de transformation. 

Je voudrais terminer en revenant à ces luttes, à ces jeux de pou¬ 
voir d ont je parlais tout à 1 heure et dont les luttes autour de la pri- 
son et du système pénal ne sont que l’un des exemples et l’un des 
cas possibles. Ces luttes, qu’il s’agisse de celles qui concernent la 
folie, la maladie mentale, la raison et la déraison, qu’il s agisse de 
celles qui concernent les relations sexuelles entre individus, les rela¬ 
tions entre sexes, que ce soient les luttes à propos de 1’environne- 
ment et de ce qu on appelle 1’écologie, que ce soit celles qui 
concernent la médecine, la santé et la mort, ces luttes ont un objet et 
un enjeu très précis qui fait leur importance, enjeu tout à fait dif- 
férent de celui que visent les luttes révolutionnaires et qui mérite au 
moins autant que celles-ci qu’on le prenne en considération. Ce 
qu on appelle, depuis le xix e siècle, la Révolution, ce que visent les 
partis et les mouvements qu on appelle révolutionnaires, c est essen¬ 
tiellement ce qui constitue le pouvoir économique... 
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233 Sexualitê et pouvoir 

< Sei to Kenryoku > (< Sexualitê et pouvoir >; conférence à 1’université de Tokyo, le 20 avril 
1978, suivie d’un débat), Gendai-shisÔ , juillet 1978, pp. 58-77. 

Je voudrais tout d’abord remercier les responsables de 1’université 
de Tokyo qui m’ont permis de venir ici et de tenir avec vous cette 
réunion, dont j’aurais aimé qu’elle soit un séminaire au cours 
duquel on puisse, les uns et les autres, discuter, poser des questions, 
essayer d’y répondre et plus souvent, d’ailleurs, poser des questions 
qu’y répondre. Je voudrais tout spécialement remercier M. Wata- 
nabe qui a bien voulu, depuis maintenant tant d’années, rester en 
contaa avec moi, me tenir au courant des choses japonaises, me ren- 
contrer quand il vient en France, s’occuper de moi avec quel soin 
patemel — ou maternel — quand je suis au Japon, et je ne sais vrai- 
ment comment lui exprimer toute ma reconnaissance pour ce qu’il a 
fait et ce qu’il fait encore maintenant. 

Cet après-midi, j’avais pensé que nous aurions 1’occasion de dis¬ 
cuter comme ça, en petit nombre, autour d’une table qu’on appelle 
ronde, même s’il lui arrive d’être carrée, je veux dire d’une table qui 
aurait permis des rapports d'échanges continus et d’égalité. Le 
grand nombre de participants - je m’en félicite, bien sür - a pour 
inconvénient de m’obliger à prendre cette position du maítre, cette 
position de distance et m’oblige aussi à vous parler d’une manière 
qui sera un petit peu continue, même si j’essaie de la rendre la 
moins dogmatique possible. De toute façon, je ne voudrais pas vous 
exposer ni une théorie, ni une doctrine, ni même le résultat d'une 
recherche, puisque, M. Watanabe l’a rappelé, j’ai la chance de voir 
la plupart de mes livres et de mes articles traduits en japonais. Ça 
serait de ma part indécent et mal élevé de les reprendre et de vous 
les assener comme un dogme. Je préfère vous expliquer oú j’en suis 
maintenant et quels genres de problèmes me préoccupent, et vous 
soumettre quelques-unes des hypothèses qui me servent à soutenir 
actuellement mon travail. Bien sür, je serais três content si, après cet 
exposé, qui, j’espère, durera environ une demi-heure, trois quarts 
d’heure, nous pouvions discuter, et peut-être à ce moment-là 
1’atmosphère sera-t-elle — comment dire — plus décontractée et il 
sera plus facile d’échanger des questions et des réponses. II est 
entendu, bien sür, que vous pouvez poser les questions en japonais — 
ce n'est pas que je les comprendrai, mais on me le traduira; vous 
pouvez les poser également en anglais. Je vous répondrai dans un 
sabir quelconque et, là encore, on s’arrangera. Je vais essayer — 
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puisque vous avez la gentillesse d’être venus pour écouter une confé¬ 
rence en français -, je vais essayer de parler le plus clairement pos¬ 
sible; je sais qu’avec les professeurs compétents que vous avez, je 
n ai pas a me faire beaucoup de soucis sur votre niveau linguistique, 
mais enfin, la politesse veut tout de même que jessaie de me faire 
entendre, donc, s'il y a quelques problèmes ou des difficultés, si 
vous ne comprenez pas ou même, tout simplement, si vous avez une 
question qui vous vient à 1’esprit, je vous en prie, interrompez-moi, 
posez votre question, nous sommes là, essentiellement, pour avoir 
des contacts, pour discuter et pour essayer de rompre le plus pos¬ 
sible la forme habituelle de la conférence. 

Je voudrais vous exposer aujourd’hui un état, pas même de mon 
travail, mais des hypothèses de mon travail. Je moccupe actuelle¬ 
ment d'une sorte d’histoire de la sexualitê, dont j’ai promis avec la 
plus grande imprudence qu’elle aurait six volumes. J’espère bien ne 
pas arriver jusquau bout, mais je crois tout de même, il continue à 
me paraítre quautour de ce problème de l’histoire de la sexualitê, il 
y a un certain nombre de questions qui sont importantes ou qui 
pourraient être importantes si on les traitait de façon convenable. Je 
ne suis pas sür que je les traiterai de façon convenable, mais peut- 
être les poser vaut-il malgré tout la peine. 

Pourquoi entreprendre une histoire de la sexualitê? Pour moi, 
cela voulait dire ceci : une chose m’avait frappé, c’est que Freud, la 
psychanalyse ont pris le point historique de leur départ - leur point 
de départ - dans un phénomène qui, à la fin du xix' siècle, avait 
une très grande importance dans la psychiatrie, et même d'une 
façon générale dans la société, on peut le dire, dans la culture occi- 
dentale. Ce phénomène singulier - presque marginal - a fasciné les 
médecins, a fasciné d’une façon générale, disons, les chercheurs, 
ceux qui s’intéressaient d’une manière ou d’une autre aux problèmes 
très larges de la psychologie. Ce phénomène, cétait 1’hystérie. Lais- 
sons si vous voulez de côté le problème proprement médical de 
1 hystérie; 1’hystérie, essentiellement caractérisée par un phénomène 
d oubli, de méconnaissance massive de soi-même par le sujet qui 
pouvait ignorer par la hausse de son syndrome hystérique tout un 
fragment de son passé ou toute une partie de son corps. Cette 
méconnaissance du sujet par lui-même, Freud a montré que cela a 
été là le point d’ancrage de Ia psychanalyse, que c etait, en fait, une 
méconnaissance par le sujet, non pas généralement de lui-même, 
mais de son désir, ou de sa sexualitê, pour employer un mot quí 
n est peut-être pas très bon. Méconnaissance, donc, de son désir par 
le sujet, au début. Voilà le point de départ de la psychanalyse, et, à 
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partir de là, cette méconnaissance par le sujet de son propre désir a 
été repérée et utilisée par Freud comme moyen général à la fois 
d’analyse théorique et d’investigation pratique de ces maladies. 

Qu’en est-il de la méconnaissance de ses propres désirs? Cest la 
question que Freud n’a pas cessé de poser. Or, quelle que soit la 
fécondité de ce problème, et la richesse des résultats auxquels on 
aboutissait, il me semble qu’il y a tout de même un autre phéno- 
mène qui est presque 1’inverse de celui-ci, phénomène qui m’a 
frappé, qu’on pourrait appelet — alors là, je demande aux profes- 
seurs de français de bien vouloir fermer leurs oreilles, car ils me 
banniraient de leur cénacle, ils me demanderaient de ne plus jamais 
remettre les pieds ici, je vais employer un mot qui n’existe pas — un 
phénomène de sur-savoir, je veux dire de savoir en quelque sorte 
excessif, de savoir démultiplié, de savoir à la fois intensif et extensif 
de la sexualité, non pas sur le plan individuel, mais sur le plan 
culturel, sur le plan social, dans des formes théoriques ou simpli- 
fiées. II m’a semblé que la culture occidentale était frappée d’une 
sorte de développement, d’hyper-dévelqppement du discours de la 
sexualité, de la théorie sur la sexualité, de la Science de la sexualité, 
du savoir sur la sexualité. 

Peut-être pourrait-on dire qu’il y avait dans les sociétés occiden- 
tales, à la fin du xix e siècle, un double phénomène très important 
qui était, d’une part, un phénomène général mais repérable seule- 
ment au niveau des individus, qui était la méconnaissance par le 
sujet de son propre désir — et cela se manifestait spécialement dans 
1’hystérie - et en même temps, au contraire, un phénomène de sur- 
savoir culturel, social, scientifique, théorique de la sexualité. Ces 
deux phénomènes de méconnaissance de la sexualité par le sujet lui- 
même et de sur-savoir de la sexualité dans la société, ces deux phé¬ 
nomènes ne sont pas contradictoires. Ils coexistent effectivement 
dans 1’Occident, et l’un des problèmes est sans doute de savoir com- 
ment, dans une société comme la nôtre, il peut se faire qu’il y ait à 
la fois cette production théorique, cette production spéculative, cette 
production analytique sur la sexualité sur le plan culturel général et, 
en même temps, une méconnaissance de sa sexualité par le sujet. 

Vous savez qu’à cette question la psychanalyse n’a pas répondu 
directement. Je ne crois pas qu’on puisse dire légitimement qu’elle 
n’a pas abordé exactement ce problème, mais elle ne l’a pas non 
plus tout à fait ignoré et la tendance de la psychanalyse serait de 
dire, au fond, que cette production, cette surproduction théorique, 
discursive quant à la sexualité dans les sociétés occiden tales n’a été, 
en fait, que le produit, le résultat d’une méconnaissance de la sexua¬ 


lité qui se produisait au niveau des individus et dans le sujet lui- 
même. Mieux, je pense que la psychanalyse dirait: c’est même pour 
que les sujets continuent à ignorer ce qu’il en est de leur sexualité et 
de leur désir qu’il y a toute une production sociale de discours sur la 
sexualité, qui étaient aussi des discours erronés, des discours irra- 
tionnels, des discours affectifs, mythologiques. Disons que le savoir 
sur la sexualité, les psychanalystes ne l’ont guère abordé que par 
deux voies : soit en prenant comme point de départ, comme 
exemple, comme matrice en quelque sorte de savoir sur la sexualité 
les fameuses théories que les enfants se font quant à leur naissance, 
quant au fait qu’ils ont ou non un sexe masculin, quant à la dif- 
férence entre garçon et filie. Freud a essayé de penser le savoir de la 
sexualité à partir de cette production fantasmatique qu’on trouve 
chez les enfants, ou encore il a essayé daborder le savoir de la sexua¬ 
lité en psychanalyste à partir des grands mythes de la religion occi¬ 
dentale, mais je crois que jamais les psychanalystes n’ont pris très au 
sérieux le problème de la production de théories sur la sexualité 
dans la société occidentale. 

Or cette production massive qui remonte très haut et très loin, au 
moins depuis saint Augustin, depuis les premiers siècles chrétiens, 
est un phénomène à prendre au sérieux et que l’on ne peut pas sim- 
plement réduire à ces modèles que peuvent être une mythologie ou 
un mythe, ou bien encore une théorie fantasmatique. Si bien que 
mon projet, en faisant 1’histoire de la sexualité, est de renverser la 
perspective, non pas du tout pour dire que la psychanalyse se 
trompe, non pas du tout pour dire quil n’y a pas dans nos sociétés 
de méconnaissance par le sujet de son propre désir, mais pour dire 
que, dune part, il faut essayer d etudier en elle-même, dans ses ori¬ 
gines et ses formes propres, cette surproduction de savoir socio- 
culturel sur la sexualité et, d’autre part, essayer de voir dans quelle 
mesure la psychanalyse elle-même, qui se donne justement comme 
la fondation rationnelle d’un savoir du désir, comment la psychana¬ 
lyse elle-même fait parti e, sans doute, de cette grande économie de 
la surproduction du savoir critique quant à la sexualité. Voilà 
1 enjeu du travail que je veux faire, qui n est pas du tout un travail 
antipsychanalytique, mais qui essaie de reprendre le problème de la 
sexualité ou plutôt du savoir de la sexualité, à partir non pas de 
la méconnaissance par le sujet de son propre désir, mais de la 
surproduction de savoir social et culturel, le savoir collectif sur la 
sexualité. 

Si on veut étudier cette surproduction de savoir théorique sur la 
sexualité, il me semble que la premiere chose que 1 'on rencontre, le 
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premier trait qui frappe dans les discours que la culture occidentale 
a tenus sur la sexualité, est que ce discours a très vite et très tôt pris 
une forme qu’on peut dire scientifique. Je ne veux pas dire par là 
que ce discours a toujours été rationnel, je ne veux pas dire par là 
qu’il a toujours obéi aux critères de ce que nous appelons mainte- 
nant une vérité scientifique. Bien avant la psychanalyse, dans la psy- 
chiatrie du xix e siècle, mais également dans ce qu’on peut appeler la 
psychologie du xvnf siècle, et, mieux encore, dans la théologie 
morale du xvn e siècle et même du Moyen Age, on a trouvé toute 
une spéculation sur ce qu’était la sexualité, sur ce qu’était le désir, 
sur ce qu’était à ce moment-là la concupiscence, tout un discours 
qui s’est prétendu comme un discours rationnel et un discours scien¬ 
tifique, et cest là, il me semble, que l’on peut percevoir entre les 
sociétés occidentales, et au moins un certain nombre de sociétés 
orientales, une différence capitale. 

Je me réfère ici à une analyse que j’ai esquissée dans un premier 
volume de cette Histoire de la sexualité, que M. Watanabe a bien 
voulu traduire et commenter, je crois, dans une revue. Cest 1’oppo- 
sition entre des sociétés qui essaient de tenir sur la sexualité un dis¬ 
cours scientifique, comme nous faisons en Occident, et des sociétés 
dans lesquelles le discours sur la sexualité est également un discours 
très large, un discours très proliférant, un discours qui s’est beau- 
coup multiplié, mais qui ne cherche pas à fonder une Science, qui 
cherche, au contraire, à définir un art — un art qui serait l'art de pro- 
duire, par le rapport sexuel ou avec les organes sexuels, un type de 
plaisir que l’on cherche à rendre le plus intense ou le plus fort pos- 
sible ou le plus durable possible. On trouve dans beaucoup de 
sociétés orientales, on trouve également à Rome et dans la Grèce 
antique, toute une série de discours très nombreux sur cette possibi- 
lité, sur la recherche en tout cas des méthodes par lesquelles on va 
pouvoir intensifier le plaisir sexuel. Le discours que l’on trouve en 
Occident, au moins depuis le Moyen Âge, est tout à fait différent de 
celui-là. 

En Occident, nous n’avons pas d’art érotique. Autrement dit, on 
n’apprend pas à faire 1’amour, on n’apprend pas à se donner du 
plaisir, on n’apprend pas à produire du plaisir chez les autres, on 
napprend pas à maximaliser, à intensifier plus son propre plaisir 
par le plaisir des autres. Tout cela ne s’apprend pas en Occident, et 
vous n’avez ni discours ni initiation autre que clandestine et pure- 
ment interindividuelle à cet art érotique. En revanche, on a, ou on 
essaie d’avoir, une Science sexuelle — scientia sexualis — sur la sexua¬ 
lité des gens et non pas sur leur plaisir, quelque chose qui ne sera 
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pas comment faire pour que le plaisir soit le plus intense possible, 
mais quelle est la vérité de cette chose quest, dans 1’individu, son 
sexe ou sa sexualité : vérité du sexe et non pas intensité du plaisir. 
Je crois qu’on a deux types d’analyse, deux types de recherches, 
deux types de discours tout à fait différents et quon va trouver dans 
deux types de sociétés également très différentes. Je fais à nouveau 
une petite parenthèse, c’est évidemment quelque chose dont j’aime- 
rais beaucoup discuter avec des personnes dont le background cultu- 
rel et historique est différent du mien et j’aimerais en particulier, car 
il y a très peu de chose là-dessus en Occident, savoir en quoi a 
consisté dans les sociétés comme la vôtre, comme la société chinoise, 
1 art erotique, comment il s est développé, à partir de quel savoir. Je 
crois que ce serait assez intéressant en tout cas dentreprendre une 
étude comparée sur l’art érotique dans les sociétés orientales et la 
naissance d’une Science sexuelle en Occident... 

Revenons, si vous voulez, à 1'Occident lui-même. Ce que je vou- 
drais faire dans ce travail sur fhistoire de la sexualité, cest précisé- 
ment 1 histoire de cette Science sexuelle, de cette scientia sexualis, 
non pas pour dire exactement quels ont été ses différents concepts, 
ses différentes théories ou ses différentes affirmations - ça serait une 
véritable encyclopédie quon pourrait faire. Mais ce sur quoi je 
rninterroge, cest pourquoi les sociétés occidentales, les sociétés 
disons européennes ont eu si fort besoin dune Science sexuelle ou, 
en tout cas, pour quelle raison pendant tant de siècles et jusqu’à 
maintenant on essaie de constituer une Science de la sexualité; autre¬ 
ment dit, pourquoi est-ce que nous voulons, nous autres, et nous 
avons voulu, nous autres Européens, depuis des millénaires, savoir 
la vérité de notre sexe plutôt que datteindre 1’intensité du plaisir? 
Pour résoudre cette question, il est évident que l’on rencontre un 
schema qui est un schema habituei, qui est 1 hypothèse qui vient 
directement à 1’esprit et qui consiste à dire ceci. Voilà, en Occident, 
bien sür maintenant grâce à Freud - depuis Freud - et également 
depuis toute une série de mouvements politiques, sociaux, culturels 
divers, on commence un petit peu à libérer la sexualité du carcan 
dans lequel elle a été prise, on commence à lui permettre de parler, 
alors que pendant tant de siècles on 1’avait vouée au silence. Nous 
sommes en train à la fois de libérer la sexualité elle-même et de 
dégager une condition pour pouvoir en prendre conscience, alors 
que, dans les siècles précédents, la pesanteur, d’une part, d’une 
morale bourgeoise et, d’autre part, dune morale chrétienne, la pre- 
mière prenant en quelque sorte la relève et la continuité de la 
seconde, nous avait empêchés, avait empêché 1’Occident de s’inter- 
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roger réellement sur la sexualité. Autrement dit, le schéma histo- 
rique que l’on utilise fréquemment se développe en trois temps, 
trois termes, trois périodes. 

Premiet mouvement: 1’Antiquité grecque et romaine, oú la 
sexualité était libre, s’exprimait sans difficultés et effectivement se 
développait, se donnait en tout cas un discours en forme d’art éro- 
tique. Puis le christianisme serait intervenu, le christianisme qui 
aurait, pour la première fois dans l’histoire de 1’Occident, posé un 
grand interdit sur la sexualité, qui aurait dit non au plaisir et par là 
même au sexe. Ce non, cet interdit aurait conduit à un silence sur la 
sexualité — silence sur la sexualité fondé essentiellement sur des 
interdits moraux. Mais la bourgeoisie, à partir du xvi e siècle, se 
trouvant dans une situation d’hégémonie, de domination écono- 
mique et d’hégémonie culturelle, aurait repris en quelque sorte à 
son compte, pour 1’appliquer plus sévèrement encore et avec des 
moyens plus rigoureux, cet ascétisme chrétien, ce refus chrétien de la 
sexualité et par conséquent, 1’aurait prolongé jusqu’au xix e siècle, 
oú, enfin, dans les toutes dernières années, on aurait commencé à 
lever le voile avec Freud. 

Voilà le schéma historique que d'ordinaire on utilise quand on 
fait une histoire de la sexualité en Occident, c’est-à-dire qu’on fait 
cette histoire, premièrement en étudiant essentiellement les méca- 
nismes de la répression, de 1’interdiction, de ce qui rejette, exclut, 
refuse, et puis en faisant porter la responsabilité de ce grand refus 
Occidental de la sexualité sur le christianisme. Ce serait le christia¬ 
nisme qui aurait dit non à la sexualité. 

Je crois que ce schéma historique traditionnellement admis, ce 
schéma n’est pas exact et ne peut pas être tenu pour un tas de rai- 
sons. Dans le livre dont M. Watanabe a bien voulu traduire un cha- 
pitre, je me suis surtout interrogé sur des problèmes de méthode et 
sur ce privilège de 1’interdit et de la négation que l’on accorde 
quand on fait l’histoire de la sexualité. J’ai essayé de montrer que ce 
serait sans doute plus intéressant et plus riche de faire l’histoire de la 
sexualité à partir de ce qui l’a motivée et incitée plutôt qu’à partir 
de ce qui l’a interdite. Enfin, laissons cela. Je crois qu’on peut faire, 
au schéma traditionnel dont je viens de parler, une seconde objec- 
tion, et c’est de celle-là plutôt que je voudrais vous parler: objec- 
tion, non pas de méthode, mais de fait. Cette objection de fait, ce 
n’est pas moi qui la formule, ce sont les historiens, plutôt c’est un 
historien de 1’Antiquité romaine qui travaille actuellement en 
France, qui s’appelle Paul Veyne et qui est en train de faire une série 
d’études sur la sexualité dans le monde romain avant le christia- 
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nisme; il a découvert un nombre de choses importantes dont il faut 
tenir compte. 

Vous savez qu’en général, quand on veut caractériser la morale 
chrétienne quant à la sexualité et quand on veut 1’opposer à la 
morale paíenne, à la morale grecque ou romaine, on avance les traits 
suivants : premièrement, c’est le christianisme qui aurait imposé 
aux sociétés antiques la règle de la monogamie; deuxièmement, 
c’est le christianisme qui aurait donné pour fonction, non seulement 
privilégiée ou principale mais pour fonction exclusive, pour seule et 
unique fonction à la sexualité, la reproduction, ne faire 1’amour que 
pour avoir des enfants. Enfin, troisièmement, j’aurais pu commencer 
d’ailleurs par là, une disqualification générale du plaisir sexuel. Le 
plaisir sexuel est un mal — un mal qu’il faut éviter et auquel il faut, 
par conséquent, accorder la plus petite part possible. N’accorder au 
plaisir sexuel que la plus petite part possible, n’utiliser ce plaisir en 
quelque sorte en dépit de lui-même que pour faire des enfants et ne 
faire ces enfants, ne pratiquer par conséquent les rapports sexuels et 
n’y trouver du plaisir qu’à 1’intérieur du mariage, du mariage légi- 
time et monogamique. Ces trois caractères définiraient le christia¬ 
nisme. Or les travaux de Paul Veyne montrent que ces trois grands 
príncipes de morale sexuelle existaient dans le monde romain avant 
1’apparition du christianisme et que cest toute une morale, en 
grande partie d'origine stoícienne, appuyée par des structures 
sociales, idéologiques de 1’Empire romain qui avait commencé, bien 
avant le christianisme, à inculquer ces príncipes aux habitants du 
monde romain, c'est-à-dire aux habitants du monde tout court du 
point de vue des Européens : à cette époque-là, se marier et garder 
sa femme, faire 1’amour avec elle pour avoir des enfants, s’affranchir 
le plus possible des tyrannies du désir sexuel, c’était déjà quelque 
chose d acquis par les citoyens, les habitants de 1’Empire romain 
avant 1’apparition du christianisme. Le christianisme n’est donc pas 
responsable de toute cette série d'interdits, de disqualifications, de 
délimitations de la sexualité dont on a souvent dit qu’il était res¬ 
ponsable. La polygamie, le plaisir hors mariage, la valorisation du 
plaisir, 1’indifférence aux enfants avaient déjà dispam du monde 
romain pour Fessentiel, avant le christianisme, et il n’y avait plus 
qu une toute petite élite, une toute petite couche, petite caste sociale 
de privilégiés, de gens riches, riches donc débauchés, qui ne prati- 
quaient pas ces príncipes, mais pour Fessentiel, ils étaient déjà 
acquis. 

Alors faut-il dire que le christianisme n’a joué aucun rôle dans 
cette histoire de la sexualite? Je crois qu en fait le christianisme a 
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bien joué un role, mais son rôle n’a pas été tellement dans 1’intro- 
duction d’idées morales nouvelles. Ça n’a pas été dans 1’introduc- 
tion, 1’apport, 1’injonaion de nouveaux interdits. II me semble que 
ce que le christianisme a apporté à cette histoire de la morale 
sexuelle, ce sont de nouvelles techniques. De nouvelles techniques 
pour imposer cette morale ou, à dire vrai, un nouveau ou un 
ensemble de nouveaux mécanismes de pouvoir pour inculquer ces 
nouveaux impératifs moraux, ou plutôt ces impératifs moraux qui 
avaient déjà cessé d’être nouveaux au moment oú le christianisme a 
pénétté 1’Empire romain et est devenu, très rapidement, la religion 
de l’État. Cest donc du côté des mécanismes de pouvoir, beaucoup 
plus que du côté des idées morales et des interdits éthiques, c’est du 
côté des mécanismes de pouvoir qu’il faudrait faire 1’histoire de la 
sexualité dans le monde Occidental depuis le christianisme. 

Question, alors : quels sont donc ces mécanismes de pouvoir 
nouveaux que le christianisme introduit dans le monde romain, fai- 
sant valoir ces interdits qui y étaient déjà reconnus et acceptés? 

Ce pouvoir, cest ce que j’appellerais, non, cest ce qu’on appelle 
le pastorat, c’est-à-dire 1’existence, à l’intérieur de la société, d’une 
catégorie d’individus tout à fait spécifiques et singuliers, qui ne se 
définissent ni tout à fait par leur statut, ni tout à fait par leur pro- 
fession, ni tout à fait par leur qualification individuelle, intellec- 
tuelle ou morale, mais des individus qui, dans la société chrétienne, 
jouent le rôle de pasteur, de berger, par rapport aux autres individus 
qui sont comme leurs brebis ou comme leur troupeau. L’introduc- 
tion de ce type de pouvoir, de ce type de dépendance, de ce type de 
domination à l’intérieur de la société romaine, de la société antique 
est, je crois, un phénomène très importam. 

En effet, la première chose qu’il faut remarquer à ce sujet, cest 
que jamais, dans 1’Antiquité grecque et romaine, on avait eu 1’idée 
que certains individus pouvaient jouer par rapport aux autres le rôle 
de berger, les guidant tout au long de leur vie, depuis la naissance 
jusquà leur mort. Les hommes politiques nétaient jamais, dans la 
littérature grecque et romaine, définis comme des pasteurs, comme 
des bergers. Quand Platon se demande à lui-même, dans Le Poli¬ 
tique, ce qu’est un roi, ce quest un patricien, ce qu’est celui qui 
régit une cité, il ne parle pas d’un berger, mais d’un tisserand qui 
agence les différents individus de la société comme des fils qu’il 
noue pour former un beau tissu. L’État, la Cité, c’est un tissu, les 
citoyens sont les fils du tissu. II n’y a ni idée de troupeau ni idée de 
berger. 

En revanche, on trouve l’idée que le chef est à 1’égard de ceux 


qu’il commande comme un berger à 1’égard de son troupeau, non 
pas dans le monde romain, mais dans le monde de la Méditerranée 
orientale. On la trouve en Égypte, on la trouvait aussi en Mésopota- 
mie, en Assyrie. On la trouve surtout dans la société hébraíque oú le 
thème de troupeau et du berger est un thème absolument fonda- 
mental, thème religieux, thème politique, thème moral et thème 
social. Dieu, c’est le berger de son peuple. Le peuple de Jéhova, 
c’est un troupeau. David, le premier roi d'Israel, reçoit des mains de 
Dieu la tâche de devenir le berger d’un peuple qui sera pour lui le 
troupeau, et le salut du peuple juif sera acquis, sera assuré le jour oú 
le troupeau sera enfin rentré au bercail et ramené dans le sein de 
Dieu. Importance, par conséquent, très grande du thème pastoral 
dans toute une série de sociétés de la Méditerranée orientale, alors 
qu’il n’existe pas chez les Grecs ni chez les Romains. 

Ce pouvoir pastoral qu’on trouve si développé en Égypte, en 
Assyrie, chez les Hébreux, en quoi consiste-t-il et comment se défi- 
nit-il ? On peut le caractériser rapidement en disant que le pouvoir 
pastoral soppose à un pouvoir politique traditionnel habituei, en 
ceci qu’il ne porte pas essentiellement sur un territoire : le berger ne 
règne pas sur un territoire, il règne sur une multiplicité d'individus. 
II règne sur des moutons, il règne sur des boeufs, sur des animaux. 
II règne sur un troupeau et sur un troupeau en déplacement. Régner 
sur une multiplicité en déplacement, voilà ce qui caractérise le pas¬ 
teur. Cest ce pouvoir qui sera le pouvoir pastoral caractéristique. Sa 
fonction principale n’est pas tellement d’assurer la victoire, puisqu’il 
ne porte pas sur un territoire. Sa manifestation essentielle n’est pas 
la conquête, ou encore la quantité de richesses ou d’esclaves qu’on 
peut ramener de la guerre. Autrement dit, le pouvoir pastoral n’a 
pas pour fonction principale de faire du mal aux ennemis, il a pour 
fonction principale de faire du bien à ceux sur qui il veille. Faire du 
bien au sens le plus matériel du terme, c’est-à-dire : nourrir, donner 
une subsistance, donner la pâture, conduire jusqu’aux sources, per- 
mettre de boire, trouver les bonnes prairies. Le pouvoir pastoral est 
un pouvoir, par conséquent, qui assure en même temps la subsis¬ 
tance des individus et la subsistance du groupe, à la différence du 
pouvoir traditionnel qui se manifeste essentiellement par le 
triomphe sur ses assujettis. Ce n’est pas un pouvoir triomphant, 
c’est un pouvoir bienfaisant. 

Troisième caractère du pouvoir pastoral qu’on retrouve dans les 
civilisations dont je parlais : ayant pour fonction principale d’assurer 
la subsistance du troupeau, il est au fond une charge; il a pour 
caractere moral d etre essentiellement devoué, de se sacrifier, au 
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besoin, pour ses brebis. Cest ce que l’on trouve dans plusieurs 
textes célèbres de la Bible souvent repris par les commentateurs : le 
bon pasteur, le bon berger est celui qui accepte de sacrifier sa vie 
pour ses brebis. Dans le pouvoir traditionnel, ce mécanisme se 
retourne: ce qui fait un bon citoyen, c’est de pouvoir se sacrifier 
pour lui sur 1’ordre du magistrat ou d’accepter de mourir pour son 
roi. Là, cest le contraire : cest le roi, le pasteur qui accepte de mou¬ 
rir pour se sacrifier. 

Enfin, et peut-être est-ce là le trait le plus important, le pouvoir 
pastoral est un pouvoir individualiste, c’est-à-dire que, alors que le 
roi ou le magistrat ont pour fonction essentielle de sauver la totalité 
de 1’État, le territoire, la ville, les citoyens dans leur masse, le bon 
berger, le bon pasteur est capable quant à lui de veiller sur les indi- 
vidus en particulier, sur les individus pris un par un. Ce n’est pas un 
pouvoir global. Bien sur, le berger doit assurer le salut du troupeau, 
mais il doit assurer le salut de tous les individus. On trouve facile- 
ment cette thématique du berger dans les textes hébreux et dans un 
certain nombre de textes égyptiens ou assyriens. Pouvoir, donc, qui 
porte sur une multiplicité - sur une multiplicité dmdividus en 
déplacement, allant d’un point à un autre -, pouvoir oblatif, sacrifi- 
ciel, pouvoir individualiste. 

II me semble que le christianisme, à partir du moment oú il est 
devenu, à l’intérieur de 1’Empire romain, une force d’organisation 
politique et sociale a fait entrer ce type de pouvoir dans ce monde 
qui 1’ignorait encore totalement. Je passe sur la manière dont les 
choses se sont passées concrètement, comment le christianisme s’est 
développé comme une Église, comment, à 1’intérieur d’une Église, 
les prêtres ont pris une situation, un statut particuliers, comment ils 
ont reçu 1'obligation d’assurer un certain nombre de charges, com¬ 
ment, effectivement, ils sont devenus les pasteurs de la communauté 
chrétienne. Je crois que, à travers 1’organisation du pastorat dans la 
société chrétienne, à partir du iv e siècle après Jésus-Christ, et même 
du in e siècle, s’est développé un mécanisme de pouvoir qui a été très 
important pour toute 1’histoire de 1’Occident chrétien et, d une 
façon particulière, de la sexualité. 

D’une façon générale, pour 1’homme Occidental, qu’est-ce que 
signifie vivre dans une société oú il existe un pouvoir de type pasto¬ 
ral? 

Premièrement: quil y ait un pasteur implique que, pour tout 
individu, il y a obligation de faire son salut. Autrement dit, le salut 
est à la fois, dans 1'Occident chrétien, une affaire individuelle - on 
fait tous son salut -, mais ce n’est pas une affaire de choix. La 


société chrétienne, les sociétés chrétiennes n’ont pas laissé les indivi¬ 
dus libres de dire : < Eh bien, moi, je ne veux pas faire mon salut. > 
Tout individu a été requis de faire son salut: < Tu seras sauvé, ou 
plutôt, il faudra que tu fasses tout ce qu’il faut pour être sauvé et 
nous te punirons dès ce monde-ci dans le cas oú tu ne ferais pas ce 
qu’il faut pour être sauvé. > Le pouvoir du pasteur consiste précisé- 
ment en ceci qu’il a autorité pour obliger les gens à faire tout ce 
qu’il faut pour leur salut: salut obligatoire. 

Deuxièmement, ce salut obligatoire, on ne le fait pas du tout 
seul. On le fait pour soi, bien sur, mais on ne peut le faire que si on 
accepte 1’autorité d’un autre. Accepter 1’autorité d’un autre, ça veut 
dire que chacune des actions que l’on pourra commettre devra être 
connue ou, en tout cas, pourra être connue du pasteur, qui a autorité 
sur 1’individu et sur plusieurs individus, qui par conséquent, pourra 
dire, c’est oui ou non : la chose est bien faite comme ça, nous savons 
qu’elle ne doit pas être faite autrement. Cest-à-dire qu’aux vieilles 
structures juridiques que toutes les sociétés, depuis très longtemps, 
connaissaient - à savoir qu’il y a un certain nombre de lois 
communes dont les infractions sont punies - vient s’ajouter une 
autre forme d’analyse du comportement, une autre forme de culpa- 
bilisation, un autre type de condamnation, beaucoup plus fin, beau- 
coup plus serré, beaucoup plus tenu : celui qui est assuré par le pas¬ 
teur. Le pasteur qui peut obliger les gens à faire tout ce qu’il faut 
pour leur salut et qui est en position de surveiller, d'exercer en tout 
cas, par rapport aux gens, une surveillance et un controle continus. 

Troisièmement: dans une société chrétienne, le pasteur est celui 
qui peut demander aux autres une obéissance absolue, phénomène là 
encore très important, très nouveau aussi. Les sociétés gallo-romaines, 
bien sür, connaissaient la loi et les magistrats. Elles connaissaient un 
pouvoir impérial qui était un pouvoir absolument autocratique. 
Mais au fond, jamais dans 1’Antiquité grecque et romaine, on 
n’aurait eu 1’idée de demander à quelqu’un une obéissance totale, 
absolue et inconditionnée à l’égard de quelqu’un d’autre. Or c’est 
effectivement ce qui s’est passé avec 1’apparition du pasteur et du 
pastorat dans la société chrétienne. Le pasteur peut imposer aux 
individus, et en fonction de sa propre décision, sans même qu’il y 
ait de règles générales ou de lois, sa volonté, car, et c’est là la chose 
importante dans le christianisme, on n’obéit pas pour arriver à un 
certain résultat, on n’obéit pas, par exemple, pour simplement 
acquérir une habitude, une aptitude ou même un mérite. Dans le 
christianisme, le mérite absolu est précisément d’être obéissant. 
L’obéissance doit conduire à 1'état d’obéissance. Rester obéissant, 
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c’est la condition fondamentale de toutes les autres vertus. Être 
obéissant à 1’égard de qui? Être obéissant à 1’égard du pasteur. On 
est dans un système de 1’obéissance généralisée et la fameuse humi- 
lité chrétienne n’est pas autre chose que la forme, en quelque sorte 
intériorisée, de cette obéissance. Je suis humble, ça veut dire que 
j’accepterai les ordres de quiconque, du moment qu’il me les don- 
nera et que je pourrai reconnaítre dans cette volonté de 1’autre — moi 
qui suis le dernier — la volonté même de Dieu. 

Enfin, et c’est là, je crois, quelque chose qui va nous ramener à 
notre problème de départ, à savoir 1’histoire de la sexualité, le pas- 
torat a apporté avec lui toute une série de techniques et de procé- 
dés qui concernent la vérité et la production de la vérité. Le pas¬ 
teur chrétien enseigne — en cela, il est, bien sür, dans la tradition 
des maítres de sagesse ou des maítres de vérité que pouvaient être 
par exemple les philosophes antiques, les pédagogues. II enseigne 
la vérité, il enseigne 1’écriture, il enseigne la morale, il enseigne les 
commandements de Dieu et les commandements de 1’Eglise. En 
cela c’est donc un maítre, mais le pasteur chrétien est aussi un 
maítre de vérité en un autre sens : le pasteur chrétien, d’une part, 
pour exercer sa charge de pasteur, doit savoir, bien sür, tout ce que 
font ses brebis, tout ce que fait le troupeau et chacun des membres 
du troupeau à chaque instant, mais il doit aussi connaítre de 
1’intérieur ce qui se passe dans 1’âme, dans le coeur, au plus pro- 
fond des secrets de 1’individu. Cette connaissance de 1’intériorité 
des individus est absolument requise pour 1’exercice du pastorat 
chrétien. 

Connaítre l’intérieur des individus, ça veut dire quoi? Cela veut 
dire que le pasteur disposera de moyens d’analyse, de réflexion, de 
détection de ce qui se passe, mais aussi que le chrétien sera obligé de 
dire à son pasteur tout ce qui se passe dans le secret de son âme; en 
particulier, il sera obligé d’avoir recours à 1’égard de son pasteur à 
cette pratique si spécifique, je crois, du christianisme : 1’aveu exhaus- 
tif et permanent. Le chrétien doit avouer sans cesse tout ce qui se 
passe en lui à quelqu’un qui sera chargé de diriger sa conscience et 
cet aveu exhaustif va produire en quelque sorte une vérité, qui 
n’était pas connue bien sür du pasteur, mais qui n’était pas connue 
non plus du sujet lui-même; c’est cette vérité, obtenue par 1 examen 
de conscience, la confession, cette production de vérité qui se déve- 
loppe tout au long de la direction de conscience, de la direction des 
âmes, qui va, en quelque sorte, constituer le lien permanent du ber- 
ger à son troupeau et à chacun des membres de son troupeau. La 
vérité, la production de la vérité intérieure, la production de la 


vérité subjective est un élément fondamental dans 1’exercice du pas¬ 
teur. 

On en arrive précisément maintenant au problème de la sexua¬ 
lité. A quoi avait affaire le christianisme, quand il s’est développé, à 
partir du n e et du m e siècle? II avait affaire à une société romaine qui 
avait déjà accepté, pour 1’essentiel, sa morale, cette morale de la 
monogamie, de la sexualité, de la reproduction dont je vous parlais. 
Par ailleurs, le christianisme avait devant lui, ou plutôt à côté de 
lui, derrière lui, un modèle de vie religieuse intense, qui était le 
monachisme hindou, le monachisme bouddhiste, et les moines 
chrétiens qui se sont répandus dans tout 1’Orient méditerranéen à 
partir du iu' siècle en reprenaient, pour une bonne part, les pratiques 
ascétiques. Entre une société civile qui avait accepté un certain 
nombre d’impératifs moraux et cet idéal de 1’ascétisme intégral, le 
christianisme a toujours hésité; il a essayé, d’une part, de maítriser, 
d’intérioriser, mais en le contrôlant, ce modèle de 1’ascétisme boud- 
dhique et, d’autre part, de reprendre en main pour pouvoir la diri¬ 
ger, de 1’intérieur, cette société civile de 1’Empire romain. 

Par quels moyens va-t-il y arriver? Je crois que c’est la concep- 
tion très difficile, d’ailleurs très obscure, de la chair qui a servi, qui 
a permis d’établir cette sorte d’équilibre entre un ascétisme qui refu- 
sait le monde et une société civile qui était une société laique. Je 
crois que le christianisme a trouvé moyen d’instaurer un type de 
pouvoir qui contrôlait les individus par leur sexualité, conçue 
comme quelque chose dont il fallait se méfier, comme quelque 
chose qui introduisait toujours dans 1’individu des possibilités de 
tentation et des possibilités de chute. Mais en même temps, il ne 
s’agissait absolument pas - sans quoi on tombait dans 1’ascétisme 
radical - de refuser tout ce qui pouvait venir du corps, comme étant 
nocif, comme étant le mal. II fallait pouvoir faire fonctionner ce 
corps, ces plaisirs, cette sexualité, à l’intérieur d’une société qui avait 
ses besoins, ses nécessités, qui avait son organisation de famille, qui 
avait ses nécessités de reproduction. Donc, une conception, au fond, 
relativement modérée quant à la sexualité qui faisait que la chair 
chrétienne n’a jamais été conçue comme le mal absolu dont il fallait 
se débarrasser, mais comme la perpétuelle source à 1’intérieur de la 
subjectivité, à 1’intérieur des individus d’une tentation qui risquerait 
de mener 1’individu au-delà des limitations posées par la morale 
courante, à savoir : le mariage, la monogamie, la sexualité de repro¬ 
duction et la limitation et la disqualifkation du plaisir. 

Cest donc une morale modérée entre 1’ascétisme et la société 
civile que le christianisme a établie et quil fait fonctionner à travers 
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tout cet appareil du pastorat, mais dont les pièces essentielles repo- 
saient sur une connaissance, à la fois extérieure et intérieure, une 
connaissance méticuleuse et détaillée des individus par eux-mêmes, 
par les autres. Autrement dit, cest par la constitution d’une sub¬ 
jectivité, d’une conscience de soi perpétuellement éveillée sur ses 
propres faiblesses, sur ses propres tentations, sur sa propre chair, 
c’est par la constitution de cette subjectivité que le christianisme est 
arrivé à faire fonctionner cette morale, au fond moyenne, ordinaire, 
relativement peu intéressante, entre 1’ascétisme et la société civile. 
La technique dlntériorisation, la technique de prise de conscience, 
la technique d’éveil de soi-même sur soi-même, quant à ses fai¬ 
blesses, quant à son corps, quant à sa sexualité, quant à sa chair, 
c’est cela, me semble-t-il, qui est 1’apport essentiel du christianisme 
dans 1’histoire de la sexualité. La chair, cest la subjectivité même 
du corps, la chair chrétienne, c’est la sexualité prise à 1’intérieur de 
cette subjectivité, de cet assujettissement de 1’individu à lui-même 
qui est 1’effet premier de 1’introduaion dans la société romaine du 
pouvoir pastoral. Et c’est ainsi, me semble-t-il, quon peut - tout 
cela est une série d’hypothèses, bien sür - comprendre quel a été le 
rôle réel du christianisme dans 1’histoire de la sexualité. Non pas, 
donc, interdit et refus, mais mise en place d'un mécanisme de pou¬ 
voir et de contrôle, qui était, en même temps, un mécanisme de 
savoir, de savoir des individus, de savoir sur les individus, mais 
aussi de savoir des individus sur eux-mêmes et quant à eux-mêmes. 
Tout cela constitue la marque spécifique du christianisme et cest 
dans cette mesure, me semble-t-il, que l’on peut faire une histoire 
de la sexualité dans les sociétés occidentales à partir des mécanismes 
de pouvoir. 

Voilà, très schématiquement brossé, le cadre du travail que j’ai 
commencé. Ce sont des hypothèses, rien nest sür, cest un cadre 
tout simplement. Vous pouvez me les retoumer comme autant 
dlnterrogations que vous pouvez me jeter à la figure. Bien sür, si 
vous avez des questions à poser - objections, suggestions, critiques, 
confirmations —, j’en serais ravi. 

DÉBAT 

S. Hasumi: Poser des questions à M. Foucault me semble une tâche 
peu facile, mais ce nest pas tellement à cause de mon ignorance ni 
de ma timidité. La difficulté vient précisément de la clarté même de 
son exposé. Nous sommes tous habitués à cette clarté grâce à ses 
êcrits. Dans tous ses livres, en effet, il annonce chaque fois, d’une 
manière précise, quel problème il va traiter et par quel moyen il va 
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1’analyser, en essayant de définir dans quelles conditions et dans 
quelles circonstances son travail devient nécessaire, et ce que nous 
venons d'entendre confirme cette clarté et cette précision. Une fois 
de plus, il a pris cette précaution de répondre d'avance à toutes les 
questions et d’annuler même presque toutes les objections qu'on 
pourrait formuler. Je n’ai donc pratiquement rien à lui demander, 
mais afin de raviver les discussions qui vont suivre, j’aimerais lui 
demander seulement ceci. 

Dans la leçon inaugurale du Collège de France, je crois me souve- 
nir que vous avez traité de la sexualité sous 1’angle de la répression 
ou de 1’exclusion : le discours de la sexualité était frappé d’interdits, 
et raréfié. Mais à partir de La Volontê de savoir , vous traitez le dis¬ 
cours de la sexualité non plus comme objet de répression, mais plu- 
tôt comme quelque chose qui prolifère dans la zone scientifique. À 
ce propos, on parle souvent du changement de Michel Foucault, et 
quelques-uns éprouvent une certaine joie à ce changement... 

Af. Foucault : ... et il y en a d’autres qui sont très mécontents. 

S. Hasumi: Je ne pense personnellement pas que les choses se 
passent ainsi. Vous n’avez pas changé, vous navez pas abandonné 
1’hypothèse de répression, mais vous 1’avez remise en question pour 
formuler différemment le problème du pouvoir... 

Af. Foucault: Je vous remercie de cette question qui, en effet, est 
importante et méritait d’être posée. Vous 1'avez posée, je crois, dans 
les meilleurs termes possible. 

Cest vrai que, dans des textes encore récents, je me suis surtout 
référé à une conception du pouvoir et des mécanismes du pouvoir 
qui était une conception, en quelque sorte, juridique. Les analyses 
que j’essaie de faire, et je ne suis pas le seul, loin de là, à essayer de 
les faire, il est bien entendu que ce sont des analyses partielles, des 
analyses fragmentaires. II ne s’agit pas du tout de fonder une théorie 
du pouvoir, une théorie générale du pouvoir, ni de dire ce qu’est le 
pouvoir, ni de dire d’oú il vient. Depuis des siècles, et même des 
millénaires en Occident, on a posé cette question, et il n’est pas sür 
que les réponses données aient été satisfaisantes. En tout cas, ce que 
j’essaie de faire, c’est, à un niveau empirique, prendre les choses, en 
quelque sorte, par le milieu. Non pas : < D’oü vient le pouvoir, oú 
va-t-il ? >, mais : < Par oú passe-t-il et comment cela se passe-t-il, 
quelles sont toutes les relations de pouvoir, comment est-ce qu’on 
peut décrire certaines des principales relations de pouvoir qui 
s’exercent dans notre société? > 

Je n entends donc pas le pouvoir au sens du gouvernement, au 
sens de 1’État. Je dis : entre différentes personnes, dans une famille, 
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dans une université, dans une caserne, dans un hôpital, dans une 
consultation médicale il y a des relations de pouvoir qui passent. 
Quelles sont-elles, à quoi mènent-elles, comment lient-elles les 
individus, pourquoi sont-elles suppottées, pourquoi, dans d’autres 
cas, ne le sont-elles pas. Faisons, si vous voulez, cette analyse par le 
milieu et une analyse empirique. Cest la première chose. 

Deuxième chose, je ne suis pas le premier, loin de là, à avoir 
essayé. Les psychanalystes, Freud, et beaucoup de ses successeurs, en 
particulier toute une série de gens comme Marcuse, Reich, etc., ont, 
au fond, essayé, eux aussi, non pas tellement de poser la question de 
1’origine du pouvoir, ou du fondement du pouvoir, ou de sa légiti- 
mité, ou de ses formes globales, mais de voir comment ça se passait 
dans le psychisme de 1’individu, ou dans 1’inconscient de 1’individu, 
ou dans l’économie de son désir, comment cela se passait avec les 
relations de pouvoir. Qu’est-ce que le père, par exemple, vient faire 
dans le désir de 1’individu. Qu’est-ce que 1’interdiction, par 
exemple, de la masturbation vient faire, ou comment encore les rap- 
ports père-mère, la distribution des tôles, etc., viennent s’inscrire 
dans le psychisme des enfants. Donc eux aussi, bien sür, faisaient de 
1’analyse des mécanismes du pouvoir, des relations de pouvoir par le 
milieu et empiriquement. 

Mais ce qui m’a frappé est que ces analyses considéraient toujours 
que le pouvoir avait pour fonction et rôle de dire non, d’interdire, 
d’empêcher, de tracer une limite, et, par conséquent, le pouvoir 
avait pour effet principal tous ces phénomènes d’exclusion, d'hysté- 
risation, d’oblitération, de caches, d’oubli, ou, si vous voulez, de 
constitution de 1’inconscient. Ldnconscient se constitue bien — les 
psychanalystes vous diront que je vais trop vite, mais enfin... — à 
partir d’une relation de pouvoir. Cette conception ou cette idée que 
les mécanismes de pouvoir sont toujours des mécanismes d’inter- 
diction était une idée, je crois, répandue. Cétait une idée qui avait, 
si vous voulez, politiquement un avantage, un avantage immédiat, 
par là même un peu dangereux, parce que ça permet de dire : 
< Levons les interdits et puis ça y est, le pouvoir aura dispam, nous 
serons libres, le jour oú nous aurons levé les interdits. > Cest peut- 
être là une chose qui fait aller un peu trop vite. 

En tout cas, j’ai bien changé sur ce point. J’ai bien changé, à par¬ 
tir d’une étude précise que j’ai essayé de faire, que j’ai essayé de 
rendre la plus précise possible, sur la prison et les systèmes de sur- 
veillance et de punition dans les sociétés occidentales aux xvui e et 
xix e siècles, fin du xvuf surtout. II m’a semblé quon voyait se 
développer, dans les sociétés occidentales, en même temps que le 


capitalisme d’ailleurs, toute une série de procédés, toute une série de 
techniques pour prendre en charge, surveiller, contrôler le compor- 
tement des individus, leurs gestes, leur manière de faire, leur 
emplacement, leur résidence, leurs aptitudes, mais que ces méca¬ 
nismes navaient pas pour fonction essentielle dmterdire. 

Bien sür, ils interdisaient et punissaient, mais 1’objectif essentiel 
de ces formes de pouvoir - et ce qui en faisait 1'efficacité et la soli- 
dité - c’était de permettre, dobliger les individus à multiplier leur 
efficacité, leurs forces, leurs aptitudes, btef, tout ce qui permettait 
de les utiliser dans 1’appareil de produaion de la société : dresser les 
individus, les placer là oú ils sont le plus utiles, les former pour 
quils aient telle ou telle capacité; c'est ce quon a essayé de faire 
dans 1’armée, à partir du xvif siècle, quand on a imposé les grandes 
disciplines, ce qui n’était pas connu autrefois. Les armées occiden¬ 
tales n etaient pas disdplinées, on les a disciplinées, on a appelé les 
soldats à faire 1’exercice, à marcher en rang, à tirer avec des fusils, à 
manipuler le fusil de telle et telle manière, de façon que 1’armée soit 
utilisable au mieux. De la même manière, vous avez eu tout un 
dressage de la classe ouvrière, ou plutôt de ce qui n''était pas encore 
la classe ouvrière, mais des ouvriers capables de travailler dans de 
grands ateliers, ou simplement de petits ateliers familiaux ou artisa- 
naux, qu’on a habitués à habiter dans telle ou telle habitation, à 
gérer leur famille. Vous avez une production des individus, une 
produaion des capacités des individus, de la produaivité des indi¬ 
vidus; tout cela a été acquis par des mécanismes de pouvoir dans 
lesquels les interdits existaient, mais existaient simplement à titre 
d’instruments. L’essentiel de toute cette disciplinarisation des indi¬ 
vidus n’ était pas négative. 

Vous pouvez dire et estimer que c’'était catastrophique, vous 
pouvez mettre tous les adjeaifs moraux et politiques négatifs que 
vous voudrez, mais moi je veux dire que le mécanisme n’était pas 
essentiellement d’interdiction, mais de produaion, au contraire, 
d intensification, de démultiplication. À partir de là, je me suis dit: 
mais, au fond, est-ce que, dans les sociétés dans lesquelles nous 
vivons, le pouvoir a bien essentiellement pour forme et pour but 
d interdite et de dite non ? Les mécanismes de pouvoir ne sont-ils 
pas plus fortement inscrits dans nos sociétés, est-ce que ce ne sont 
pas eux qui arrivent à produire quelque chose, qui arrivent à multi- 
plier, qui arrivent à intensifler? Et c’est cette hypothèse que j’essaie 
actuellement dappliquer à la sexualité en me disant: au fond, la 
sexualité, apparemment, cest bien la chose la plus interdite quon 
puisse imaginer, on passe son temps à interdire aux enfants de se 
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masturber, aux adolescents de faire 1’amour avant le mariage, aux 
adultes de faire 1’amour de telle ou telle manière avec telle ou telle 
personne. Le monde de la sexualité est un monde qui est bourré 
d’interdits. 

Mais il m’esr apparu que, dans les sociétés ocddentales, ces 
interdits étaient accompagnés de toute une production très 
intense, très large, de discours - de discours scientifiques, de dis- 
cours institutionnels — et en même temps d un souci, d une véri- 
table obsession de la sexualité, qui apparaít très clairement dans 
la morale chrétienne du xvi e et du xvifsiècle, en période de 
Réforme et de Contre-Réforme - obsession qui n’a pas cessé 
jusqu’à maintenant. 

L’homme Occidental - je ne sais pas ce quil en est dans votre 
société - a toujours considéré que la chose essentielle dans sa vie 
est sa sexualité. Et cela de plus en plus. Au xvi e siècle, le péché 
par excellence était le péché de la chair. Alors, si la sexualite etait 
simplement barrée, interdite, vouée à 1 oubli, au rejet, à la déné- 
gation, comment se fait-il qu’il y ait un tel discours, une telle 
prolifération, quil y ait une telle hantise de la sexualité? L’hypo- 
thèse dont procèdent mes analyses - que je ne mènerai peut-être 
pas à leur terme parce quelle n’est peut-être pas la bonne - 
serait qu’au fond l’Occident n’est pas réellement négateur de la 
sexualité - il ne 1’exclut pas mais il 1’introduit, il aménage, à 
partir d'elle, tout un dispositif complexe oú il est question de la 
constitution de 1’individualité, de la subjectivité, bref, de la 
manière dont nous nous comportons, dont nous prenons 
conscience de nous-mêmes. Autrement dit, en Occident, les 
hommes, les gens s’individualisent grâce à un certain nombre de 
procédés, et je crois que la sexualité, beaucoup plus quun élé- 
ment de 1’individu qui serait rejeté hors de lui, est constitutive de 
ce lien qu'on oblige les gens à nouer avec leur identité sous la 
forme de la subjectivité. 

Peut-être, là, la fameuse clarté dont M. Hasumi a parlé, et je 
ditais que c’est la rançon de vouloir être clair... Je n’aime pas 
1’obscurité parce que je considère que 1’obscurité est une forme de 
despotisme; il faut s’exposer à dire des erreurs; il faut s exposer à 
arriver à dire des choses qui, probablement, vont être difficiles à 
exprimer et pour lesquelles, évidemment, on cafouille un peu et 
là, je crains de vous avoir donné 1’impression de cafouiller. Si 
vous en avez eu 1’impression, c’est que j’ai, effectivement, 
cafouillé! 


2 34 La scène de la philosophie 

< Tetsugaku no butai > (< La scène de la philosophie >; entretien avec M. Watanabe, le 
22 avril 1978), Sekai, juillet 1978, pp. 312-332. 

Spécialiste de théâtre et de littérature française, Moriaki Watanabe, qui initia M. Foucault 
aux formes théâttales japonaises, ttaduisait alors La Volontl de savoir. 

M. Watanabe: Pourquoi les thèmes du regard et conjointement 
celui du théâtre reviennent-ils dans vos écrits de façon si insistante 
qu’ils semblent régir l’économie générale du discours? 

Aí. Foucault: Je crois que c’est en fait une question très impor¬ 
tante. La philosophie occidentale n’a guère été intéressée par le 
théâtre, depuis peut-être la condamnation du théâtre par Platon. II 
faut attendre Nietzsche pour que, à nouveau, la question du rapport 
entre la philosophie et le théâtre soit posée dans toute son acuité à la 
philosophie occidentale. Je crois en effet que sont reliées la déconsi- 
dération du théâtre dans la philosophie occidentale et une certaine 
manière de poser la question du regard. Depuis Platon, et depuis 
Descartes encore plus, l’une des questions philosophiques les plus 
importantes est de savoir en quoi consiste le fait de regarder les 
choses, ou plutôt de savoir si ce quon voit est vrai ou illusoire; si on 
est dans le monde du réel ou dans le monde du mensonge. Départa- 
ger le réel et 1’illusion, départager la vérité et le mensonge, cest bien 
la fonction de la philosophie. Or le théâtre est quelque chose qui 
ignore absolument ces distinctions. Ça n’a pas de sens de se demander 
si le théâtre est vrai, s’il est réel, ou s'il est illusoire, ou s’il est men- 
songe;; le seul fait de poser la question fait disparaítre le théâtre. 
Accepter la non-différence entre le vrai et le faux, entre le réel et 
1’illusoire est la condition du fonctionnement du théâtre. Sans être un 
spécialiste du théâtre aussi éminent que vous, sans avoir approfondi, 
comme vous 1’avez fait, les problèmes propres au théâtre, il y a quel¬ 
que chose, moi, qui m’intéresse et me fascine; ce que je voudrais 
faire, cest essayer de décrire la manière dont les hommes d’Occident 
ont vu les choses sans poser jamais la question si c’était vrai ou pas, 
essayer de décrire la manière dont ils ont monté eux-mêmes, par le 
jeu de leur regard, le spectacle du monde. Au fond, peu m’importe 
que la psychiatrie soit vraie ou fausse, de toute façon ce n’est pas cette 
question-là que je me pose. Peu m’importe que la médecine dise des 
erreurs ou dise des vérités, ça importe beaucoup aux malades, mais 
moi en tant, si vous voulez, qu analyste, ce n est pas ça qui m’inté- 
resse, d’autant plus que je ne suis pas compétent pour faire le partage 
entre le vrai et le faux. Mais je voudrais savoir comment on a mis en 
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scène la maladie, comment on a mis en scène la folie, comment on a 
mis en scène le crime, par exemple, c’est-à-dire comment on l’a 
perçu, comment on l’a reçu, quelle valeur on a donné à la folie, au 
crime, à la maladie, quel rôle on leur a fait jouer; je voudrais faire une 
histoire de la scène sur laquelle on a ensuite essayé de distinguer le 
vrai et le faux, mais ce n’est pas cette distinction qui m’intéresse, c’est 
la constitution de la scène et du théâtre. Cest bien le théâtre de la 
vérité que je voudrais décrire. Comment 1’Occident s’est bâti un 
théâtre de la vérité, une scène de la vérité, une scène pour cette ratio- 
nalité qui est devenue maintenant comme une marque de 1’impéria- 
lisme des hommes d’Occident, car leur économie, l’économie occi- 
dentale, est peut-être arrivée au terme de son apogée, 1’essentiel des 
formes de vie et des dominations politiques de 1’Ocddent a sans 
doute atteint son terme. Mais il y a quelque chose qui est resté, que 
1’Occident sans doute aura laissé au reste du monde, cest une certaine 
forme de rationalité. Cest une certaine forme de perception de la 
vérité et de 1’erreur, c’est un certain théâtre du vrai et du faux. 

Aí. Watanabe: Quant à la parenté de votre discours avec le 
théâtre, le plaisir que j’éprouve en vous lisant - Barthes dirait le 
< plaisir du texte > -, cela relève certainement de la façon dont vous 
écrivez : une organisation très dramatique de votre écriture, qu’il 
s’agisse de Surveiller et Punir, qu’il s’agisse de La Volontê de savoir. 
La lecture de certains chapitres des Aío/r et les Choses nous donne un 
plaisir égal à la lecture de grandes tragédies politiques de Racine, 
Britannicus, par exemple. 

Aí. Foucault: Ça me flatte, ça me flatte trop. 

Aí. Watanabe : II n’est pas si erroné, ne vous en déplaise, de voir 
en vous le dernier grand écrivain classique. Ce n’est pas tellement 
parce que je pratique, si j’ose dite, Racine que je suis particulière- 
ment sensible à cet aspect stylistique de vos livres, mais tout simple- 
ment parce qu’il répond à un certain choix d’écriture, à une certaine 
conception d’écriture, lorsque vous vous proposez de décrire les 
lignes de force qui devaient traverser de grandes mutations épisté- 
mologiques ou institutionnelles du monde Occidental. Par exemple, 
dans le numéro spécial de la revue Arc, La crise dans la tête — il a 
été conçu d’abord comme numéro consacré à Michel Foucault, ce 
que vous avez refusé, en disant qu un numéro spécial est en enterre- 
ment —, on peut lire une interview que vous avez accordée à Fontana 
et qui dabord a été publiée en Italie. Dans cette interview, vous 
parliez de la nécessité de < distinguer les événements, de différencier 
les réseaux et les niveaux auxquels ils appartiennent, et de reconsti- 
tuer les fils qui les relient et les font s’engendrer les uns à partir des 


autres >. Vous insistiez sur le < refus des analyses qui se réferent au 
champ symbolique ou au domaine des structures signifiantes >, au 
profit du < recours aux analyses qu’on fait en termes de généalogie 
de rapports de forces, de développements stratégiques, de tac- 
tiques >. Ce à quoi on doit se référer n’est pas < un grand modèle de 
la langue et des signes >, mais < de la guerre et de la bataille >, car 
< 1’historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse >, 
elle n’est pas < langagière >. Ce qu’il faut chercher est non la < rela- 
tion de sens >, mais la < relation de pouvoir >. Or, comme il a été 
analysé par Barthes, la tragédie de Racine est régie par des rapports 
de forces. Ces rapports de forces sont fonction d’une double relation 
de passion et de pouvoir. La stratégie de la passion racinienne est 
tout à fait belliqueuse. Cest probablement à cause d’un certain réa- 
lisme dans les affrontements dramatiques et belliqueux que je 
retrouve une parenté généalogique de votre discours avec 1’écriture 
racinienne. 

Le théâtre en tant que représentation dramatique constituait, tout 
au moins dans la culture occidentale, Faffrontement exemplaire sur 
le plateau, celui-ci étant le < champ de bataille >, 1’espace des stra- 
tégies et des tactiques par excellence. Si le regard, dans vos livres, 
s’apparente au grand génie de la dramaturgie classique française, 
c’est quil sait faire surgir ces grands affrontements historiques qui, 
jusqu’ici, restaient inaperçus ou méconnus. 

Aí. Foucault: Vous avez tout à fait raison. Ce qui fait que je ne 
suis pas philosophe dans le sens classique du terme - peut-être ne 
suis-je pas philosophe du tout, en tout cas, je ne suis pas un bon 
philosophe - est que je ne m’intéresse pas à 1 eternel, je ne m’inté- 
resse pas à ce qui ne bouge pas, je ne m’intéresse pas à ce qui reste 
stable sous le chatoiement des apparences, je m’intéresse à 1’événe- 
ment. L’événement n’a guère été une catégorie philosophique, sauf 
peut-être chez les stoíciens, à qui cela posait un problème de 
logique. Mais c’est, là encore, Nietzsche qui le premier, je crois, a 
défini la philosophie comme étant 1’activité qui sert à savoir ce qui 
se passe et ce qui se passe maintenant. Autrement dit, nous sommes 
traversés par des processus, des mouvements, des forces; ces proces- 
sus et ces forces, nous ne les connaissons pas, et le rôle du philo¬ 
sophe, c est d’être sans doute le diagnosticien de ces forces, de 
diagnostiquer 1’actualité. 

Répondre à la question : qui sommes-nous? et qu’est-ce qui se 
passe? Ces deux questions sont très différentes des questions tradi- 
tionelles : qu’est-ce que 1’âme? qu’est-ce que 1’éternité? Philosophie 
du présent, philosophie de 1 événement, philosophie de ce qui se 
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passe, il s’agit bien, en effet, d’une certaine manière, de ressaisir par 
le biais de la philosophie ce dont le théâtre s’occupe, car le théâtre 
s’occupe toujours d’un événement, le paradoxe du théâtre étant pré- 
cisément que cet événement se répète, se répète tous les soirs, 
puisquon le joue, et se répète dans l’éternité ou en tout cas dans un 
temps indéfini, puisqu’il est toujours la référence à un certain événe¬ 
ment répétable, antérieur. Le théâtre saisit 1’événement et le met en 
scène. 

Et c’est vrai que, dans mes livres, j’essaie de saisir un événement 
qui m’a paru, qui me parait important pour notre actualité, tout en 
étant un événement antérieur. Par exemple, pour la folie, il me 
semble qu’il y a eu, à un moment donné, dans le monde Occidental, 
un partage entre la folie et la non-folie; il y a eu, à un autre 
moment, une certaine manière de saisir 1’intensité du crime et le 
problème humain posé par le crime. Tous ces événements, il me 
semble que nous les répétons. Nous les répétons dans notre actua¬ 
lité, et jessaie de saisir quel est levénement sous le signe duquel 
nous sommes nés, et quel est levénement qui continue encore à 
nous traverser. 

D’oü ces livres qui sont en effet, vous avez tout à fait raison - 
je me flatte beaucoup, en parlant avec tant d’indulgence, mais 
enfin -, des dramaturgies. Je sais quel inconvénient cela présente, 
je risque de faire 1’erreur de présenter comme un événement 
majeur ou dramatique quelque chose qui n’a peut-être pas eu 
1’importance que je lui prête. D’oú mon défaut — il faut parler 
de ses défauts en même temps que de ses projets - qui est peut- 
être une espèce d’intensification, de dramatisation d’événements 
dont il faudrait parler avec moins de chaleur. Mais enfin, il est 
important tout de même de donner son maximum de chance à 
ces événements secrets qui scintillent dans le passé et qui 
marquent encore notre présent. 

Aí. Watanabe: Ce que vous dites à propos des événements 
secrets me parait très important, d’autant plus que l’inflation des 
événements ou la survalorisation mass-médiatique de toute événe- 
mentialité risque de disqualifier 1’événement en tant qu’événement; 
on constate une sorte de méfiance vis-à-vis des événements, qui ne 
sont que des représentations véhiculées par le réseau des mass 
médias. Vous, vous essayez de ressaisir les événements en tant que 
véritables facteurs de mutation. Les thématiques du regard, de la 
scène, de la dramaturgie, de 1’événement sont liées, comme par une 
conséquence logique, à celle de 1’espace. Déjà dans la préface de 
Naissance de la clinique , vous annonciez que dans ce livre, < il est 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1978 


question de 1’espace, du langage et de la mort >, pour ajouter tout 
de suite qu’ < il est question du regard >. II me semble que, si vous 
me permettez une telle schématisation, le paradigme de votre ana- 
lyse et de votre discours est composé d’un certain nombre de termes 
ou motifs, tels l’« espace >, le < langage >, la < mort >, le 
< regard >, et que le motif de la mort est remplacé, selon les objets 
d’analyse, par la < folie >, par le < crime > ou par Yépistémè. 

Parmi ces motifs majeurs, 1’espace, à qui est accordée la première 
place, entretient un rapport très étroit avec le théâtre. Votre analyse 
et votre discours, jusqu’à Surveiller et Punir, se proposaient comme 
objet d’investigation la genèse et la mise en place d’un certain 
espace cios dans sa spécificité. Les cliniques, les asiles psychiatriques, 
les prisons étaient des espaces fermés, institués par 1’isolement vis-à- 
vis du reste du corps social, tout en demeurant topologiquement à 
1’intérieur de la cité. Le grand enfermement des fous aux xvif siècle, 
tel qu’il a été analysé dans Histoire de la folie, en est 1’exemple 
typique. 

Votre analyse vise ensuite, comme vous en avez parlé hier dans le 
séminaire organisé à 1’université de Tokyo, la mécanique du pouvoir 
dans 1’institution juridique. Permettez-moi d’ouvrir une petite 
parenthèse sur un autre isolement, celui de la parole chez Mallarmé, 
car il constitue 1’expérience poétique fondamentale de la modernité 
occidentale. Vous 1’avez remarqué vous-même dans notre entretien 
il y a huit ans *, la littérature moderne depuis Holderlin s’est 
constituée sous le signe de la folie pour se détacher radicalement, en 
tant que langage essentiel ou langage autre, du langage ordinaire 
fonctionnant comme des monnaies. Et ce langage isolé par son sta- 
tut même d’exclusion sociale finissait par ressembler à une autre 
parole exclue, à la parole de la folie; ce que vous avez appelé autre- 
fois, en vous référant à Blanchot, < la part du feu >. Je me permets 
de vous rappeler cet épisode simplement pour vous dire que des 
passionnés de Foucault au Japon étaient au début des gens qui 
lisaient Foucault surtout dans ses écrits sur la modernité littéraire 
occidentale de Mallarmé à Bataille, à Klossovski. 

Votre analyse, par conséquent, vise non le contenu de ces espaces 
isolés, fermés, forclos, mais la mécanique du pouvoir qui en a 
besoin, tout en sachant la limite de leur efficacité. En ce sens, il est 
question non de la dramaturgie qui se joue dans ces espaces d’autant 
plus privilégiés que fermés et forclos, mais de la mise en scène ou de 
la mise en place du dispositif qui rend possible une pareille drama¬ 
turgie de 1’espace. 

* Voir supra n° 82. 
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Le début de Surveiller et Punir me semble exemplaire : la grande 
théâtralité cérémonielle et sanglante du supplice de Damiens est 
relayée sans transition par les méticuleux et froids règlements d’un 
établissement correaionnel de jeunes délinquants. Le refus même de 
la théâtralité ou du moins son invisibilité dans les dossiers discipli- 
naires s’avère du même ordre que le processus d’intérioriser 
1’optique théâtrale dans le dispositif de pouvoir, tel qu’il a été conçu 
par Bentham pour son Panoptique. De toute manière dans vos 
livres, la répartition et la réorganisation de 1’espace social sont per- 
çues comme des facteurs essentiellement stratégiques du dispositif 
de pouvoir. 

Af. Foucault: Tout à fait. Au moment oú jetais étudiant, une 
sorte de bergsonisme latent dominait la philosophie française. Je dis 
bergsonisme, je ne dis pas que cela ait été la réalité de Bergson, loin 
de là. II y avait un certain privilège accordé à toutes les analyses 
temporelles au dépens de 1’espace, considéré comme quelque chose 
de mort et de figé. Plus tard, je me souviens - c’est une anecdote 
que je crois significative du bergsonisme renouvelé dans lequel on 
vivait encore -, je me souviens d’avoir fait une conférence dans une 
école d’architecture et d’avoir parlé des formes de différenciation des 
espaces dans une société comme la nôtre *. A la fin, quelquun a 
pris la parole sur un ton très violent, qui disait que parler de 
1’espace, c’est être un agent du capitalisme, que tout le monde sait 
que 1’espace, c’est le mort, c’est le figé, c’est l’immobilité que la 
société bourgeoise veut s’imposer à elle-même, que c’est 
méconnaitre le grand mouvement de 1’histoire, c’est méconnaítre la 
dialectique et le dynamisme révolutionnaire... On voyait très bien 
comment, sous une sorte de valorisation bergsonienne du temps au 
dépens de 1’espace, il investissait, il développait tout simplement 
une conception du marxisme très, très vulgaire. Peu importe 1’anec- 
dote, elle est significative de la manière dont une certaine concep¬ 
tion hégélienne et marxiste de 1’histoire relayait et redoublait une 
valorisation bergsonienne du temps. 

AL Watanake : Cest cet épisode que vous avez rapporté dans le 
débat d’introduction à 1’édition reprint de la traduction française du 
Panoptique **. 

AL Foucault: Cest ça. Or il m’a paru que cest tout de même 
une chose importante de voir comment 1’espace faisait justement 
partie de l'histoire, c’est-à-dire comment une société aménageait son 

* Voir infra n° 360. 

** Voir supra n° 195. 


espace et y inscrivait les rapports de forces. En cela, dailleurs, rien 
d’original; des historiens, par exemple de 1’agriculture, ont bien 
montré comment les distributions spatiales ne faisaient rien d’autre 
que de traduire, d’une part, et d’appuyer, d’inscrire, d’ancrer, 
d’autre part, des rapports de pouvoir, des relations économiques... II 
m’a paru important de montrer comment, dans la société indus- 
trielle, la société de type capitaliste qui se développe à partir du 
xvi* siècle, il y a eu une nouvelle forme de spatialité sociale, une cer¬ 
taine manière de distribuer socialement, politiquement des espaces, 
et qu’on peut faire toute l’histoire d’un pays, d’une culture, ou 
d’une société, à partir de la manière dont 1’espace y est valorisé et 
distribué. Le premier espace qui me parait poser le problème et 
manifester justement cette différenciation sociale et historique forte 
des sociétés, c’est 1’espace de 1’exclusion, de 1’exclusion et de 1’enfer- 
mement. 

Dans les sociétés gréco-romaines, grecques surtout, quand on 
voulait se débarrasser d’un individu - le théâtre grec le montre bien 

on 1’exilait. Cest-à-dire qu’il y avait toujours un espace autour. II 
y avait toujours des possibilités de passer dans un autre lieu que la 
cité était censée ne pas reconnaitre, ou en tout cas dans lequel la cité 
n’avait aucunement 1’intention d’introduire ses lois ou ses valeurs. 
Le monde grec était divisé en cités autonomes, et il était entouré 
d’un monde barbare. II y avait donc toujours polymorphie ou poly- 
valence des espaces, distinction des espaces et du vide, de 1’extérieur, 
de 1’indéfini. II est certain qu’on vit maintenant dans un monde 
plein : la Terre est devenue ronde, et elle est devenue surpeuplée. Le 
Moyen Age a longtemps conservé 1’habitude tout simplement de se 
débarrasser, comme les Grecs, des individus gênants en les exilant. 
II ne faut pas oublier que la principale peine utilisée au Moyen Âge 
était le bannissement: < Fiche le camp ailleurs, qu’on ne te retrouve 
pas chez nous. > Et on marquait les individus au fer rouge pour 
qu ils ne reviennent pas. La même chose pour les fous. Or, à partir 
du xvn e siècle, on est arrivé à une relative densité de population - 
sans comparaison avec la densité actuelle — qui a fait considérer que 
le monde était plein. Et lorsqu’on en est arrivé aussi à 1’organisation 
de 1 espace à 1 intérieur d’un État, ou mieux à l’intérieur de 1’Europe 
~ 1 Europe comme entité politique et économique commence à se 
former à la fin du xvi e et au début du xvif siècle -, à ce moment-là, 
se débarrasser de quelqu’un netait ni possible ni accepté. D’oú la 
nécessité de créer des espaces d’exclusion mais qui n’ont plus la 
forme du bannissement et de 1’exil, et qui sont en même temps des 
espaces dmclusion : se débarrasser en enfermant. La pratique de 
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1’enfermement me paraít 1’une des conséquences de cette existence 
d’un monde plein et d’un monde fermé. L’enfermement est une 
conséquence de la fécondité de la Terre, pour parler vite. 

Alors, toute une série de mutations spatiales surviennent; 
contrairement à ce qu’on a l’habitude de croire, le Moyen Age était 
une époque oú les individus circulaient en permanence; les fron- 
tières n’existaient pas, les gens étaient parfaitement mobiles; les 
moines, les universitaires, les marchands et parfois même les pay- 
sans se déplaçaient dès qu’ils n’avaient plus de terre là oú ils étaient 
attachés. Les grands voyages n’ont pas commencé au xvf siècle, loin 
de là. Mais 1’espace social a commencé à se stabiliser dans les socié- 
tés occidentales à partir du xvi e ou du xvn e siècle avec des organisa- 
tions urbaines, des régimes de propriétés, des surveillances, des 
réseaux routiers... Ç’a été le moment oú on a attêté les vagabonds, 
enfermé les pauvres, empêché la mendicité, et le monde s’est figé. 
Mais il n’a pu se figer bien sür qu’à la condition qu’on institution- 
nalise des espaces de types différents pour les malades, pour les 
fous, pour les pauvres, qu’on distingue des quartiers riches et des 
quartiers pauvres, des quartiers malsains et des quartiers confor- 
tables... Cette différenciation d’espaces fait partie de notre histoire 
et en est certainement l’un des éléments communs. 

Aí. Watanabe : En ce qui concerne le Japon, on a une expérience 
historique à la fois similaire et très différente : la décision du shogu- 
nat des Tokugawa, au xvif siècle précisément, d'enfermer le quar- 
tier du plaisir et celui du théâtre dans un espace périphérique à la 
cité, la distinction spatiale et la séparation topologique ont été 
maintenues jusqu’à la Restauration de Meiji. La discrimination 
sociale s’inscrivait matériellement dans 1’espace urbain. Je voudrais 
parler aussi de la fascination qu’ont exercée les espaces extérieurs au 
monde Occidental sur certains artistes, plus particulièrement sur cer- 
tains hommes de théâtre occidentaux. De Claudel à Artaud et à 
Brecht, et plus récemment de Grotowski au Théâtre du Soleil, on 
constate que, depuis la fin du xix e siècle, certaines formes du théâtre 
traditionnel oriental ont commencé à attirer certains dramaturges, 
certains metteurs en scène occidentaux, comme quelque chose de 
plus proche des origines, qui échappait au moule historique Occi¬ 
dental. Cest en quelque sorte la quête rousseauiste des origines qui 
s’oriente vers des espaces extérieurs à 1’Europe, en se convertissant en 
la recherche de Yautre, du dehors de la civilisation occidentale. On 
ne saurait pas réduire tout ce mouvement à une simple variante 
culturelle de 1’impérialisme des puissances d’Occident. Ce qui est 
certain, c’est 1’attirance d’un espace dans lequel règne un autre 


temps, différent du temps théo-téléologique de 1’Ocddent. Paral- 
lèlement, de Durkheim à Mauss, 1’ethnologie institue tout un 
espace différent comme son champ d’investigation. 

La résurgence de la grande thématique de 1’espace pendant les 
années 1950-1960 a été certainement l’un des moments les plus 
intéressants de 1’histoire des idées, oú de U Espace littéraire * de 
Maurice Blanchot à Pierrôt le fou ** de Jean-Luc Godard, dans le 
domaine de la critique littéraire, dans celui des créations expéri- 
mentales, dans celui des Sciences humaines, la revalorisation de 
1’espace prenait sa revanche contre la toute-puissante domination du 
temps et de l’histoire univoques. 

II est sans doute superflu d’ajouter que c’est précisément pendant 
cette période que se constituait une série de discours théoriques aux- 
quels on a donné à tort ou à raison le nom de structuralisme. Le cas 
de Lévi-Strauss reste tout à fait exemplaire : il était absolument 
nécessaire de libérer son champ d’investigation et sa méthode de la 
domination du temps hégélien, théo-téléologique, pour assurer 
1’autonomie de sa recherche d’anthropologie structurale. Cet acte de 
libération nétait possible quavec le postulat de la pluralité des 
espaces et de leur différence par rapport à 1’espace Occidental. 

Al. Foucault : Oui, le structuralisme, ce qu’on a appelé structura¬ 
lisme, au fond, n’a jamais existé en dehors de quelques penseurs, 
ethnologues, historiens des religions et linguistes, mais ce qu’on a 
appelé structuralisme se caractérisait justement par certaine libéra¬ 
tion ou affranchissement, déplacement, si vous voulez par rapport 
au privilège hégélien de 1’histoire. 

Aí. Watanabe : Mais, en même temps, il est tout à fait erroné de 
confondre le refus du privilège hégélien de 1’histoire avec la revalo¬ 
risation des événements, de l’événementialité, c’est ce que vous vou¬ 
lez dire? 

Aí. Foucault : Ou alors qu’au contraire — je ne parlerai pas au 
nom de Lévi-Strauss, bien sür, il peut parler lui-mème, et il est 
venu d’ailleurs ici pour en parler —, en tout cas pour moi, c’était au 
contraire une certaine manière de faire surgir l’événement et de faire 
des analyses historiques. On a dit que j étais structuraliste et anti- 
historien, alors que je n’ai rien à voir avec le structuralisme et que je 
suis historien. Mais je prends précisément comme objet d’histoire, 
c est-à-dire d’une analyse qui se déroule dans le temps, j’essaie de 
prendre comme objet un peu privilégié ces événements que consti- 

* Blanchot (M.), VEspace littéraire , Paris, Gailimard 1955 
** 1965. 
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tuent 1’organisation, 1’aménagement de certains espaces culturels. 
Voilà mon premier objet d’analyse. 

De là la confusion ; vous savez, les critiques, en France - je ne sais 
pas comment ça se passe au Japon —, sont toujours un peu hâtifs, ils 
confondent très facilement ce dont on parle et ce qu’on a dit. Alors 
il suffit de parler de 1’espace pour qu’ils considèrent qu’on est spa- 
tio-centriste et qu’on déteste l’histoire et le temps. Ce sont des 
absurdités. 

AL Watanabe : II y a des échos assez directs de ceci au Japon 
aussi. 

AL Foucault : Laissons ça, c’est vrai qu’il y a eu, au cours des 
années cinquante, une façon de se dégager, de se démarquer d une 
certaine manière de faire 1’histoire sans pour autant nier l’histoire, 
refuser l’histoire, critiquer les historiens, mais pour écrire 1’histoire 
autrement. Regardez Barthes, il est un historien à mon sens. Seule- 
ment il ne fait pas l’histoire comme on 1’avait faite jusqu’à présent. 
Cela a été éprouvé comme refus d’histoire. 

Ce qui était intéressant, c’est de voir que ça a été éprouvé comme 
refus d’histoire par les philosophes. Car les historiens, eux, ne s y 
sont pas trompés; les historiens ont vu les travaux qu’on faisait, que 
les soi-disant structuralistes faisaient, et ils les ont lus désormais 
comme des travaux d’histoire. Ils les ont acceptés, ils les ont appré- 
ciés, ils les ont critiqués comme des travaux d’histoire. 

AL Watanabe : On sait que vous vous référez très souvent à l’his- 
torien Fernand Braudel et à ses travaux sur le monde méditerranéen. 

AL Foucault : Justement, tous les grands historiens de ce qu’on 
appelle lecole des Annales en France, je sais que ce n’était pas tous, 
mais le plus grand d’entre eux, l’un des fondateurs, Marc Bloch, 
s’était intéressé justement à 1’espace rural, dont il avait essayé de 
faire l’histoire; c’est une chose importante que le structuralisme, ce 
qu’on a appelé structuralisme, ait essayé de faire apparaitre une 
sorte de temps différent; autrement dit, il n’y a pas un seul temps à 
la manière hégélienne ou bergsonienne, une espèce de grand flux 
qui emporterait tout, il y a des histoires différentes, qui se super- 
posent. Braudel a fait des travaux très intéressants sur ces différentes 
durées : vous avez des éléments qui restent stables pendant très 
longtemps, pendant que les autres se décrochent, et finalement on a 
des événements dont les effets ou dont les inscriptions sont de 
valeurs et de portées tout à fait différentes; donc un temps bref et 
des longues durées; le problème, c’est de faire 1'analyse de ces jeux à 
l’intérieur du temps. 


AL Watanabe : Je ne sais pas si c’est une simple coihcidence ou 
une nécessité historique, mais cette résurgence de la problématique 
de 1’espace a correspondu à la fin du règne colonialiste de la France. 

AL Foucault : Oui, c’est une remarque à laquelle je n’avais pas 
pensé, mais je crois qu’on pourrait en effet rapprocher la fin de 
1’époque colonialiste et ce fait. Cest-à-dire premièrement que, 
1’espace européen n’est pas 1’espace dans son entier, qu’on vit dans 
une série d’espaces polymorphes et deuxièmement, 1’idée qu’il n’y a 
pas qu’une seule histoire, qu’il y en a plusieurs, plusieurs temps, 
plusieurs durées, plusieurs vitesses, qui s’enchevêtrent les unes avec 
les autres, qui se croisent et qui forment précisément les événe¬ 
ments. Un événement, ce n’est pas un segment de temps, c’est au 
fond le point d’intersection entre deux durées, deux vitesses, deux 
évolutions, deux lignes d’histoire. 

Aí. Watanabe : Après tout, la colonisation impérialiste était la 
transcription de 1’obsession du temps univoque sur un espace dif¬ 
férent, qui doit être transformé selon le modèle Occidental. 

M. Foucault : Uobjet de mon histoire, c’est un peu la colonisa¬ 
tion impérialiste à l’intérieur de 1’espace européen lui-même. De 
quelle manière des formes de domination sur les individus ou sur 
certaine catégories d'individus se sont établies et comment elles ont 
pu faire fonctionner les sociétés occidentales, les sociétés modemes. 

II y a un exemple, qui n’a d’ailleurs jamais été étudié de très près, 
mais qui me fascine et qui m’a servi de fil conducteur, bien qu’encore 
une fois je ne 1’aie pas analysé d’assez près. Cest le problème de 
1 armée, de 1’armée en Europe. Au fond, 1’Europe, avant les pério- 
des modernes, n’a jamais été constituée par les États militaires. La 
féodalité n’était pas exactement un système militaire, c’était un sys- 
tème juridique complexe dans lequel, en effet, à certains moments, 
certaines catégories d’individus devaient exercer la fonaion de la 
guerre. Mais ils n’étaient pas militaires. Si leur fonction privilégiée 
était bien la guerre, ils n’étaient pas militaires de métier. Et la 
société nétait pas organisée comme une grande armée ni selon le 
modèle d’une armée permanente. Quelque chose comme la légion 
romaine, qui avait servi à Rome de modèle à la colonisation, dont 
on retrouve 1’organisation dans la distribution spatiale des colons 
romains installés par exemple le long du Danube, en Roumanie, ou 
au bord du Rhin, tout cela n’existait pas; 1’organisation spatiale de 
la féodalité n’était pas une organisation militaire, même si les per- 
sonnages principaux de la société, même ceux qui détenaient le pou- 
voir, étaient toujours en même temps des guerriers. Les armées 
européennes étaient toujours quelque chose de transitoire. II 
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venait un moment, une saison, qui était d’ailleurs toujours l’été, oú 
elles faisaient la guerre. Alors on réunissait des gens qui, la guerre 
finie, et souvent même avant que la guerre ne soit finie, la bataille 
perdue ou gagnée, la campagne terminée, repartaient. Donc on était 
à la fois toujours en guerre, toujours en paix, il y avait des moments 
de guerre, mais il n’y avait pas d’espace militaire. Les armées fon- 
daient, puis elles se reformaient, puis elles fondaient de nouveau. 

À partir du xvn e siècle, on commence d’une part à avoir des 
armées permanentes, et du moment qu’elles sont permanentes, il 
faut bien les localiser à tel endroit du pays, et, d’autre part, on a des 
armes parriculières, des canons et surtout des fusils, qui impliquem 
nécessairement que les manoeuvres, 1’emplacement des corps 
d’armée, la disposition que l’on adopte pour faire des batailles, 
soient 1’objet d’un calcul, d’une spéculation très précise. De sorre 
que vous avez une double spatialisation de 1’armée : elle existe en 
permanence, et il faut la répartir sur le pays; il faut 1’organiser de 
manière que ses déplacements, son déploiement, la façon de se 
battre obéissent à des règles spatiales très précises. Cest là qu’inter- 
venaient la discipline de 1’armée et 1’apprentissage pour renverser le 
front, pour transformer la ligne en front... 

Uarmée est devenue une espèce de modèle spatial; les plans qua- 
drillés des camps, par exemple, deviennent le modèle de villes, de 
villes quadrillées qu’on voit apparaitre sous la Renaissance en Italie, 
puis au xvn e siècle en Suède, en France, en Allemagne aussi; il y eut 
une tentation très forte, exprimée par bien des faiseurs de projets au 
xvn e et au xvnf siècle, au xvnf siècle surtout, pour constituer une 
société sur le modèle d’une armée, entièrement encadrée par 
1’armée; il y a eu un rêve de société militaire dont 1’État napoléo- 
nien a été une expression et dont 1’État prussien en a été 1’autre. Là, 
on a un joli problème d’histoire d’espace. 

Al. Watanabe : Un très bei article de Deleuze sur votre livre Sur- 
veiller et Punir s’intitulait < Écrivain, non, un nouveau carto- 
graphe > *. Deleuze insistait sur une sorte de mutation qui s’était 
opérée entre VArchéologie du savoir et Surveiller et Punir : jusqu’à 
V Archéologie du savoir , 1’objet de votre analyse était les énoncés ou 
les choses dites, alors qu’avec Surveiller et Punir votre analyse visait 
désormais 1’espace ou le sol auquel étaient liés ces énoncés, la sur- 
face sur laquelle ils apparaissaient - aux confins du langage, espace, 
sol, surface qu’ils quadrillent comme un diagramme. Non seule- 
ment ce qui était dit à un certain moment de 1’histoire, mais ce qui 
était fait au même moment est devenu 1’objet de votre analyse; 

* In Critique , n° 343, décembre 1975, pp. 1207-1227. 


celle-d se donne pour tache de mettre au jour 1’immanence de rela- 
tions du pouvoir qui ont rendu possible une telle production des 
énoncés. 

M. Foucault : Cest ça. Disons que mon point de vue, mon pre- 
mier objet était tout de même 1’histoire des Sciences. Elle ne faisait 
pas problème pour la phénoménologie. Vous ne trouvez pas dans 
Sartre, vous ne trouvez même pas chez Merleau-Ponty d’analyses de 
la constitution des savoirs scientifiques. Ce n’est pas une critique, 
c’est une constatation, voilà tout. 

J’ai été élève d’historiens des Sciences, élève par exemple de Can- 
guilhem, et mon problème a été de savoir s’il ne serait pas possible 
de faire une histoire des Sciences qui essaie de ressaisir la naissance, 
le développement, 1’organisation d’une Science non pas tellement à 
partir de ses structures rationnelles internes, mais à partir des élé- 
ments extérieurs qui ont justement pu lui servir de support. 

Si bien que j’ai toujours oscillé, ou plutôt j’ai pendam un certain 
temps oscillé, entre 1’analyse interne des discours scientifiques et 
1’analyse de leurs conditions externes de développement. Dans His¬ 
toire de la folie, j’ai à la fois essayé de montrer comment la psychia- 
trie s’était développée, quels thèmes elle avait abordés, quels objets 
elle avait traités, de quels concepts elle s’était servie. Et, en même 
temps, j’ai essayé de ressaisir le sol historique sur lequel tout cela 
s’était fait, c’est-à-dire les pratiques d’enfermement, le changement 
des conditions sociales et économiques au xvii' siècle. Puis, dans Les 
Mots et les Choses, j’ai essayé de reprendre ce problème, mais de 
reprendre le problème du discours scientifique lui-même, sans tenir 
compte du contexte historique dans lequel il avait joué; 1’analyse est 
essentiellement, dans Les Mots et les Choses, une analyse des choses 
dites, des règles de formation des choses dites. 

Mais il y avait une autre partie qui restait en suspens — on me l’a 
assez dit, mais j’en avais conscience —, c’était 1’analyse des conditions 
externes d’existence, de fonctionnement, de développement de ces 
discours scientifiques. Simplement les explications qu’on proposait 
à cette époque-là, qu’on m’a suggérées, qu’on m’a reproché de 
n avoir pas utilisées, ne me satisfaisaient pas. Ce n’est pas, me 
semble-t-il, en faisant référence aux rapports de production, ou à 
1 idéologie d une classe dominante, que l’on pourrait régler ce pro¬ 
blème. Justement, 1’exemple de la folie ou 1’exemple de la maladie 
— 1 exemple de la psychiatrie et 1’exemple de la médecine — me sem- 
blaient indiquer que c’'était plutôt du côté des relations de pouvoir à 
1 intérieur de la société qu’il fallait retrouver le point d’enracine- 
ment externe de 1 organisation et du développement d’un savoir. 
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Comme j’ai 1’esprit lent, j’ai mis longtemps à saisir tout cela, 
mais, au bout du compte, il m’est apparu que c’était essentielle- 
ment du côté des relations entre le savoir et le pouvoir que l’on pou- 
vait faire 1’histoire justement de cette mise en scène de la vérité, 
1’histoire de ce théâtre de la vérité dont vous parlez. Qu’est-ce qui a 
mis en scène l’histoire de la vérité en Occident? Je crois que c’est 
non pas le pouvoir entendu au sens d’appareil d’État, mais des rela¬ 
tions de pouvoir, qui évidemment sont elles-mêmes très liées à 
toutes les relations économiques, aux relations de production, mais 
ce sont essentiellement les relations de pouvoir qui ont constitué ce 
théâtre oú la rationalité occidentale et les règles de la vérité ont joué. 

Aí. Watanabe : Dans le premier tome de YHistoire de la sexua- 
litê, La Volontê de savoir , vous établissez une distinction entre 
1’énoncé et le discours. Un discours, surtout s’il s’agit de discours 
théorique, suppose et implique quelque chose qui dépasse le niveau 
de 1’énoncé. 

Aí. Foucault : Oui, si vous voulez, à ce moment-là, essayant jus¬ 
tement de faire l’histoire des discours scientifiques, j’ai étudié d’un 
peu près la philosophie anglo-saxonne, la philosophie analytique; 
laquelle philosophie analytique a fait sur les énoncés et les énoncia- 
tions toute une série d’analyses remarquables qu’on ne peut pas 
méconnaítre. Mais mon problème était un peu différent. Mon pro- 
blème n’était pas de savoir comment se formait tel énoncé ou à 
quelle condi tion il pourrait être vrai, mais de traiter des unités plus 
larges que les énoncés - traiter des énoncés plus larges ne veut pas 
dire traiter avec moins de rigueur; le problème était de savoir com¬ 
ment un type de discours peut naítre et comment, à 1’intérieur de ce 
type de discours, il y a des règles qui jouent et qui sont telles que, si 
1’énoncé n’est pas formé selon ces règles, eh bien, cet énoncé ne peut 
pas appartenir à ce discours. 

Prenons un exemple très simple. Jusqu’à la fm du xvnf siècle en 
France, entre un discours de charlatan et un discours de médecin, il 
n’y avait pas tellement de différences. Les différences étaient plutôt 
dans le succès ou 1’insuccès, dans les études faites ou pas faites par le 
sujet; la nature des choses qu’ils disaient n’était pas tellement dif- 
férente : le type de discours était, à peu de chose près, le même. II 
est venu un moment oú le discours médical s’est organisé selon un 
certain nombre de normes et de règles telles que l’on peut immé- 
diatement savoir non pas si le médecin est bon ou pas bon, mais s’il 
est un médecin ou un charlatan. Car il ne parlera pas de la même 
chose, il ne fera pas appel au même type de causalité, il n’utilisera 
pas le même concept. Encore une fois, cela ne veut pas dire que 


quelqu’un ne peut pas parfaitement imiter le discours médical, ne 
pas dire derreurs, et n etre pas capable d etre un bon médecin, être 
finalement un charlatan, mais je veux dire que le discours qu’il tien- 
dra, pris en lui-même, aura à obéir à d’autres normes que celles du 
charlatan. De quoi doit parler un discours, par exemple, médical, 
pour être un discours effectivement scientifique et reconnu comme 
discours médical, quels concepts doit-il mettre en oeuvre, à quel 
type de théorie doit-il se référer, voilà quels étaient les problèmes 
que j’ai essayé de résoudre dans Les Mots et les Choses , en tout cas 
que j’ai posés dans Les Mots et les Choses et dans VArchêologie du 
savoir. 

Al. Watanabe : Nous avons d’abord parlé de 1’espace et du pou¬ 
voir, et ensuite du discours et du pouvoir. Mais entre les deux 
termes de chaque série d’interrogations intervient le problème du 
corps. Or on a assisté à une revalorisation du corps dans la pratique 
théâtrale depuis les années soixante, dans cette avant-garde théâtrale 
qui privilégiait le corps, le travail sur le corps, 1’interrogation sur le 
corps de 1’acteur, et le phénomène a pris une dimension mondiale. 
Les théoriciens reconnaissaient dans cette revalorisation du corps 
1’antithèse stratégique vis-à-vis du logocentrisme Occidental. Au 
Japon subsistait encore un culte de la pratique corporelle dans les 
domaines traditionnels de la culture, culte dans lequel certains 
hommes de théâtre d'avant-garde voyaient un point d’ancrage 
essentiel pour dénoncer toutes ces aliénations politico-culturelles 
qu ont subies les Japonais pendant trois quarts de siècle de moder- 
nisation-occidentalisation du pays. 

Je ne répéterai pas ce dont je vous ai entretenu plus d’une fois, 
mais la technologie du corps dans les pratiques culturelles tradi- 
tionnelles, des arts martiaux au théâtre kabuki, préparait sans doute 
le terrain pour le dressage moderne du corps, pour 1’implantation de 
toute une série de règles disciplinaires centrées sur ce que vous appe- 
lez la «technologie politique du corps >. Paradoxalement, dans 
1 avant-garde théâtrale japonaise, la fascination du corps et du savoir 
corporel était d autant plus grande que 1’exploitation, par le régime 
militaire, de la technologie politique du corps avait été poussée 
jusqu’à 1’absurde. 

Or, dans vos livres, le corps, dès le début, a été présent: le grand 
enfermement visait la présence corporelle des fous, et la clinique 
s occupait du corps des malades. Mais avant Surveiller et Punir, le 
corps apparaissait, si j’ose dire comme en filigrane, et cest précisé- 
ment avec ce livre sur les crimes et les disciplines correctionnelles 
que le corps a fait son entrée non dépourvue d’effets spectaculaires. 
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M. Foucault : II m’a semblé en effet qu’il y avait là quelque 
chose d’important non seulement dans 1’histoire politique et écono- 
mique, mais aussi dans 1’histoire, j’allais dite métaphysique et phi- 
losophique de 1’Occident. Comment y suis-je arrivé justement en 
essayant de retracer cette histoire des Sciences humaines à partir des 
relations de pouvoir? Comment 1’homme est-il devenu dans les 
sociétés occidentales objet d’inquiétude, de souci - question tradi- 
tionnelle mais aussi objet de Sciences qui ont voulu se présenter 
comme des Sciences spécifiquement destinées à savoir ce qu’était 
1’homme, en quoi il consistait, comment son comportement était 
prévisible. Alors de quel côté chercher cela? 

C’est là oú ce problème de 1’espace est intervenu et m’a semblé 
être une clef. Dans une société de type féodal, bien sür, le corps des 
individus est important. Comment s’exerce alors le pouvoir poli¬ 
tique, économique et religieux sur le corps? De trois façons, je crois. 
Premièrement, on exige que le corps du sujet fournisse, produise, 
mette en circulation des signes : signes de respect, signes de dévo- 
tion, signes d’assujettissement et de servilité. Ces signes sont donnés 
par des gestes, par des vêtements. Deuxièmement, le corps est objet 
du pouvoir en ceci que l’on a parfaitement le droit d'exercer sur lui 
des violences jusqu’à la mort comprise. Pas dans n’importe quel cas 
et selon certaines règles, mais le droit de vie et de mort fait partie 
des marques de la souveraineté. Troisièmement, on peut imposer le 
travail. 

Cela étant dit, le pouvoir dans une société féodale est indifférent 
à tout le reste : cest-à-dire au fait que les gens soient en bonne santé 
ou pas; il est indifférent au fait que les gens se reproduisent ou pas; 
il est indifférent à la manière dont les gens vivent, dont les gens se 
comportent, dont les gens agissent, dont les gens travaillent. 

En revanche, vous voyez, à partir du xvn e siècle, dans les sociétés 
occidentales se développer toute une série de techniques pour dres- 
ser et pour surveiller les individus dans leurs comportements corpo- 
reis. Cest très clair par exemple pour 1’école. En quoi consistait-elle 
autrefois? Elle apprenait aux gens un certain nombre de choses. 
Dans les écoles, jusqu’au début du xix e siècle, les écoliers se bous- 
culaient autour du maítre qui était au milieu, eux, ouvrant les yeux, 
formant un petit paquet autour de lui, attrapant ce qu’ils voulaient 
des paroles du maitre. Or on a vu depuis le xvi e siècle se développer 
jusqu’au xix e siècle toute une série de techniques pour apprendre 
aux gens à se tenir, à se comporter d’une certaine manière, et 1’école 
est devenue simultanément un dressage physique. On a de plus en 
plus exigé que les écoliers se mettent en rang, s’alignent devant un 
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professeur, que le proviseur puisse regarder à chaque instant ce qui 
était en train de se faire, s’ils étaient distraits ou pas, s’ils écoutaient, 
s’ils écrivaient bien sous la dictée; tout un dressage corporel. La 
même chose pour 1’armée: dans 1’armée autrefois, il suffisait de 
savoir tirer à l’arc, bien ou mal, et puis vint 1’apprentissage des 
manoeuvres dont on a parlé tout à 1’heure, le tir au fusil, la visée. 
Même chose pour 1’ouvrier: vous aviez la tradition artisanale du 
savoir-faire, des pratiques de production, et puis vint un moment 
oú on imposa aux gens le terrorisme du travail à la chaíne. 

Ainsi on s’aperçoit, et la surprise est là, que le pouvoir politique, 
le pouvoir économique, le pouvoir culturel dans les sociétés occi¬ 
dentales, à partir du xvn e siècle, se sont intéressés au corps sur un 
mode tout à fait nouveau, sous la forme du dressage, de la surveil- 
lance permanente et de la performance, de l’intensification des per¬ 
formances. II faut toujours en faire plus, toujours plus dans un 
temps de plus en plus rapide. L’accélération de la productivité du 
corps, a été, je crois, la condition historique pour que se développent 
les Sciences humaines, la sociologie, la psychologie. D’oú, toute une 
technologie du corps, dont la psychiatrie est finalement l’un des 
aspects dans la médecine moderne. 

Cette valorisation du corps, au niveau non pas moral mais au 
niveau politique et économique, a été l’un des traits fondamentaux 
de rOccident. Et ce qui est justement curieux, c’est que cette valori¬ 
sation politique et économique du corps, cette importance qu’on 
attachait au corps s’est accompagnée d’une dévalorisation moral e de 
plus en plus accentuée. Le corps, ce n’était rien du tout, le corps, 
c’était le mal, le corps, cétait ce qu’on faisait couvrir, le corps, ce 
dont on apprenait à avoir honte. Et on aboutit, au xix e siècle, avant 
la période dite < victorienne >, à une sorte de dissociation, de dis- 
jonction qui a été certainement à 1’origine de bien des troubles psy- 
chologiques individuels, peut-être aussi de troubles collectifs et 
culturels plus larges : un corps survalorisé économiquement et un 
corps dévalorisé moralement. 

Aí. Watanabe : Comme vous 1’avez montré hier dans votre sémi- 
naire de 1 université de Tokyo, 1’attitude négative vis-à-vis du corps 
n a pas été 1 invention du christianisme, tel qu on 1’imagine très 
souvent — véritable lieu commun —, elle existait déjà chez les stoí- 
ciens romains. Le christianisme a introduit et généralisé une tech¬ 
nologie de pouvoir centrée sur le corps et sur le sexe, ce que vous 
appelez le < pouvoir pastoral >. 

M. Foucault: Cest ça. 

Al. Watanabe : Votre remarque sur 1 ecole me rappelle Le Réveil 
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du printemps de Wedekind que j’ai vu il y a quelques années à 
1’Odéon. La pièce de Wedekind n’est-elle pas une sorte d’image 
caricaturée du Philanthropinum * dont vous analysez le fonctionne- 
ment dans La Volontê de savoir ? 

Aí. Foucault: Absolument. Vous avez dans le théâtre allemand 
toute une tradition qu’on connaít d’ailleurs assez mal, du théâtre 
pédagogique. II a 1’école pour scène; vous avez Le Prêcepteur de 
Lenz qui est directement lié au Philanthropinum. Lenz a écrit son 
texte à partir des expériences pédagogiques du xvm e siècle, et mal- 
heureusement les metteurs en scène français qui l’ont monté n’ont 
pas eu conscience de cela. Cétait une pièce directement liée à une 
actualité presque technique : la réforme de 1’enseignement. Le 
Réveil du printemps de Wedekind, un siècle après, continue à poser 
le même problème. 

Aí. Watanabe: Comme le nom de Lenz vient d’être évoqué, 
j’aimerais bien parler d’un jeune metteur en scène français qui a fait 
ses débuts il y a une quinzaines d'années avec Les Soldais de Lenz — 
décidément, ce soir, on ne saurait échapper à 1’armée et à la disci¬ 
pline -, j’entends Patrice Chéreau. Vous m’avez dit que 1’année der- 
nière vous aviez assisté aux représentations du Ring monté par 
1’équipe Chéreau-Boulez à Bayreuth. Dans Le Réveil du printemps, 
auquel j’ai tout à 1’heure fait allusion, on entendait également quel¬ 
ques morceaux de Wagner en tant qu’élément de la mise en scène. 
II est peut-être temps que notre dialogue, en convergeant vers le 
Gõtterdãmmerung, se précipite à son terme. Mais avant de venir à 
Wagner, voulez-vous nous parler un peu de vos amis? Par exemple, 
de Gilles Deleuze dont le nom a été évoqué tout au début de notre 
entretien, ou de Pierre Klossowski, ou encore de Georges Bataille, 
de Maurice Blanchot, qui scintillent à travers vos livres comme une 
sorte de constellation magique. Ou bien de Claude Mauriac, qui, à 
même la vie privée, évoquait dans son livre Et comme 1'esperance est 
violente ** les figures inattendues de certains intellectuels parisiens, 
en particulier dans leurs activités politiques — les enquêtes que vous 
meniez sur 1’arrestation illégale d’ouvriers immigrés ou 1’action du 
Groupe d’information sur les prisons —, témoignages personnels très 
importants sur ce que vous faites en tant que militant. 

M. Foucault: Alors parlons des amis, mais je ne vous parlerai pas 
d’amis en tant qu’amis. JPappartiens peut-être à une génération un 

* Allusion à une fête de 1’éducation sexuelle organisée par Basedow en 1776 dans 
son coJJège philanchropique. 

** Mauriac (C), Et comme 1’espérance est violente , Paris, Grasset, 1976. 


peu vieillotte pour qui 1'amitié est quelque chose à la fois de capital 
et de mystérieux. Et j’avoue que j'ai toujours un peu de difficulté à 
superposer ou à intégrer tout à fait des relations amicales à des 
sortes d’organisations ou de groupes politiques ou d’écoles de pen- 
sée ou de cercles académiques; 1'amitié, cest pour moi une sorte de 
franc-maçonnerie secrète. Mais elle a des points visibles. Vous par- 
liez de Deleuze qui est évidemment quelquun pour moi de très 
important, je le considère comme le plus grand philosophe français 
actuel. 

Aí. Watanabe: < Le siècle à venir sera deleuzien? > 

Aí. Foucault: Permettez une petite rectification. II faut imaginer 
dans quel climat de polémique on vit à Paris. Je me souviens très 
bien dans quel sens j’ai employé cette phrase. Mais la phrase est 
celle-ci: actuellement - c etait en 1970 — très peu de gens 
connaissent Deleuze, quelques initiés comprennent son importance, 
mais un jour viendra peut-être oú « le siècle sera deleuzien >, c’est- 
à-dire le < siècle > au sens chrétien du terme, 1’opinion commune 
opposée à 1’élite, et je dirais que ça n’empêchera pas que Deleuze est 
un philosophe important. Cétait dans son sens péjoratif que j’ai 
employé le mot < siècle >. Oui, Deleuze, c’est quelqu’un de très 
important pour moi. Klossowski, Bataille, Blanchot ont été pour 
moi très importants. Et je crains bien de navoir pas fait dans ce que 
j ai écrit la part suffisante à 1 influence qu ils ont dü avoir sur moi. 
Je crois que je ne l’ai pas fait plus par timidité que par ingratitude. 
Je dis par timidité, parce que je considère leur oeuvre littéraire ou 
philosophique comme tellement plus importante que ce que je peux 
faire, que je trouve de mauvais aloi de valoriser le peu de ce que 
jessaie de faire, en le plaçant sous le signe, sous lepigraphe de leurs 
noms comme on se protège par quelque divinité, et je ne veux pas 
me protéger, surtout pas par les gens que je considère trop pour les 
convoquer à mon parrainage. 

Actuellement, il m’arrive de rencontrer des étudiants qui me 
demandent, quand je prononce le nom de Blanchot: < Oui est- 
ce? > 

Aí. Watanabe: À ce point-là! Cest scandaleux! 

Al. Foucault: Klossowski, ils savent un petit peu, Bataille égale- 
ment, mais je me suis dit que finalement moi-même et d’autres, on 
n a peut-etre pas montré sufflsamment la dette qu’on leur doit. 
Cest tout de même ces gens-là qui, vers les années 1950, ont été les 
premiers, d abord à commencer à nous faire sortir de la fascination 
hégélienne dans laquelle on était enfermé, en tout cas qui nous sur- 
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plombait. Deuxièmement, c’est eux qui ont fait les premiers appa- 
raítre le problème du sujet comme problème fondamental pour la 
philosophie et pour la pensée moderne. Autrement dit, depuis Des¬ 
cartes jusquà Sattte - je ne dis pas ça de façon polémique —, il me 
semble que le sujet était bien considéré comme quelque chose de 
fondamental mais auquel on ne touchait pas : il était ce quon ne 
mettait pas en question. De là vraisemblablement, cest en tout cas 
ce que Lacan fait remarquer, que Sartre n’a jamais admis 
1’inconscient dans le sens freudien. L’idée que le sujet n’est pas la 
forme fondamentale et originaire, mais que le sujet se forme à partir 
d’un certain nombre de processus qui, eux, ne sont pas de 1'ordre de 
la subjectivité mais d’un ordre évidemment très diffkile à nommer 
et à faire apparaítre, mais plus fondamental et plus originaire que le 
sujet lui-même, némergeait pas. Le sujet a une genèse, le sujet a une 
formation, le sujet a une histoire; le sujet n’est pas originaire. Or 
cela, qui 1’avait dit? Freud sans doute, mais il a faliu que Lacan le 
fasse apparaítre clairement, d’oú 1’importance de Lacan. Bataille 
dune certaine façon, Blanchot à sa manière, Klossowski aussi, ont 
également fait, je crois, éclater cette évidence originaire du sujet et 
ont fait surgir des formes d’expérience dans laquelle 1’éclatement du 
sujet, son anéantissement, la rencontre de ses limites, son bas- 
culement hors de ses limites montraient bien qu’il n’avait pas cette 
forme originaire et autosuffisante que la philosophie classiquement 
lui supposait. 

Ce caractère non fondamental, non originaire du sujet, c’est là le 
point, je crois, qui est commun à tous ceux quon a appelés les 
structuralistes ; et qui a suscité de la part de la génération précédente 
ou de ses représentants tellement d'irritation, cest vrai dans la psy- 
chanalyse de Lacan, cest vrai dans le structuralisme de Lévi-Strauss, 
dans les analyses de Barthes, dans ce qu’a fait Althusser, dans ce que 
j’ai essayé moi-même de mon côté, à ma manière, que nous étions 
tous d’accord sur ce point qu’il ne fallait pas partir du sujet, du 
sujet au sens de Descartes comme point originaire à partir duquel 
tout devait être engendré, que le sujet lui-même a une genèse. Et 
par là même se retrouve la communication avec Nietzsche. 

M. Watanabe : J’ai mis notre entretien sous le signe du théâtre, 
ce nest pas en me référant seulement au théâtre tel qu’il se pra¬ 
tique, mais en pensant précisément à Nietzsche, dont 1’ombre 
semble dominer toute réflexion théâtrale actuelle. Vous-même, 
dans ce beau texte < Nietzsche, la généalogie, 1’histoire * >, tout 
comme Deleuze ou Klossowski dans leurs écrits sur Nietzsche, vous 

* Voir supra n° 84. 


insistiez sur 1’importance du problème du théâtre dans la pensée de 
Nietzsche. 

Je voudrais revenir dans ce contexte au Ring de Chéreau-Boulez, 
que vous avez vu. Moi-même, j’ai eu la chance de le voir et de 
1’écouter lors du centenaire du Festspielhaus à Bayreuth et je compte 
y retourner encore cette année. Nous avons déjà parlé du travail de 
Chéreau, à propos de sa mise en scène de La Dispute de Marivaux, 
un travail absolument passionnant, qui remettait la pièce de Mari¬ 
vaux dans le contexte historique et philosophique du xviif siècle 
français, dans un horizon, si jose dire, oú Rousseau et Sade 
s’échangent leurs réflexions sur 1’éducation, sur le dressage du corps 
et de 1 ame, sur la violence même du regard pédagogique. Et si ma 
mémoire est bonne, 1’auteur du prologue que Chéreau a ajouté dans 
sa mise en scène était quelqu’un que vous connaissiez bien. Cest 
François Regnault, qui a aussi collaboré au Ring du centenaire? 

Aí. Foucault: Oui, cest François Regnault. Je le connais depuis 
dix ans. 

Aí. Watanabe : II est le frère d’Anne Delbée, metteur en scène de 
UÊchange de Claudel? 

Al. Foucault: Cest ça. 

Aí. Watanabe: Et comment avez-vous trouvé le Ring? 

Al. Foucault: Boulez, je le connais depuis longtemps, puisque 
nous avons le meme age, et que je 1 ai rencontré quand nous avions 
vingt-deux, vingt-trois ans 1’un et 1’autre. À ce moment-là, je 
m’intéressais beaucoup à la musique. Si j’ai été à ce cycle Wagner - 
bien sür, Boulez m’y a invité, mais ce nest pas la seule raison -, 
c’est que le travail fait par Chéreau et celui fait par Boulez étaient 
intéressants à plusieurs titres. Premièrement, il y a toujours eu à 
propos du Ring cette méconnaissance, dans la culture occidentale, 
des valeurs du théâtre et une réduction de la part théâtrale de 
1’oeuvre de Wagner au profit de sa seule dimension musicale. On 
écoutait Wagner, on ne voyait pas Wagner. Les mises en scène très 
bei les de Wieland Wagner avaient tout de même essentiellement 
pour fonction d’exalter la musique et constituaient une sorte de sup- 
port visuel pour une musique, dont Wagner a tout de même voulu 
spatialement qu’elle soit au-dessous. 

Al. Watanabe: Quon 1’appelle opéra ou quon 1’appelle drame 
musical, il faut qu’on le voie : c’est un théâtre. 

Al. Foucault: C est ça. Encore que la musique soit en dessous, 
eHe doit sortir de la scène sur laquelle sont des personnages visibles.’ 
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II ne doit même pas y avoir cette espèce d’écran entre les specta- 
teurs-auditeurs et la scène comme dans 1’opéra classique. 

Or Chéreau a parfaitement vu ça, et on dirait que c est son 
métier, il faisait ce que 1’oeuvre revendiquait de sa part. Mais ce qui 
était admirable, cest que Boulez, grand musicien etgrand chef, s’il 
en est actuellement, a parfaitement accepté de jouer le jeu. 

Deuxièmement, cest tout le problème de ces anti-hégéliens du 
xix e siècle, Wagner, Nietzsche, qui ont toujours joué, depuis quils 
sont apparus dans la culture occidentale, un rôle un peu ambigu; 
1’hégélianisme était devenu tellement lié à la pensée de gaúche 
quetre anti-hégélien, cétait être de droite! Enfin, on commence à 
savoir que Nietzsche, ce n’est pas cela, bien qu’il ait pourtant écrit 
des choses proprement antisémites, mais enfin, sa pensée ne peut 
pas être dite simplement pensée de droite, on le voit actuellement. 
Wagner non plus, quelles quaient été ses dissensions avec Nietz¬ 
sche, Wagner était au fond essentiellement anarchisant, en tout cas, 
sa pensée politique était très différente. Et je crois que Chéreau a fait 
quelque chose de très important en comprenant cela et en permet- 
tant, à travers sa mise en scène, quon revienne aux textes de 
Wagner qui sont des textes très intéressants; le théâtre de Wagner, 
ce n’est pas simplement une sorte de déclamation mythologique un 
peu rétrograde servant de support et d’accompagnement à la belle 
musique. Ce sont des drames importants qui ont un sens historique, 
que Chéreau a parfaitement montré. 

Et troisièmement, Wagner, comme Schopenhauer et comme 
Nietzsche, est l'un des rares qui aient posé le problème du sujet en 
des termes non cartésiens. II a essayé de voir comment la conception 
occidentale du sujet était une conception tout de même très limitée, 
et que celui-ci ne pouvait pas servir de fondement inconditionnel de 
toute pensée; cest là sa rencontre avec 1’Orient. Et cette dissolution 
de la subjectivité européenne, de la subjectivité contraignante que 
nous a imposée notre culture depuis le xix e siècle, c’est là encore, je 
crois, l’un des enjeux des luttes actuelles. Là est mon intérêt pour le 
bouddhisme zen. 

M. Watanabe : Effectivement, on dit que vous allez passer quel- 
ques jours dans un monastère zen, il faudra revenir à la probléma- 
tique du corps... 

M. Foucault: Justement, dans 1’histoire que j’essaie de faire des 
techniques de pouvoir en Occident, des techniques qui portent sur 
les corps, sur les individus, sur la conduite, sur les âmes des indivi- 
dus, j’ai été amené à faire une place très importante aux disciplines 
chrétiennes, au christianisme comme formateur de 1'individualité et 


de la subjectivité occidentales, et j’aimerais beaucoup, à dire vrai, 
pouvoir comparer ces techniques chrétiennes aux techniques de la 
spiritualité bouddhiste ou extrême-orientale; comparer des tech¬ 
niques qui jusqua un certain point se rapprochent; après tout, le 
monachisme Occidental et le monachisme chrétien étaient marquês, 
décalqués sur le monachisme bouddhique, mais avec un effet 
complètement différent, puisque les règles de la spiritualité boud¬ 
dhiste doivent tendre à une désindividualisation, à une désub- 
jectivisation, à vraiment faire passer 1’individualité à ses limites et 
au-delà de ses limites en vue d’un affranchissement à 1’égard du 
sujet. Mon projet serait dabord de m’initier un peu à cela, et de 
voir comment, à travers des techniques apparemment très sem- 
blables d’ascétisme, de méditation, à travers cette ressemblance glo- 
bale, on arrive à des résultats tout à fait différents. Sans doute parce 
qu’il y avait des techniques pour des choses obligatoirement dif- 
férentes. Voilà le premier point, et, à vrai dire, le second point serait 
de pouvoir trouver dans un pays d’Extrême-Orient des gens qui 
s’intéressent eux aussi à ce type de problème pour qu’on puisse 
faire, s’il est possible, des études, sinon parallèles, du moins croisées 
qui puissent se faire écho, écho les unes aux autres, sur la discipline 
du corps ou sur la constitution de l’individualité. 

Aí. Watanabe : Comme vous savez, la spiritualité japonaise pas- 
sait toujours par le corps et la part du langage y était très différente 
par rapport à la spiritualité chrétienne. Cest un point. Et puis dans 
la société japonaise moderne, qui s’est constituée d’après le modèle 
Occidental du xix' siècle — la modernisation voulait dire occidentali- 
sation selon les normes politiques, économiques, sociales, culturelles 
de la société occidentale du xix e siècle les Japonais se préoc- 
cupaient surtout de 1’instauration du sujet Occidental, cartésien. 
Après 1’exploitation arriérée de la technologie du corps par le 
régime fasciste, la constitution du sujet moderne à l’occidentale a été 
considérée comme une libération par rapport à 1’assujettissement 
impérial, comme enjeu essentiel de la démocratisation du pays. 
D oü le succès de 1’existentialisme, qui a eu une plus longue vie au 
Japon qu’en France. Mais on s’interroge également sur la lacune la 
plus importante dans la constitution de l’individualité moderne, 
qui est celle du christianisme. Le problème que vous posez jetterait 
une lumière sur cette espèce de décalage qui n’est pas simplement 
d ordre historique, mais aussi d’ordre culturel. Or vous avez 
commencé votre conférence hier à 1’université de Tokyo par une 
remarque sur le double phénomène qu’on constate au xix e siècle en 
Occident, dans le domaine de la sexualité : le refus de son propre 
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désir qui se manifeste comme hystérie et la surabondance du savoir 
sur la sexualité qui rendait possible toute une série de Sciences 
sexuelles. Dans La Volonté de savoir , vous insistiez pour qu’on ne 
méconnaisse pas 1’aspect positif des techniques politiques du corps, 
en tant que dispositif producteur de savoir sur le corps et sur la 
sexualité; il fallait déjouer le mythe de ce que vous avez appelé 
1’ < hypothèse répressive >. Entre 1’absence de discours ou le 
mutisme imposé sur le sexe et 1’incitation au discours sur le sexe, 
cest le deuxième phénomène qui constitue 1’élément essentiel du 
dispositif de pouvoir. 

Nous navons malheureusement pas ici le temps de discuter sur 
1’incitation au discours sur le sexe et sur la censure, encore assez 
archaique, en tant que phénomène très japonais. Mais tout de 
même, dans une société qui s’imagine saturée d’informations et de 
savoir, quel rôle attribuez-vous aux intellectuels ? 

Al. Foucault: Cest un peu de ce sujet-là que je voudrais parler 
demain à 1’Asahi *; je dirais brièvement que l’intellectuel me paraít 
actuellement n’avoir pas tellement le rôle de dire des vérités, de dire 
des vérités prophétiques pour 1’avenir. Peut-être le diagnosticien du 
présent, comme je disais tout à 1’heure, peut-il essayer de faire saisir 
aux gens ce qui est en train de se passer, dans les domaines précisé- 
ment oú 1’intellectuel est peut-être compétent. Par le petit geste qui 
consiste à déplacer le regard, il rend visible ce qui est visible, fait 
apparaítre ce qui est si proche, si immédiat, si intimement lié à nous 
qu’à cause de cela nous ne le voyons pas. Son rôle est beaucoup plus 
proche du rôle de celui quon a appelé le <philosophe > au 
xvm e siècle. 

M. Watanabe: Cest ce que vous appelez 1’intellectuel spéci- 
fique, par opposition à l’intelleauel universel. 

Al. Foucault: Cest ça. II se passe actuellement des choses dans 
1’organisation de la santé, dans la censure, la libération de la sexua¬ 
lité, dans 1’environnement ou alors 1’écologie. Vous avez là toute 
une série d’événements oú je crois l’intellectuel est compétent; le 
physicien atomiste, le biologiste pour 1’environnement, le médecin 
pour la médecine doivent intervenir pour faire savoir ce qui se passe, 
en faire le diagnostic, pour en annoncer les dangers et non pas juste- 
ment pour en faire la critique systématique, inconditionnelle, 
globale. 

Je crois que le savoir dans nos sociétés est maintenant quelque 
chose de si large et de si complexe qu’il devient véritablement 

* Cf. supra n° 232. 


1’inconscient de nos sociétés. Nous ne savons pas ce que nous 
savons, nous ne savons pas quels sont les effets du savoir; alors il me 
semble que 1’intellectuel peut avoir ce rôle d’être celui qui trans¬ 
forme ce savoir qui règne comme 1’inconscient de notre société en 
une conscience. 

Al. Watanabe : Avec le déplacement du regard et le rôle éthique 
confié au travail de celui-ci, notre dialogue a abouti, après un long 
déroulement en spirale, au point d’oú nous sommes partis, à nos 
interrogations sur le regard dans la philosophie et le regard dans le 
théâtre. Merci infmiment. 


235 Méthodologie pour la connaissance 
du monde : 

comment se dêbarrasser du marxisme 

c Sekai-ninshiki no hôhô : marx-shugi wo dô shimatsu suruka > (c La méthodologie pour la 
connaissance du monde : comment se dêbarrasser du marxisme >; entretien avec R. Yoshi- 
moto, 25 avril 1978; trad. R. Nakamura), Umi, juillet 1978, pp. 302-328. 

R. Yoshimoto: Puisque, aujourd’hui, 1’occasion m’est donnée de 
vous rencontrer, j’aimerais vous interroger sur ce qui, parmi mes 
centres d’intérêt, est susceptible de retenir votre attention, et qui 
peut ainsi constituer un point de contact. Je veux dire que je m’en 
tiendrai là. Pour ce qui est des thèmes particuliers, je crois, malgré 
tout, qu’il est difficile de trouver un terrain de rencontre : j’aimerais 
donc vous interroger sur ce qui pourrait le mieux nous réunir. 

Aí. Foucault: J’ai déjà entendu parler de vous et l’on a souvent 
évoqué votre nom devant moi. Je suis donc très heureux et honoré 
de vous voir aujourd hui. Malheureusement, comme vos ouvrages 
n’ont été traduits ni en français ni en anglais, je n’ai pas eu 1’occa- 
sion de lire directement votre ceuvre, mais je me suis dit que sans 
doute je pouvais avoir des points communs avec vous. Car 
M. Hasumi m’a donné une sorte de résumé de votre travail et m’a 
fourni quelques explications ; il y a des choses sur lesquelles j’aime- 
rais bien avoir des éclaircissements et il m’a semblé que nous parta- 
gions deux ou trois centres d intérêt. Bien entendu, je n’en tire 
aucun orgueil, mais, de toute évidence, nous abordons des thèmes 
similaires. Moi aussi, j ai bien 1’intention de vous poser quelques 
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questions. Je crains toutefois qu’elles ne soient assez sommaires et je 
vous prie de ne pas m’en tenir rigueur. 

R. Yoshimoto : En lisant vos ouvrages, en particulier Les M.ots et 
les Choses , j’ai cherché à trouver un point de contact, quelque chose 
qui irTintéresse en ce moment et qui engloberait un ensemble. J’ai 
pensé au thème suivant, même si on peut le formuler de différentes 
manières : comment se débarrasser du marxisme? Ou : comment ne 
pas s’en débarrasser? Cest une question à laquelle je réfléchis et que 
j’ai un certain mal à élucider, en ce moment même. Vous avez évo- 
qué le marxisme dans un passage de votre livre Les Mots et les 
Choses. Vous dites à peu près ceci : le marxisme a proposé, dans le 
cadre de la pensée du xix e siècle, une problématique qui soppose à 
1’économie bourgeoise ou classique; or cette problématique s’insère 
totalement dans le modèle intellectuel totalisant du xix e siècle; le 
marxisme est dans la pensée du xix e siècle comme un poisson dans 
l’eau, ailleurs il cesse de respirer; le marxisme fait profession de 
changer le monde, mais il n’a pas les dispositions qu’il faut pour 
cela; bref, le marxisme est parfaitement intégré dans la pensée du 
xix c siècle. Cest ce passage qui m’a vivement intéressé. Parallèle- 
ment, vous mentionnez les plus importants des apports de la pensée 
du xix' siècle, y compris le marxisme. D’abord, elle a mis en avant 
1’historicité de l’économie. Ensuite - je ne suis pas sür d’avoir bien 
saisi -, elle a posé le problème des limites de la valeur du travail 
humain. Enfin, elle a inscrit 1’échéance d’une fin de 1’histoire. Et 
vous affirmez que ce sont des problèmes que le xix' siècle a posés et 
qui occupent toujours la postérité. 

Moi-même, en ce moment, je me pose cette question : peut-on 
ou non se débarrasser du marxisme? J’ai compris comment vous 
avez procédé. Cest un peu différent chez moi. Et, là-dessus, j’aime- 
rais que nous échangions quelques idées. 

Une autre chose m’a intéressé : le marxisme est parfaitement 
inséré, selon vos termes, dans la disposition archéologique d une 
pensée totalisante et il n’en déborde nullement. Ce point de vue est 
très stimulant et je suis tout à fait d’accord. Mais selon moi, cela ne 
constitue pas un défaut du marxisme ou de la pensée de Marx, mais 
une qualité. Que le marxisme ou la pensée de Marx se trouve dans 
la continuité de l’économie classique, sans s’en être débarrassé, 
n’est-ce pas plutôt positif? En d’autres termes, il me semble que, si 
aujourd’hui encore, la pensée de Marx offre des possibilités, cest 
parce quil ne s’est pas débarrassé de leconomie classique. 

Je pense qu’il y a certaines nuances qui différencient la pensée de 
Marx de celle de son collègue Engels. Pour résumer schématique- 


ment la première, il y a, à la base, une philosophie de la nature, 
puis, au-dessus, une analyse historique (en termes d’histoire de la 
nature) de la structure économique et sociale, et, enfin, au sommet 
trône tout un domaine de la théorie hégélienne de la volonté. Hegel 
entendait par là tout un ensemble, qu’il s’agit du droit, de 1’État, de 
la religion, de la société civile, et bien entendu de la morale, de la 
personne et de la conscience de soi. Or il me semble que Marx a 
considéré tout ce domaine de la théorie hégélienne de la volonté 
comme reposant sur une analyse de la société menée en termes 
d’histoire de la nature. Ce traitement signifie que Marx ne s’est pas 
débarrassé de Hegel : il ne l’a ni liquidé ni exclu, mais il l’a pré- 
servé entièrement comme objet d’analyse. Selon moi, il en va un 
peu autrement avec Engels. Chez lui, on trouve, à la base, le concept 
de 1’histoire de la nature et, au-dessus, 1’histoire de la société. Je 
pense qu’Engels considérait que 1’ensemble des domaines que 
recouvre la théorie hégélienne de la volonté pouvait arriver en sus. 
En procédant de la sorte, Engels s’est habilement débarrassé de 
Hegel. Cest-à-dire qu’il a considéré que tous ces problèmes 
- volonté individuelle, conscience de soi, éthique ou morale indivi- 
duelle - étaient négligeables en tant que moteurs de 1'histoire. Pour 
Engels, 1’histoire était mue par un peuple entier ou par les volontés 
des classes qui le composent. II a dü se dire que les volontés indivi- 
duelles ne méritaient pas 1’attention et qu’il pouvait très bien s’en 
passer. 

Ainsi, à la différence de Marx, Engels a habilement réorganisé la 
Phénomênologie de 1’esprit en faisant le tri entre ce qui concerne les 
individus et ce qui concerne la communauté. Et quand au facteur 
déterminant de 1’Histoire, il a estimé qu’on pouvait négliger la 
volonté ou la morale individuelle, c’est-à-dire la morale personnelle, 
sous prétexte que c’était un facteur totalement aléatoire. Pour moi, 
le fait que Marx ne s’est pas débarrassé de Hegel et qu’il a gardé tel 
quel le système de la théorie de la volonté qu’avait tentée Hegel 
m’a toujours semblé constituer un problème important. 

Je n’ai cessé de me demander: la façon dont Engels a fait table 
rase de Hegel ne comporte-t-elle pas quelque part un défaut? Et 
comment peut-on surmonter ce défaut et 1’appliquer à notre 
époque? II m’a paru important de séparer ce domaine de la théorie 
de la volonté en trois niveaux : d’abord, ce que j’appellerai le 
domaine du fantasme individuel, puis le domaine - sociologique et 
ethnologique — de la famille, de la parenté et du sexe, c’est-à-dire le 
fantasme dual, et enfin celui qui recouvre le fantasme collectif. 
Dans 1’idée qu’en le séparant ainsi on pouvait tirer parti de ce que, 
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de Hegel, Marx n’avait pas voulu liquider, j’ai essayé d’approfonüir 
la question. 

Cest là-dessus que je voudrais vous interroger. Quand il s’agit de 
savoir quel problème demeure une fois qu on s est debarrasse de 
Marx, je crois comprendre que vous avez totalement exclu tout le 
territoire que recouvre la théorie hégélienne de la volonté, de la 
considération générale, autrement dit de la méthodologie pour la 
connaissance du monde. Et, une fois que vous 1 avez eliminé de la 
conception générale, vous avez considéré que c’étaient des pro- 
blèmes particuliers, en orientant vos recherches vers 1’Histoire de la 
punition ou vers 1’Histoire de la folie. II me semble que vous avez 
ainsi exclu de votre conception générale la théorie hégélienne de la 
volonté, en transformant intégralement ce domaine, qui constituait 
pour Hegel une grande interrogation, en thèmes individuels. 

D’autre part, il y a quelque chose que j’ai trouvé caractéristique 
en lisant Les Mots et les Choses : je me suis demandé si vous naviez 
pas nié totalement la méthode qui consisterait à chercher derrière 
une expression de choses ou de mots le noyau du sens et si vous 
n’avez pas posé comme problème cette attitude négatrice. Je sup 
pose que cette problématique provient de Nietzsche. 

Sur la question de savoir si 1’histoire a une cause et un effet et si 
la volonté humaine est réalisable, il explique que la notion selon 
laquelle une cause produit un çffet n’est possible qu a un niveau 
sémiologique, que 1’histoire elle-même n’a ni cause ni effet et quil 
n’y a pas de lien de cause à effet. Je crois que Nietzsche propose par 
là 1’idée que 1’histoire n’est due qu’au hasard, que cest un enchaí- 
nement d’événements qui se produisent par hasard et quil n’y a là 
ni concept de progrès ni régularité. II me semble que votre 
démarche est semblable à la sienne. Pour ma part, je cherche à pré- 
server le domaine de la théorie hégélienne de la volonté et, par là, à 
approcher de plus près Marx, c’est-à-dire les lois historiques de la 
société, alors que vous semblez vous en être complètement débar- 
rassé. Après quoi, parmi les innombrables séries des problèmes qui 
se produisent par hasard, sans cause, ni effet, ni lien, vous en distin- 
guez une qui pourrait vous donner une approche de 1 histoire. Je 
suppose que c’est votre idée. Je serais très heureux d entendre une 
analyse plus poussée sur ce sujet et je pense que cela seta très ins- 
tructif pour moi. 

Aí. Foucault: Plutôt que de vous répondre globalement, comme 
vous avez abordé plusieurs questions, il me semble préférable de les 
envisager 1'une après 1’autre. Dabord, je suis extrêmement heureux 
et reconnaissant de constater que mes livres ont été lus et compris 


aussi profondément. Ce que vous venez de dire montre parfaitement 
la profondeur de cette lecture. Par ailleurs, il est certain que, quand 
je reviens à ce livre, j’éprouve une espèce de regret. Si j’écrivais 
maintenant Les Mots et les Choses , le livre prendrait une autre forme. 
J’ai maintenant une autre façon de raisonner. Cest un essai plutôt 
abstrait et limité à des considérations logiques. Alors que, per- 
sonnellement, je suis fortement attiré par des problèmes concrets, 
comme, par exemple, la psychiatrie ou la prison, je considère main¬ 
tenant que c’est en partant de ces problèmes concrets qu’on peut 
enfin susciter quelque chose. Eh bien, que faut-il mettre en lumière 
en partant de ces problèmes concrets? Cest ce qu’on devrait appeler 
un < nouvel imaginaire politique >. Ce qui m’intéresse, c’est de sus¬ 
citer cette nouvelle imagination politique. Ce qui est caractéristique 
de notre génération — probablement en est-il de même pour celle 
qui nous précède et pour celle qui nous suit -, c’est, sans doute, le 
manque d’imagination politique. Qu’est-ce que cela signifie? Par 
exemple, les hommes du xvm' siècle et ceux du xix e siècle possé- 
daient du moins la faculté de rêver 1’avenir de la société humaine. 
Leur imagination n’était pas en reste sur ce type de questions : 
qu’est-ce que vivre comme membre de cette communauté? Ou : 
quels sont les rapports sociaux et humains? En effet, de Rousseau à 
Locke ou à ceux qu’on appelle les socialistes utopistes, on peut dire 
que 1’humanité, ou plutôt la société occidentale, foisonnait de pro- 
duits fertiles de 1’imagination socio-politique. 

Or, aujourd’hui, chez nous, quelle aridité d’imagination poli¬ 
tique! Nous ne pouvons que nous étonner de cette pauvreté. En ce 
sens, nous sommes aux antípodes des hommes du xvm e et du 
xix' siècle. II est quand même possible de comprendre le passé en 
analysant le présent. Mais, en matière d’imagination politique, il 
faut reconnaítre que nous vivons dans un monde très pauvre. 
Quand on cherche d’oü vient cette pauvreté d’imagination sur le 
plan socio-politique du xx e siècle, il me semble, malgré tout, que le 
marxisme joue un rôle importam. Cest pourquoi je traite du mar- 
xisme. Vous comprendez donc que le thème : < Comment en finir 
avec le marxisme >, qui servait, en quelque sorte, de fil conducteur 
à la question que vous avez posée, est également fondamental pour 
ma réflexion. Une chose est déterminante : que le marxisme ait 
contribué et contribue toujours à 1’appauvrissement de 1’imagina¬ 
tion politique, tel est notre point de départ. 

Votre raisonnement part de 1’idée qu’il faut distinguer Marx, 
d une part, et le marxisme, d’autre part, comme objet dont il faut se 
débarrasser. Je suis tout a fait d accord avec vous. Je ne trouve pas 
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très pertinent d’en fínir avec Marx lui-même. Marx est un être indu- 
bitable, un personnage qui a exprimé sans erreur certaines choses, 
c’est-à-dire un être indéniable en tant qu’événement historique : par 
défínition, on ne peut pas supprimer un tel événement. Tout 
comme, par exemple, la bataille navale de la mer du Japon, au 
large de Tsushima, est un événement qui s’est réellement produit, 
Marx est un fait quon ne peut plus supprimer: le transcender, ce 
serait aussi dépourvu de sens que de nier la bataille navale de la mer 
du Japon. 

Or, la situation est totalement différente en ce qui concerne le 
marxisme. Cest que le marxisme existe comme la cause de 1’appau- 
vrissement, le dessèchement de l’imagination politique dont je vous 
ai parlé tout à 1’heure; pour bien réfléchir là-dessus, il faut garder à 
1’esprit que le marxisme n’est rien d’autre qu’une modalité de pou- 
voir dans un sens élémentaire. En d’autres termes, le marxisme est 
une somme de rapports de pouvoir ou une somme de mécanismes 
et de dynamiques de pouvoir. Sur ce point, nous devons analyser 
comment le marxisme fonctionne dans la société moderne. II est 
nécessaire de le faire, tout comme, dans les sociétés passées, on pou- 
vait analyser quels rôles avaient joué la philosophie scolastique ou le 
confucianisme. Toutefois, dans ce cas-là, la différence étant que le 
marxisme n’est pas né d’une morale ou d’un principe moral comme 
la philosophie scolastique ou le confucianisme. Le cas du marxisme 
est plus complexe. Car, c’est quelque chose qui a émergé, au sein 
d’une pensée rationnelle, comme Science. Quant à savoir quels types 
de rapports de pouvoir une société dite < rationnelle > comme la 
société occidentale assigne à la Science, cela ne se réduit pas à 1’idée 
que la Science ne fonctionne que comme une somme de propositions 
prises pour la vérité. En même temps, cest quelque chose d’intrin- 
sèquement lié à toute une série de propositions coercitives. Cest-à- 
dire que le marxisme en tant que Science - dans la mesure oú il 
s’agit d’une Science de 1’histoire, de 1’histoire de 1’humanité - est 
une dynamique aux effets coercitifs, à propos d’une certaine vérité. 
Son discours est une Science prophétique qui diffuse une force coer- 
citive sur une certaine vérité, non seulement en direction du passé, 
mais vers 1’avenir de 1’humanité. En d’autres termes, ce qui est 
important, cest que 1’historicité et le caractère prophétique fonc- 
tionnent comme des forces coercitives concernant la vérité. 

Et puis une autre caractéristique : le marxisme n’a pas pu exister 
sans le mouvement politique, que ce soit en Europe ou ailleurs. Je 
dis mouvement politique, mais plus exactement le marxisme n’a 
pas pu fonctionner sans 1’existence d’un parti politique. Le fait que 


le marxisme n’ait pas pu fonctionner sans 1’existence d’un État qui 
en avait besoin en tant que philosophie est un phénomène rare, qui 
ne s’était jamais manifesté auparavant dans le monde ou dans la 
société occidentale. Aujourd’hui, certains pays ne fonctionnent 
comme Etats quen se prévalant de cette philosophie, mais il n’y 
avait pas eu de précédents en Occident. Les États d’avant la Révolu- 
tion française étaient toujours fondés sur la religion. Mais ceux 
d’après la Révolution française se sont fondés sur ce qu’on appelle la 
philosophie, ce qui est une forme radicalement nouvelle, surpre- 
nante, qui n’avait jamais existé auparavant, du moins en Occident. 
Naturellement, avant le xvm e siècle, il n’y avait jamais eu d’État 
athée. L’Etat se fondait nécessairement sur la religion. Par 
conséquent, il ne pouvait pas y avoir d’État philosophique. Puis, à 
peu prés à partir de la Révolution française, différents systèmes poli- 
tiques se sont mis, explicitement ou implicitement, en quête de phi¬ 
losophie. Je pense que c’est un phénomène réellement important. II 
va de soi qu’une telle philosophie se dédouble et que ses rapports de 
pouvoir se laissent entrainer dans la dynamique des mécanismes 
d Etat. Pour résumer tout cela, les trois aspects du marxisme, c’est- 
à-dire le marxisme en tant que discours scientifique, le marxisme en 
tant que prophétie et le marxisme en tant que philosophie d’État ou 
idéologie de classe, sont inévitablement liés intrinsèquement avec 
1’ensemble des rapports de pouvoir. Si le problème se pose de savoir 
s’il faut en finir avec le marxisme ou non, n’est-ce pas sur le plan de 
la dynamique de pouvoir que forment ces aspects-là du marxisme? 
Le marxisme, vu sous cet angle, va être aujourd’hui remis en cause. 
Le problème est moins de se dire qu’il est nécessaire de se libérer de 
ce type de marxisme, que de s’affranchir de la dynamique des rap¬ 
ports de pouvoirs liés à un marxisme qui exerce ces fonctions-là. 

Si vous le permettez, jajouterai deux ou trois choses en guise de 
conclusion à ces problèmes. Si le véritable problème est ce que je 
viens d énoncer, la question de la méthode qui lui correspond est 
tout aussi importante. Pour cemer le problème, essentiel pour moi, 
de savoir comment dépasser le marxisme, j’ai tenté de ne pas tom- 
ber dans le piège des Solutions traditionnelles. II y a deux façons tra- 
ditionnelles de faire face à ce problème. L’une, académique, et 
1 autre, politique. Mais, que ce soit d’un point de vue académique 
ou politique, en France, le problème est développé en général de la 
façon suivante. 

Ou bien on critique les propositions de Marx lui-même, en se 
disant: « Marx a avancé telle proposition. Est-elle juste ou non? 
Contradictoire ou non? Est-elle prémonitoire ou non? > Ou bien on 
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développe la critique sous la forme suivante : < De quelle façon le 
mandsme aujourd’hui trahit-il ce qui aurait été la réalité pout 
Marx? > Je trouve ces critiques traditionnelles inopérantes. En fin 
de compte, ce sont des points de vue prisonniers de ce qu’on peut 
appeler la force de la vérité et de ses effets: qu’est-ce qui est juste et 
qu’est-ce qui n’est pas juste? En d’autres termes, la question : 
< Qu’est-ce que le véritable et authentique Marx? >, ce type de 
point de vue consistant à se demander quel était le lien entre les 
effets de vérité et la philosophie étatique quest le marxisme, 
appauvrit notre pensée. 

Par rapport à ces points de vue traditionnels, la position que 
j’aimerais prendre est tout autre. À ce propos, je voudrais dire suc- 
cinctement trois choses. 

D’abord, comme je vous l’ai dit tout à 1’heure, Marx est une 
existence historique, et, de ce point de vue, ce n’est qu’un visage 
porteur de la même historicité que les autres existences historiques. 
Et ce visage de Marx appartient clairement au xix e siècle. Au 
xix' siècle, Marx a joué un rôle particulier, presque déterminant. 
Mais ce rôle est clairement typique du xix' siècle et il ne fonctionne 
que là. En mettant ce fait en évidence, il faudra atténuer les rapports 
de pouvoir liés au caractère prophétique de Marx. En même temps, 
Marx a certes énoncé un certain type de vérité; on se demande par là 
si ses mots sont universellement justes ou non, de quel type de 
vérité il était détenteur, et si, à force de rendre cette vérité absolue, 
il a jeté ou non les bases d’une historiologie déterministe : il 
conviendra de déjouer ce type de débat. En démontrant que Marx 
ne doit pas être considéré comme un détenteur décisif de vérité, il 
semble nécessaire d’atténuer ou de réduire 1’effet que le marxisme 
exerce en tant que modalité de pouvoir. 

Un deuxième problème que je voudrais soulever est qu’il faudra 
également atténuer et réduire les rapports de pouvoir que le mar¬ 
xisme manifeste en liaison avec un parti, c’est-à-dire en tant 
qu’expression d'un parti pris politique. Ce point implique l’exi- 
gence suivante. Puisque le marxisme n’a fonctionné que comme 
expression d’un parti politique, il résulte que différents problèmes 
importants qui se produisent dans la société réelle sont balayés des 
horizons politiques. La nécessité de faire remonter à la surface tous 
ces problèmes exclus se fait sentir. Aux partis marxistes aussi bien 
qu’aux discours marxistes traditionnels faisait défaut la faculté de 
prendre en considération tous ces problèmes qui sont, par exemple, 
ceux de la médecine, de la sexualité, de la raison et de la folie. 

Par ailleurs, pour réduire les modalités de pouvoir liées au mar¬ 


xisme en tant qu’expression d'un parti politique, il faudra rappro- 
cher tous ces nouveaux problèmes que je viens de soulever, c’est-à- 
dire médecine, sexualité, raison, folie de divers mouvements sociaux 
— qu il s’agisse de contestations ou de révoltes. Les partis politiques 
ont tendance à ignorer ces mouvements sociaux et même à affaiblir 
leur force. De ce point de vue, 1’importance de tous ces mouve¬ 
ments est claire pour moi. Tous ces mouvements se manifestem 
chez les intellectuels, chez les étudiants, chez les prisonniers, dans ce 
qu on appelle le Lumpenproletariat. Non pas que je reconnaisse une 
valeur absolue à leur mouvement, mais je crois néanmoins qu’il est 
possible, sur le plan à la fois logique et politique, de récupérer ce 
qui a été monopolisé par le marxisme et les partis marxistes. De 
plus, quand on pense aux activités critiques qui se déroulent tout à 
fait quotidiennement dans les pays de 1’Europe de l’Est, la nécessité 
d’en finir avec le marxisme me parait évidente, que ce soit en Union 
soviétique ou ailleurs. En d’autres termes, on voit là l’élément qui 
permet de dépasser le marxisme en tant que philosophie d’État. 

Voilà, je crois avoir esquissé 1’horizon qui est le mien. Mainte- 
nant, j aimerais vous demander dans quelle direction vous vous 
orientez, indépendamment de toute direction traditionnelle, acadé- 
mique, politique, par rapport à la question : comment en finir avec 
le marxisme, comment le dépasser? 

Mais je n ai peut-être pas encore suffisamment répondu à votre 
question. Les problèmes que vous avez soulevés comportaient des 
points importants comme, par exemple, Nietzsche, le noyau du 
sens, puis la question de savoir si tout se produit sans cause ou non, 
et, également, le problème du fantasme et de la volonté indivi- 
duelle dans le cadre du xix c siècle — je crois savoir que cest un 
aspect essentiel de votre propre problématique. Vous avez parlé de 
volonté individuelle, en vous référant à la différence enre Marx et 
Engels par rapport à Hegel. Vous posez une question importante : 
ne reste-t-il pas justement une possibilité dans le fait que, sur le 
plan de la volonté individuelle, Marx n a pas renversé Hegel aussi 
radicalement qu Engels 1 a fait? Je ne suis pas sur d être à même de 
vous répondre complètement. Mais je vais le tenter. Cest un pro¬ 
blème d une grande difficulté pour les Occidentaux que nous 
sommes. Car, par le passé, la philosophie occidentale n a guère parlé 
de volonté. Certes, la philosophie occidentale a parlé de conscience, 
de desir, de passions, mais la volonté que vous évoquez devait être, 
je pense, la plus grande faiblesse de la philosophie occidentale. 

À mon avis, si la philosophie occidentale a traité, jusqu ici, de 
volonté, cela n a été que de deux manières. D une part, sur le 
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modèle de la philosophie naturelle et, d’autre part, sur le modèle de 
la philosophie du droit. Autrement dit, la volonté est la force, sur le 
modèle de la philosophie naturelle. Ce qui peut être représenté par 
le type leibnizien. Si l’on suit le modèle de la philosophie du droit, 
la volonté n’est qu’une question morale, à savoir la conscience indi- 
viduelle du bien et du mal, ce qui est représenté par Kant. Ou bien 
on raisonne en termes de volonté-nature-force, ou bien on raisonne 
en termes de volonté-loi-bien et mal. Quoi qu’il en soit, la réflexion 
de la philosophie occidentale sur la question de la volonté se rédui- 
sait à ces deux schémas. 

Or ce schéma de pensée concernant la volonté, c’est-à-dire le 
schéma traditionnel sur la nature et le droit, a connu une rupture. Je 
crois qu’on peut situer cette rupture au début du xix e siècle. Bien 
avant Marx, il s’est manifestement produit une rupture avec la tra- 
dition. Cet événement est aujourd’hui un peu tombé dans 1’oubli en 
Occident, mais on ne cesse de le craindre et, plus j’y pense, plus j’y 
accorde dhmportance : il s’agit de Schopenhauer. Naturellement, 
Marx ne pouvait pas lire Schopenhauer. Mais cest Schopenhauer 
lui-même qui a pu introduire cette question de la volonté dans la 
philosophie occidentale, à travers diverses comparaisons avec la phi¬ 
losophie orientale. Pour que la philosophie occidentale repense la 
question de la volonté indépendamment des points de vue de la 
nature et du droit, il a faliu un choc intellectuel entre 1’Occident et 
l’Orient. Mais on ne peut pas dire, loin de là, que le problème ait 
été approfondi dans cette direction. II va sans dire que le point de 
vue de Schopenhauer a été repris par Nietzsche, dont il a été ques¬ 
tion tout à 1’heure. À ce propos, pour Nietzsche, la volonté était, en 
quelque sorte, un principe de déchiffrement intellectuel, un príncipe 
de compréhension — même s’il n’était pas absolu — pour cerner la 
réalité. Voyez-vous, il pensait qu’à partir de la volonté on pouvait 
saisir les couples volonté-passions, volonté-fantasme. Volonté de 
savoir, volonté de puissance. Tout cela a complètement renversé le 
concept traditionnel de la volonté en Occident. II ne s’est pas 
contenté de renverser le concept de volonté : on peut dire qu’il a 
renversé les rapports entre le savoir, les passions et la volonté. 

Mais, franchement, la situation ne s’est pas complètement ren- 
versée. II est possible quelle soit restée comme avant. Après Nietz¬ 
sche, la philosophie husserlienne, les philosophes existentialistes, 
Heidegger, tout ce monde, en particulier Heidegger, ont voulu 
éclaircir le problème de la volonté, mais ils ne sont pas parvenus à 
définir clairement la méthode qui aurait permis d’analyser le phé- 
nomène du point de vue de la volonté. Bref, la philosophie occiden¬ 


tale a toujours été incapable de penser la question de la volonté de 
manière pertinente. 

II faut maintenant se demander sous quelle forme on peut penser 
le problème de la volonté. Je vous ai dit tout à 1’heure que 
rOccident, pour aborder les rapports entre les actions humaines et 
la volonté, ne possédait jusqudci que deux méthodes. Bref, en 
d’autres termes, d’un point de vue méthodologique aussi bien que 
conceptuel, le problème n’a été posé que sous des formes tradi- 
tionnelles : nature-force ou loi-bien et mal. Mais curieusement, pour 
penser la volonté, on n’a pas emprunté de méthode à la stratégie 
militaire. II me semble que la question de la volonté peut être posée 
en tant que lutte, c’est-à-dire d’un point de vue stratégique pour 
analyser un conflit lorsque divers antagonismes se développent. 

Par exemple, ce n’est pas que tout se produise sans raison, ce 
n’est pas, non plus, que tout se produise en suivant une causalité, 
lorsque quelque chose advient dans le domaine de la nature. Mais 
c’est en déclarant que ce qui rend déchiffrable les événements histo- 
riques de 1’humanité ou les actions humaines, c’est un point de vue 
stratégique, comme principe de conflit et de lutte, que l’on peut 
faire face au point de vue rationnel d’un type que nous n’avons pas 
encore défini. Quand on pourra affermir ce point de vue, les 
concepts fondamentaux qu’il conviendra demployer seront straté¬ 
gie, conflit, lutte, incidents. Ce que 1’emploi de ces concepts peut 
éclairer, c’est 1’antagonisme qu’il y a lorsque se présente une situa¬ 
tion oú les adversaires se font face, une situation oú l’un gagne et 
1’autre perd, à savoir 1’incident. Or, quand on a un aperçu de la phi¬ 
losophie occidentale, on verra que ni le concept d’incident, ni la 
méthode d’analyse empruntée à la stratégie, ni les notions d’antago- 
nisme, de lutte, de conflit n’ont été suffisamment éclaircis. Par 
conséquent, la nouvelle chance de déchiffrement intellectuel que 
doit offrir la philosophie d’aujourd’hui, c’est 1’ensemble des 
concepts et des méthodes du point de vue stratégique. J’ai dit 

< doit >, mais cela signifie simplement qu’il faut essayer d’aller 
dans ce sens, mais il se peut que l’on échoue. En tout cas, il faut 
essayer. 

On pourrait dire que cette tentative participe de la généalogie 
nietzschéenne. Mais il faut trouver un contenu remanié et théo- 
riquement approfondi par le concept solennel et mystérieux de 

< volonté de puissance > et il faudra en même temps trouver un 
contenu qui corresponde mieux à la réalité que pour Nietzsche. 

J’aimerais ajouter une simple note à ce que je viens de dire. II y a 
un terme que Marx a certes employé, mais qui passe aujourd’hui 
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pour quasiment obsolète. Cest celui de < lutte des classes >. Quand 
on se place du point de vue que je viens d’indiquer, n’est-il pas 
désormais possible de repenser ce terme? Par exemple, Marx dit, 
effectivement, que le moteur de 1’histoire réside dans la lutte des 
classes. Et beaucoup, après lui, ont répété cette thèse. En effet, cest 
un fait indéniable. Les sociologues raniment le débat à n’en plus 
finir, pour savoir ce qu’est une classe, et qui y appartient. Mais 
jusqu’ici personne n’a examiné ni approfondi la question de savoir 
ce quest la lutte. Qu’est-ce que la lutte, quand on dit lutte des 
classes? Puisquon dit lutte, il sagit de conflit et de guerre. Mais 
comment cette guerre se développe-t-elle? Quel est son objectif? 
Quels sont ses moyens? Sur quelles qualités rationnelles repose- 
t-elle? Ce dont j’aimerais discuter, à partir de Marx, ce n’est pas du 
problème de la sociologie des classes, mais de la méthode straté- 
gique concernam la lutte. Cest là que s’ancre mon intérêt pour 
Marx et cest à partir de là que jaimerais poser les problèmes. 

Or, autour de moi, les luttes se produisent et se développent en 
tant que mouvements multiples. Par exemple, le problème de 
Narita *, puis la lutte que vous avez menée sur la place devant le 
Parlement à propos du traité de sécurité nippo-américain, en 1960. 
II y a également des luttes en France et en Italie. Ces luttes, dans la 
mesure oú elles sont des batailles, entrem dans ma perspective 
d’analyse. Par exemple, pour réfléchir aux problèmes que posem ces 
luttes, le Parti communiste ne traite pas de la lutte elle-même. Tout 
ce qu’il se demande, cest: < À quelle classe appartenez-vous? 
Menez-vous cette lutte en représentant la classe prolétarienne? > II 
nest absolument pas question de 1’aspect stratégique, à savoir: 
qu’est-ce que la lutte? Mon intérêt va à 1’incidence des antago- 
nismes eux-mêmes : qui entre dans la lutte? avec quoi et comment? 
pourquoi y a-t-il cette lutte? sur quoi repose-t-elle? Je n’ai pas eu la 
chance de lire vos livres, mais j’ai souvent entendu parler de vos 
activités pratiques et de votre oeuvre. Je serais donc très heureux 
d’entendre votre opinion sur ce que je viens de dire. 

R. Yoshimoto : Dans ce que vous venez de dire, il y a quelques 
points sur lesquels je me sens en mesure de creuser la question. 
J’entends par là que je pourrai proposer d’autres interprétations. 
D’autre part, vous avez évoqué le problème de la volonté à propos 
de Nietzsche et de Marx, puis vous 1'avez défini par rapport aux 
luttes au sens oú l’on dit < lutte des classes >, et enfxn vous avez 
proposé une série de problèmes qui sont d’actualité. J’aimerais 

* Allusion aux luttes contre la construction du nouvel aéroport de Tokyo sur le site 
agricole de Narita. 


approfondir tous ces points. Je pourrais envisager d’autres points de 
vue, après quoi j’aimerais vous interroger de nouveau. 

Au début, vous avez dit qu’il fallait distinguer la pensée de Marx 
lui-même du marxisme, dans la mesure oú Marx est un être qui a 
existé dans un passé historique et classique. Moi aussi, j’ai toujours 
dit que 1’homme Marx était différent du marxisme. Je suis donc 
entièrement d’accord là-dessus. Je comprends très bien ce point de 
vue. 

En ce qui concerne le ton prophétique de Marx, sa prophétie 
pourrait se résumer de cette façon : les classes disparaitront, ainsi 
que 1’Etat. À ce propos, il existe des États qui ont pour philosophie 
le marxisme. II y en a en Europe tout comme en Chine et en Russie 
soviétique. Ces pays ne cherchent absolument pas à démanteler 
l’Etat philosophique, et, du reste, cest en ne le démantelant pas 
qu’ils exercent le pouvoir. Cela conduit, pour emprunter 1’expres- 
sion que vous venez d’employer, à appauvrir considérablement 
1’imagination politique actuelle. À ce propos, si, au lieu de dire : 
< Cest justement pour ça qu’on peut liquider le marxisme! >, on 
cherche à prendre sa défense, voici ce quon peut dire : 1’État dispa- 
raitra un jour, ainsi que les classes. Or, aujourd’hui, ils existent sous 
une forme temporaire, avant de disparaítre. Cest au fond un pro¬ 
blème temporaire et on peut admettre cela comme une forme tem¬ 
poraire. Simplement, ce qui nest pas admissible, cest le type de 
pouvoir qui consiste à substantifier 1’État qui n’est qu’une forme 
provisoire, à s’y attarder et à en faire un mode de domination. Les 
États socialistes semblent effectivement entrer dans cette catégorie et 
se fixer dans ce sens plus que jamais. Pourtant, il me semble que la 
philosophie d État ou 1 État philosophique — qui existe dans les 
faits sous une forme temporaire et la négation du príncipe même de 
cette philosophie ne sont pas de la même nature. 

J’ai toujours pensé qu’on peut distinguer le fait qu’une philo¬ 
sophie se réalise dans un État provisoire et le fait de nier une philo¬ 
sophie qui domine effectivement 1’État, qui nest plus quune 
modalité de pouvoir et qui s’autojustifie. Par ailleurs, ce que vous 
avez énoncé globalement sur ce point me semble revenir à ceci : le 
fait même de se poser la question sur la bonne façon de comprendre 
Marx participe déjà de 1’appauvrissement de 1’imagination politique 
actuelle, et cest un problème entièrement réglé depuis longtemps. 
Là-dessus, j’ai des réserves et je ne peux pas vous suivre. Je pense 
qu il faut absolument distinguer ce qui relève du príncipe et les 
modalités de pouvoir qui existent réellement dans les États mar- 
xistes; il me semble que ces deux choses sont différentes. Le 
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problème n’est pas le fait que le marxisme a bâti son pouvoir sur 
une philosophie d’État ou sur un État philosophique, mais c’est 
avant tout un problème d’idées. Dans 1’histoire, la somme des 
volontés individuelles et des réalisations pratiques napparaít pas 
nécessairement comme moteur de la société. Pourquoi 1’histoire 
paraít-elle toujours fondée sur le hasard et apparaít-elle comme un 
échec des idées? II me semble quon doit approfondir, au-delà du 
marxisme, le problème selon lequel l’histoire paraít n’avoir aucun 
rapport avec les volontés individuelles. Or la somme des volontés 
individuelles inclut, pour parlet comme Hegel, la morale et 
1’éthique pratique. Éliminer complètement ce problème, en le 
réduisant à la volonté générale ou à la volonté des classes, est-ce que 
cela n’a pas créé une inadéquation philosophique? Le problème ne 
viendrait-il pas du fait que la somme des volontés individuelles ins- 
tallées au pouvoir et la volonté qui se manifeste comme un pouvoir 
total apparaissent comme étant totalement différentes? Ne pour- 
rait-on pas creuser ce point, en tant que príncipe? Pour aller un peu 
plus loin dans mes idées, il me semble que l’idée que le développe- 
ment de 1’histoire n’est dominé que par le hasard est sujette à cau- 
tion. 

Je m'explique. Cela voudrait dire qu’un enchaínement infini de 
hasards crée une nécessité. Et, si on admet que le hasard comporte 
toujours la nécessité, la question de savoir si 1’histoire est dominée 
par le hasard ou par la nécessité revient à définir la limite à partir de 
laquelle un enchaínement de hasards se transforme en nécessité. II 
me semble alors que, au lieu de la liquider comme vous le faites 
dans la mesure oú elle appauvrit la politique, la prophétie philo¬ 
sophique et historique de Marx reste valable. 

Ainsi, j’ai du mal à accepter facilement 1’idée de Nietzsche selon 
laquelle 1’histoire n’est dominée que par le hasard et qu’il n’y a ni 
nécessité ni causalité. A mon avis, Nietzsche avait une vision som- 
maire sur le rapport entre le hasard et la nécessité. II se laissait gui- 
der par son intuition, ou plutôt par des questions de sensibilité. II 
faudra approfondir ce problème, à savoir celui du rapport entre le 
hasard et la nécessité. Et c’est à ce titre que la pensée de Marx peut 
rester comme un modèle politique, vivant et réel. Votre ceuvre me 
laisse penser qu’il faudrait creuser un peu plus ce problème sur le 
hasard et la nécessité, celui de la limite à partir de laquelle un 
enchaínement de hasards se transforme en nécessité, ainsi que le 
problème de 1’étendue et du territoire de cette transformation. Cest 
là-dessus que je voudrais vous interroger. 

En ce qui concerne la théorie de la volonté, je crains que, si je ne 


vous résume pas 1’historique du marxisme au Japon depuis la 
Seconde Guerre mondiale, vous n’ayez du mal à comprendre com- 
ment la théorie de la volonté peut inclure des problèmes qui vont 
de la philosophie de 1’État à la religion, à 1’éthique, à la conscience 
de soi. Le marxisme japonais de 1’après-guerre a cherché à ressusciter 
1’ossature idéaliste de Hegel, que Marx n’avait pas rejetée - on 
appelle cela le < matérialisme subjectif > -, tout en la moulant dans 
le matérialisme marxiste qui s’était développé en Russie. Je crois 
que c’est diamétralement opposé à la démarche du marxisme fran- 
çais. Le marxisme subjectif japonais a tenté de ressusciter tout un 
territoire hégélien - la philosophie de 1’État, la théorie de la reli¬ 
gion, la morale individuelle et même la conscience de soi - en 
1’induant intégralement dans le marxisme. Cest dans ce mouve- 
ment qu’on cherche à synthétiser tout le système hégélien sous 
forme de théorie de la volonté. 

Si je développais cette question dans la direction que vous avez 
indiquée, on risquerait de s’égarer. Je préfère donc m’expliquer un 
peu plus précisément. Dans levolution du matérialisme au Japon 
depuis la guerre, ou plutôt au-delà de cette évolution, j’ai voulu 
considérer le domaine de la théorie de la volonté comme la détermi- 
nation intérieure de la conscience pratique à la manière de Hegel. Et 
j’ai cherché à échapper au thème éthique qui apparaít comme étant 
en suspens, en divisant la totalité de ce territoire en trois : celui de la 
volonté commune, celui de la volonté duale et celui de la volonté 
individuelle. 

Vous avez dit tout à 1’heure que, lorsqu’on évoque la lutte des 
classes chez Marx, il faudrait non pas mettre 1’accent sur les classes, 
mais résoudre le problème de la lutte du point de vue de la volonté. 
Vous vous êtes demandé : qui se bat contre qui? comment? Ou : 
avec qui est-il juste de se battre? Et vous avez ajouté que ces ques¬ 
tions shmposaient de nos jours. Je pense que je pourrais développer 
tout cela à ma manière, mais je me dis que, avant d’en arriver là, il 
faudrait que le marxisme résolve en premier lieu la question de 
savoir comment il s’est débarrassé des problèmes de la volonté 
duale et de la volonté individuelle, en déplaçant la signification de 
la lutte des classes vers la volonté commune en tant que moteur de 
1 histoire. Par ailleurs, dans le marxisme japonais et dans le proces- 
sus de son développement et de son traitement, la définition du 
concept de classe n’est pas la même qüe, par exemple, chez Althus- 
ser en France ou chez Lukacs en Allemagne. Quand nous disons 
classe, nous sommes convaincus quelle doit être définie sur une 
base socio-économique et quelle doit 1’être en tant quidée. J’ai 
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toujours pensé que la classe comportait un double problème : celui 
de 1’idée et celui qui est réel et social. 

J’ai donc estimé qu’il fallait d’abord examiner le concept de 
classe. Je suppose que cela s’est développé différemment dans le 
marxisme européen. En ce qui concerne les problèmes concrets, 
j’aimerais m’en référer aux dix années qui précèdent la Seconde 
Guerre mondiale, à la guerre elle-même et aux dix années qui l’ont 
suivie, c’est-à-dire à toute 1’histoire de 1’après-guerte. Je me 
demande alors si la détermination de la nature au moyen de la 
volonté de puissance chez Nietzsche et la détermination de 1'état 
naturel, dans le sens vulgarisé d’Engels, sont si éloignées l’une de 
1’autre. Nietzsche a considéré 1’histoire comme un processus au 
cours duquel les hommes sont mus par une volonté de puissance 
qui les dépasse. Les hommes subissent dans l’état naturel la guerre, 
la violence, le désordre, la mort, etc., et Nietzsche considère que 
tout cela est dans la nature humaine. II estime que c’est quand on 
réprime toute cette nature qu’apparaissent la conscience et la morale 
humaine. En quoi il voyait la nature humaine sous 1’angle du Leben 
biologique. Engels situait 1’état idéal un peu plus haut que la déter¬ 
mination de la nature. À savoir dans la vie grégaire que constitue le 
communisme primitif. Je pense quun tel état n’a pas existé. À mon 
avis, Engels considérait que cet idéal constituait à la fois 1’origine et 
la fin. Ces deux manières de penser sont représentées, si je m’en 
réfere à mon expérience intellectuelle autour de la Seconde Guerre 
mondiale, dans le militarisme impérial au Japon et dans les mani- 
festations intellectuelles, qui ne sont pas fondamentalement dif- 
férentes entre elles, du fascisme et du stalinisme. Notre probléma- 
tique se situait dans le constat que ces deux pensées n’étaient pas 
vraiment différentes et qu’elles devaient être rejetées l’une et 1’autre. 

Si on situe dans les faits 1’objectif de la lutte dont vous parlez, 
dans le sens oú l’on dit < lutte des classes >, je crains quhnévitable- 
ment cette lutte ne se retrouve complètement isolée. Je pense que 
cest ainsi au Japon et probablement partout ailleurs dans le monde. 
Quand on se demande contre quoi on lutte, cest non seulement 
contre le capitalisme, mais également contre le socialisme. Ainsi, le 
problème poursuit la réalité partout, et, nécessairement, cela finit 
par être une lutte isolée dans le monde. On ne peut compter sut rien 
et on est inéluctablement acculé. Mais si on cherche à développer 
cela comme un problème intellectuel ou philosophique, là aussi, on 
se retrouve complètement coupé du monde. Bref, je me demande si 
ce n’est pas notre sort que d’être ainsi acculés. Je développe mes 
idées sur ce sujet avec un grand pessimisme. 


Cest sur ce point que je voudrais vous interroger. Nietzsche a 
rejeté tout le domaine que recouvrait la théorie hégélienne de la 
volonté en la taxant de concept vil qui réprime la nature humaine, 
et j’ai 1’impression que de la même manière vous développez votre 
méthode après avoir habilement fait table rase de 1’isolement, de la 
solitude, des passions ou de la noirceur que rejetait Nietzsche, ou de 
tout ce que vous voulez : par exemple, de la rigidité. Au contraire, 
vous semblez habilement traiter des rapports entre les choses à un 
niveau proche des concepts structurellement similaires de 1’algèbre, 
c'est-à-dire les choses, les faits virtuels. Et, ce faisant, j’ai 1’impres¬ 
sion que vous conjurez cette sorte de sentiment d’isolement dans le 
monde que personnellement j’éprouve. J’aimerais vous interroger 
là-dessus. 

M. Foucault : Je crois comprendre que vous venez de poser un 
nouveau problème avec quelques réserves sur ce que j’ai énoncé. 
Mais je suis fondamentalement d’accord avec vous. Plutôt qu’avec 
vos idées, je me sens de plain-pied avec vos réserves. Parmi les ques- 
tions, la première était à peu près ceci : peut-on en finir avec le mar¬ 
xisme pour la simple raison qu’il a été intimement lié aux rapports 
de pouvoir étatique? Ne peut-on pas creuser un peu plus la ques- 
tion? J’aimerais répondre la chose suivante : c’est, du reste, moins 
une réponse qu’une proposition, mais j’aimerais la présenter de 
manière un peu brutale. 

Du moment qu’on considère le marxisme comme 1’ensemble 
des modes de manifestation du pouvoir liés, d’une façon ou 
d’une autre, à la parole de Marx, je crois que le moindre des 
devoirs d’un homme qui vit dans la seconde moitié du xx c siècle 
est d’examiner systématiquement chacun de ces modes de mani¬ 
festation. Nous subissons aujourd’hui ce pouvoir soit avec passi- 
vité, soit avec dérision, soit avec crainte, soit par intérêt, mais il 
faut s’en affranchir complètement. II faut examiner systématique¬ 
ment cela, avec le réel sentiment d’être complètement libre par 
rapport à Marx. 

Bien sur, être libre à 1’égard du marxisme ne signifie pas remon- 
ter jusquà la source pour savoir ce que Marx a effectivement dit, 
saisir sa parole à l’état pur et la considérer comme 1’unique loi. Cela 
ne signifie pas non plus révéler, par exemple, avec la méthode 
althussérienne, comment la véritable parole du prophète Marx a été 
mésinterprétée. L’important n’est pas dans ce type de question de 
forme. Mais comme je vous l’ai dit, revérifier l’une après 1’autre 
1’ensemble des fonctions des modes de manifestation du pouvoir 
qui sont liés à la parole de Marx lui-même me parait constituer une 
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tentative valable. Bien entendu se pose alors le problème de savoir 
comment considérer la prophétie. 

Personnellement, dans 1’oeuvre de Marx, ce qui m’attire, ce sont 
les ouvrages historiques, comme ses essais sur le coup d’État de 
Louis-Napoléon Bonaparte, sur la lutte des classes en France ou sur 
la Commune *. La lecture de ces ouvrages historiques appelle forte- 
ment l’attention sur deux choses : les analyses effectuées ici par 
Marx, même si on ne peut pas les estimer toutes complètement 
exactes, que ce soit sur la situation, sur les rapports d’antagonisme, 
sur la stratégie, sur les liens d’intérêt, dépassent de loin, c’est indé- 
niable, celles de ses contemporains par leur perspicacité, leur effica- 
cité, leur qualités analytiques et, en tout cas, radicalement, les 
recherches postérieures. 

Or ces analyses, dans les ouvrages historiques, se terminent tou- 
jours par des paroles prophétiques. Cétaient des prophéties sur un 
avenir tout proche, des prophéties à court terme : sur 1’année sui- 
vante ou même le mois suivant. Mais on peut dire que les prophé¬ 
ties de Marx étaient presque toutes fausses. En analysant la situation 
de 1851-1852, juste après le coup d’État, il dit que l’effondrement 
de 1’Empire est proche; il parle de la fin du système capitaliste et se 
trompe sur 1’échéance de la dictature bourgeoise. Qu’est-ce que tout 
cela signifie? Des analyses d’une rare intelligence et les faits qu’elles 
annoncent sont aussitôt démentis par la réalité. Pourquoi? 

Voici ce que je pense. II me semble que ce qui se produit dans 
1’ceuvre de Marx est, en quelque sorte, un jeu entre la formation 
d’une prophétie et la défínition d’une cible. Le discours socialiste de 
1’époque était composé de deux concepts, mais n’arrivait pas à les 
dissocier suffisamment. D’une part, une conscience historique, ou la 
conscience d’une nécessité historique, en tout cas 1’idée que, dans 
1’avenir, telle chose devrait advenir prophétiquement. D'autre part, 
un discours de lutte — un discours, pourrait-on dire, qui relève de la 
théorie de la volonté —, qui a pour objectif la détermination d’une 
cible à attaquer. Dans les faits, la chute de Napoléon III constituait 
moins une prophétie qu’un objectif à atteindre par la lutte du prolé- 
tariat. Mais les deux discours — cette conscience d’une nécessité his¬ 
torique, à savoir 1’aspect prophétique, et 1’objectif de la lutte — n’ont 
pas pu mener à terme leur jeu. Cela peut s’appliquer aux prophéties 
à long terme. Par exemple, la notion de la disparition de 1’État est 

* Marx (K.), Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 1852 (Le 18 Brumaire 
de Louis Bonaparte , Paris, Éditions sociales, 1968); Die Klassenkâmpfe in Frankreich , 
1849-1850 (Les Luttes de classes en France, Paris, Éditions sociales, 1984); Pariser Kom- 
mune. Der Bürgerbrieg in Frankreich, 1871 (La Commune de Paris, la guerre civile en 
France, Paris, 1976). 


une prophétie erronée. Pour ma part, je ne crois pas que ce qui se 
passe concrètement dans les pays socialistes laisse présager la réalisa- 
tion de cette prophétie. Mais, du moment oú l’on définit la dispari¬ 
tion de 1’État comme un objectif, la parole de Marx prend une réa¬ 
lité jamais atteinte. On observe indéniablement une hypertrophie 
du pouvoir ou un excès de pouvoir aussi bien dans les pays socia¬ 
listes que dans les pays capitalistes. Et je crois que la réalité de ces 
mécanismes de pouvoir, d‘une complexité gigantesque, justifie, du 
point de vue stratégique d’une lutte de résistance, la disparition de 
1’État comme objectif. 

Eh bien, revenons à vos deux questions. Elles portent d'une part 
sur le rapport entre la nécessité et le hasard dans 1’histoire et, d’autre 
part, sur la théorie de la volonté. À propos de la nécessité histo¬ 
rique, je me suis déjà rapidement exprimé, mais, ce qui m’intéresse 
au premier chef, c’est ce que vous avez raconté sur 1’évolution du 
marxisme japonais après la guerre, sur sa spécificité et sur la position 
qu'y occupe la théorie de la volonté. 

Je crois que c’est un problème fondamental. J’aimerais abonder 
dans votre sens, dans la mesure, du moins, oú je vous ai compris. 
Cette façon de penser qui consiste à approcher la volonté dans cette 
optique est essentielle : elle n’existait absolument pas dans 1’esprit 
du Français moyen que je suis. Quoi qu’il en soit, il est en effet clair 
que la tradition du marxisme français a ignoré 1’analyse des diffé- 
rents niveaux de la volonté et le point de vue sur les spécificités de 
ses trois fondements. Le fait est que ce domaine-là reste totalement 
inexploré en Occident. Là-dessus, il me semble nécessaire de mettre 
au jour la raison pour laquelle 1’importance du problème de la 
volonté n’a été ni comprise ni analysée. 

Pour cela, il faudrait penser à 1’existence d’une organisation qui a 
nom Parti communiste. C’est un fait qui a été déterminant dans 
1 histoire du marxisme Occidental. Mais il n’a jamais été profondé- 
ment analysé. Cest une organisation sans précédent: elle ne peut se 
comparer à rien, elle ne fonctionne pas dans la société moderne sur 
le modèle du Parti radical ou du Parti chrétien-démocrate. Ce n’est 
pas simplement un groupe d’individus qui partagent la même opi- 
nion et participent à une même lutte vers un même objectif. Mais 
c est une organisation plus complexe. Cest une métaphore usée et je 
n y mets pas de malice particulière, mais son organisation fait 
immanquablement penser à un ordre monastique. On n’a cessé de 
discuter de la nature de ce parti: par rapport à la lutte des classes, à 
la révolution, quel est son objectif, quels doivent être son rôle, sa 
fonction? Chacun sait que tous ces problèmes étaient au centre de 
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ses débats. La polémique se fonde sur ce qui distingue Rosa Luxem- 
burg de Lénine, la direction social-démocrate allemande de Lénine. 
Du reste, la Critique du programme de Gotha * posait déjà le pro- 
blème du fonctionnement du Parti. Or je pense que, quand 1’exis- 
tence du Parti et ses différents problèmes ont été mis en avant, la 
question de la volonté a été totalement abandonnée. Car, si l’on suit 
le concept du parti léniniste - ce n’est quand même pas Lénine qui 
l’a imaginé en premier, mais on lui donne ce nom parce qu’il a été 
conçu autour de lui —, voici ce que doit être le Parti. 

Premièrement, c’est une organisation grâce à 1’existence de 
laquelle le prolétariat accède à une conscience de classe. Autrement 
dit, à travers le Parti, des volontés individuelles et subjectives 
deviennent une sorte de volonté collective. Mais cette dernière doit 
être, sans faute, monolithique comme si c’était une volonté indivi- 
duelle. Le Parti transforme la multiplicité des volontés individuelles 
en une volonté collective. Et, par cette transformation, il constitue 
une classe comme sujet. En d’autres termes, il en fait une sorte de 
sujet individuel. Cest ainsi quest rendue possible 1’idée même du 
prolétaire. < Le prolétariat existe parce que le Parti existe. > Cest 
par 1’existence du Parti et à travers cette existence que le prolétariat 
peut exister. Le Parti est, par conséquent, la conscience du proléta¬ 
riat en même temps que, pour le prolétariat en tant quunique sujet 
individuel, sa condition d’existence. N’est-ce pas là la première rai- 
son pour laquelle on n’a pas pu analyser à leurs justes valeurs les 
différents niveaux de la volonté? 

Une autre raison vient du fait que le Parti est une organisation 
pourvue d’une hiérarchie stratifiée. Et il a bien fonctionné au sein de 
cet ordre solidement hiérarchisé - bien avant la théorie léniniste, la 
social-démocratie allemande marchait déjà ainsi —, en exduant, 
en interdisant telle ou telle chose. Ce nétait rien d’autre qu'une 
organisation qui excluait les éléments hérétiques et qui, en procé- 
dant ainsi, cherchait à concentrer les volontés individuelles des mili- 
tants en une sorte de volonté monolithique. Cette volonté mono¬ 
lithique était précisément la volonté bureaucratique des dirigeants. 
Comme les choses se sont déroulées de cette manière, cette 
deuxième raison a fait que le problème si important de la volonté 
n’a pas été véritablement abordé. En d’autres termes, le Parti pou- 
vait toujours s’autojustifier d’une façon ou d’une autre, en ce qui 
concerne ses activités, ses dédsions et son rôle. Quelle que soit la 
situation, le Parti pouvait invoquer la théorie de Marx comme étant 

* Marx (K.), Kritik des Programem , 1875 (trad. Rubel et Evrard, in (Euvres, Paris, 
Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade», 1965, 1 .1, pp. 1406-1434). 


1’unique vérité. Marx était 1’unique autorité et, de ce fait, on esti- 
mait que les activités du Parti y trouvaient leur fondement ration- 
nel. Les multiples volontés individuelles étaient, par conséquent, 
aspirées par le Parti, et, à son tour, la volonté du Parti disparaissait 
sous le masque d’un calcul rationnel conforme à la théorie faisant 
figure de vérité. Ainsi les différents niveaux de la volonté ne pou- 
vaient qu’échapper à 1’analyse. Le problème de savoir comment les 
volontés individuelles dans la révolution et dans la lutte s’arti- 
culaient avec les autres niveaux de volonté me parait, à moi aussi, 
un thème essentiel qui nous incombe. Et justement, aujourd’hui, ces 
multiples volontés commencent à jaillir dans la brèche de 1’hégémo- 
nie détenue par la gaúche traditionnelle. Honnêtement, ce problème 
n’est pas suffisamment mis au jour dans mes ouvrages et je l’ai à 
peine évoqué dans La Volonté de savoir, sous la forme de la stratégie 
du point de vue du pouvoir d’État. II se peut que cette théorie de la 
volonté, ou 1’analyse de ces niveaux hétérogènes, fonctionné plus 
efficacement au Japon que nulle part ailleurs. II y a peut-être une 
spécificité du Parti communiste japonais ou un rapport avec la phi- 
losophie orientale. Eh bien, à ce propos, j’aimerais parler de 1’autre 
problème que vous avez abordé : à savoir la tonalité très sombre et 
solitaire que les luttes revêtent nécessairement. 

Cet aspect-là de la lutte n’a guère été envisagé en Europe ou en 
France. On peut dire, en tout cas, qu’il l’a été trop peu. Pourquoi? 
J’ai effleuré l’une des raisons en répondant à la question précédente. 
La première est le fait que 1’objectif dans les luttes est toujours 
occulté par la prophétie. Ainsi, les aspects solitaires se sont égale- 
ment effacés sous le masque de la prophétie. La deuxième est la sui- 
vante. Comme on considérait que seul le Parti était 1’authentique 
détenteur de la lutte et que ce Parti était une organisation hiérar- 
chique capable d’une décision rationnelle, les zones empreintes 
d’une sombre folie, à savoir la part d’ombre des activités humaines 
ou encore les zones d’une obscure désolation - bien que ce füt le lot 
immanquable de toutes les luttes —, avaient du mal à émerger en 
plein jour. Probablement seules des oeuvres non pas théoriques mais 
littéraires, sinon peut-être celles de Nietzsche, en ont-elles parlé. II 
ne me parait pas ici pertinent d’insister sur la différence entre la lit- 
térature et la philosophie, mais il est certain que, sur le plan de la 
théorie, on n’est pas parvenu à rendre justice à cet aspect sombre et 
solitaire des luttes. 

C est justement pour cela qu’il faut mettre en plein jour cet 
aspect insuffisant de la théorie. II faudra détruire 1’idée que la phi¬ 
losophie est la seule pensée normative. II faut que les voix d’un 
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nombre incalculable de sujets parlants résonnent et il faut faire par- 
ler une expérience innombrable. II ne faut pas que le sujet parlant 
soit toujours le même. II ne faut pas que seuls résonnent les mots 
normatifs de la philosophie. II faut faire parler toutes sortes d’expé- 
riences, prêter l’oreille aux aphasiques, aux exclus, aux moribonds. 
Car nous nous trouvons à 1’extérieur, alors que c’est eux qui font 
effectivement face à 1’aspect sombre et solitaire des luttes. Je crois 
que la tâche d’un praticien de la philosophie vivant en Occident est 
de prêter l’oreille à toutes ces voix. 

R. Yoshimoto : En vous entendant là, j’ai pris connaissance, sur de 
nombreux points, d’idées que, jusquici, je n’avais pas pu lire dans 
vos livres. Beaucoup de choses ont été élucidées, cela a été très ins- 
tructif pour moi et je vous en suis très reconnaissant. 

II y a juste un point sur lequel j’aimerais exprimer mon opinion : 
c’est lorsque vous avez évoqué la méthode de Lénine. Qu’a-t-il fait? 
Comment, par la suite, le parti léniniste et 1’Union soviétique se 
sont-ils transformés? Qu’en est-il aujourd’hui? Plutôt que d’aborder 
tous ces problèmes, je préfere me limiter aux idées de Lénine et dire 
quelques mots sur mes divergences avec vous. 

Ceei est une critique qui apparaít naturellement dès le moment 
oú nous avons tenté de ressusciter la théorie de la volonté : je 
reproche à Lénine d’avoir identifié la volonté de 1’État et 1’organe de 
1’État. 

À la question < qu’est-ce que 1’État? > Lénine a répondu que 
c’était 1’organe de la répression de classe. II en résulte que le pro- 
blème de savoir comment résister à la répression recouvre toute la 
question de 1’État. Or, historiquement, 1’État a fait main basse sur 
la religion, la philosophie, le droit, les moeurs, mais toute cette pro- 
blématique se retrouve balayée. La seule question posée est de savoir 
comment mener la lutte de la libération des classes contre 1’organe 
de la répression des classes. Par conséquent, tous les problèmes his- 
toriques et actuels qu’entraíne 1’État sont restés inexplorés. 

En revanche, en réponse à la question < qu’est-ce que 1’État? », 
nous avons pensé : du moment qu’on pose le pouvoir d’Etat, c’est la 
manifestation de la volonté. JHentends par là que 1’État nest pas 
synonyme de gouvernement comme organe de la répression des 
classes. Le gouvernement est, en quelque sorte, le corps de la 
volonté de 1’État, mais ce n’est pas la volonté même de 1’État. Je 
crois qu’il faut d’abord distinguer la volonté de 1’Etat et 1’organe de 
1’État. On pourrait parler de culte de la lutte des classes : la fin jus- 
tifiant les moyens, ils faisaient complètement abstraction des pro¬ 
blèmes de la morale, du bien et du mal, et de la religion; sans aller 


jusqu’à les ignorer, ils ne leur accordaient qu’un sens subsidiaire ou 
secondaire. Tout cela, parce que, probablement, d’entrée de jeu, ils 
identifiaient la volonté de 1’État et 1’organe de 1’État, en se référant 
immédiatement à la répression des classes. 

^ Cest une critique que j’ai formulée, à 1’égard de la conception de 
1’État chez Lénine, sur le plan des idées. En vous entendant parler, je 
me suis dit que, sur ce point-ci du moins, je devrais exprimer mon 
opinion. En ce qui concerne les problèmes spécifiques que vous 
développez, il y en a beaucoup sur lesquels je souhaiterais vous 
interroger. En maints endroits, par ailleurs, j’ai cru noter que nous 
partagions un certain nombre de thèmes sur lesquels j’aimerais éga- 
lement vous interroger. Mais quant aux problèmes essentiels, sur 
lesquels je réfléchis en ce moment et que j’ai un certain mal à éluci- 
der, je crois que vous m’avez à peu près répondu. 

Excusez-moi de vous avoir ennuyé par des questions difficiles. Je 
vous suis infiniment reconnaissant de votre patience. Je me suis déjà 
suffisamment exprimé et je serais heureux si vous pouviez conclure 
notre entretien. 

AL Foucault. Je suis très heureux de vous avoir entendu et je vous 
remercie du fond du cceur. Tout ce que vous m’avez dit m’aura été 
très utile. Car, d’une part, grâce à votre manière de poser les pro¬ 
blèmes, vous m’avez parfaitement indiqué les limites du travail que 
j’ai mené jusqu’ici et les parties qui lui manquent encore, faute 
d’idées claires. Et, notamment, le problème que vous posez, en 
terme de théorie de la volonté, m’a particulièrement intéressé, et j’ai 
la conviction que cela peut servir de point de départ pertinent à 
toute une série de problématiques. 

Quand je vois le simple résumé de votre travail et la liste de vos 
ouvrages, je constate qu’il est question de fantasme individuel et de 
problème de 1’État. Par ailleurs, comme vous venez de 1’évoquer, 
vous avez consacré un essai à la volonté collective comme matrice de 
la formation d’un État. Cest pour moi un problème passionnant. 
Cette année, je donne un cours sur la formation de 1’État et j’ana- 
lyse, disons, les bases des moyens de réalisation étatique sur une 
période qui va du xvf siècle au xvn c siècle en Occident, ou plutôt le 
processus au cours duquel ce qu’on appelle la raison d’État se 
forme. Mais j’ai buté contre une part énigmatique qui ne peut plus 
être résolue par la simple analyse des rapports économiques, institu- 
tionnels ou culturels. II y a là une sorte de soif gigantesque et irré- 
pressible qui force à se tourner vers 1’État. On pourrait parler de 
désir de 1’État. Ou, pour employer les termes dont nous nous 
sommes servis jusqu’ici, on pourrait le reformuler comme volonté 
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de 1’État. En tout cas, il est évident qu’on ne peut plus échapper à 
ce type de chose. 

Quand il s’agit de formation d’un État, il n’est plus question de 
personnages comme le despote ou de sa manipulation par des 
hommes appartenant à la caste supérieure. Mais on ne peut que dite 
qu’il y avait là une espèce de grand amour, de volonté insaisissable. 
Comme j’en étais déjà pleinement conscient, j’ai eu beaucoup à 
apprendre avec ce que vous m’avez raconté aujourd’hui et je suis 
très curieux de connaítre vos autres travaux oú vous discutez de 
1’État du point de vue de la théorie de la volonté. 

Je souhaite vivement que vos livres soient traduits en français ou 
en anglais. Sinon, je serais heureux de pouvoir, soit à Tokyo, soit à 
Paris, soit encore dans une correspondance, échanger des idées avec 
vous, puisque vous semblez traiter les mêmes thèmes. Car pouvoir 
entendre un tel discours, c’est, pour nous autres Occidentaux, une 
expérience très précieuse et indispensable. 

En particulier, discuter d’un problème tel que celui de 1’expé- 
rience politique, à notre époque, non seulement cela prolongera mes 
jours, mais ce sera aussi, je pense, une stimulation extrêmement 
enrichissante à diverses réflexions futures. 


236 Michel Foucault et le zen : 
un sêjour dans un temple zen 

< M. Foucault to zen : zendera taizai-ki » (< Michel Foucault et le zen : un séjour dans un 
temple zen >; propos recueillis par C. Polac), Umi, n“ 197, aoüt-septembre 1978, pp. 1-6. 

Travaillant sur 1'histoire de la discipline chrétienne, M. Foucault avait souhaité mieux 
comprendre la pratique du zen et fut invité à séjoumer au temple Seionji à Uenohara, dans le 
département de Yamanashi, oú le maítre Omori Sogen dirigeait la salle de méditation. Un 
rédacteur de la revue bouddhiste Sbunjil enregistra certains entretiens avec les bonzes que tra- 
duisait Christian Polac. 

M. Foucault: Je ne sais pas si je suis capable de suivre correctement 
les règles rigoureuses du temple zen, mais je ferai de mon mieux. Je 
suis très intéressé par la philosophie du bouddhisme. Mais, cette 
fois-ci, je ne suis pas venu pour ce propos. Ce qui m’intéresse le 
plus, cest la vie elle-même au temple zen, à savoir la pratique du 
zen, ses entrainements et Ses règles. Car je pense qu’une mentalité 
totalement différente de la nôtre se forme à travers la pratique et 
1’entraínement au temple zen. Tout à 1’heure, vous nous avez 


dit qu’ici c’est un temple vivant qui se différencie des temples tradi- 
tionnels. Avez-vous des règles différentes des autres temples? 

Un bonze : Je voulais dire qu’ici ce n’est pas un temple représen- 
tatif de la culture zen. En ce sens, ce temple n’est peut-être pas assez 
satisfaisant. II y a une expression qui dit que < le zen représente 
1’homme >. Nous avons ici de nombreux moines qui poursuivent 
avec ardeur le zen en lui-même. Le zen vivant signifie cela. 

Al. Foucault: En ce qui concerne les souvenirs de mon premier 
séjour au Japon, j’ai plutôt un sentiment de regret de n’avoir rien vu 
et rien compris. Cela ne signifie absolument pas qu’on ne m’avait 
rien montré. Mais, pendant et aussi après que j’ai fait le tour pour 
observer beaucoup de choses, j’ai senti que je n’avais rien saisi. Pour 
moi, du point de vue de la technologie, du mode de vie, de 1’appa- 
rence de la structure sociale, le Japon est un pays extrêmement 
proche du monde Occidental. Et, en même temps, les habitants de 
ce pays me semblaient sur tous les plans beaucoup plus mystérieux 
par rapport à ceux de tous les autres pays du monde. Ce qui m’a 
impressionné, c etait ce mélange de proximité et d eloignement. Et 
je n’ai pu avoir aucune impression plus nette. 

Un bonze: On m’a dit que presque toutes vos oeuvres sont tra- 
duites en japonais. Pensez-vous que vos pensées soient assez 
comprises? 

Aí, Foucault: Je n'ai pas le moyen de savoir comment les gens 
interprètent le travail que j’ai réalisé. Cest toujours une grande sur- 
prise pour moi que mes oeuvres soient traduites à 1’étranger et 
même que mes oeuvres soient lues en France. Pour parler franche- 
ment, jespère que mon travail intéresse dix ou cent personnes. Et, 
quand il s’agit d’un nombre plus important, je suis toujours un peu 
surpris. À mon point de vue, c’est que mon nom, Foucault, est 
facile à prononcer en japonais, par exemple beaucoup plus facile que 
Heidegger. Cest bien entendu une plaisanterie. Je pense que celui 
qui écrit n'a pas le droit d’exiger d’être compris comme il a voulu 
1’être lors de 1’écriture. Cest-à-dire qu’à partir du moment oú il 
écrit, il n’est plus le propriétaire de ce qu’il dit, sauf sous un aspect 
juridique. Évidemment, si quelqu’un vous critique et vous donne 
tort en interprétant mal vos arguments, vous pouvez insister sur ce 
que vous avez voulu exprimer. Mais, à part ces cas, je pense que la 
liberté du lecteur doit absolument être respectée. Le discours est une 
réalité qui peut se transformer à 1’infini. Ainsi, celui qui écrit n’a 
pas le droit de donner des ordres au sujet de 1’utilisation de ses 
écrits. 
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Je ne considère pas ce que j’écris comme une ceuvre dans le sens 
originaire et classique de ce mot. J’écris des choses qui semblent uti- 
lisables. En somme, des choses utilisables dans un sens différent, par 
des gens différents, dans des pays différents dans certains cas. Donc, 
si j’analyse quelque chose comme la folie ou le pouvoir et que cela 
sert à quelque chose, cela sufflt. Cest la raison pour laquelle j’écris. 
Si quelqu’un utilise différemment ce que j’ai écrit, cela ne m’est pas 
désagréable, et même s’il 1’utilise dans un autre contexte pour une 
autre chose, je suis assez content. En ce sens, je ne pense pas que je 
suis 1’auteur de 1’ceuvre et que la pensée et 1’intention de 1’auteur 
doivent êtres respectées. 

Un bonze : Votre intérêt envers le Japon est-il profond ou super- 
ficiel? 

M. Foucault: Honnêtement, je ne suis pas constamment intéressé 
par le Japon. Ce qui m’intéresse, cest l’histoire occidentale de la 
rationalité et sa limite. Sur ce point, le Japon pose un problème 
qu’on ne peut pas éviter, et c’est une illustration de ce problème. 
Car le Japon est une énigme, très difficile à déchiffrer. Cela ne veut 
pas dire qu’il est ce qui s’oppose à la rationalité occidentale. En réa- 
lité, celle-ci construit des colonies partout ailleurs, tandis qu’au 
Japon elle est loin d’en construire une, elle est plutôt, au contraire, 
colonisée par le Japon. 

Un bonze : On m’a dit que vous êtes intéressé par le mysticisme. 
À votre avis, le mysticisme et l’ésotérisme signifient-ils la même 
chose? 

AI. Foucault: Non. 

Un bonze: Pensez-vous que le zen est un mysticisme japonais ? 

AI. Foucault: Comme vous le savez, le zen est né en Inde, s’est 
développé en Chine et est arrivé au Japon au xm e siècle. Je ne pense 
donc pas qu’il soit proprement japonais. Rinzai est un bonze zen 
que j’aime beaucoup et il n’est pas japonais *. II n’est ni traducteur 
de sutra ni fondateur du zen chinois, mais je trouve qu’il est un 
grand philosophe du zen. Cest quelqu’un du ix e siècle, n’est-ce pas? 
J’ai lu la version française du professeur Demiéville qui est un 
excellent spécialiste français du bouddhisme. 

Un bonze: II semble que la plupart des spécialistes japonais 
pensent que le bouddhisme zen est originaire de la Chine plutôt que 
de 1’Inde. 

* Rinzai (Lin Chi), more en 867. L'un des plus grands maitres zen de la dynastie 
Tang. 


AI. Foucault: Le zen originaire de 1’Inde est peut-être un peu 
mythologique. Cest probablement pour lier le zen au Bouddha lui- 
même. Le zen en Inde n’est pas très important. Et, certainement, il 
s’est développé fortement en Chine au vn e siècle et au Japon au 
xni e siècle, n’est-ce pas? 

Un bonze : Que pensez-vous des rapports entre le zen et le mysti¬ 
cisme? 

Aí. Foucault: Je pense que le zen est totalement différent du 
mysticisme chrétien. Et je pense que le zen est un mysticisme. Cela 
dit, je n’ai pas une connaissance suffisante du zen pour soutenir cette 
conviction. On pourrait dire en tout cas qu’il n’a presque aucun 
point commun avec le mysticisme chrétien dont la tradition 
remonte à saint Bernard, à sainte Thérèse d’Avila, à saint Jean de la 
Croix. Cest tout à fait différent. Quand je dis le mysticisme, j’uti- 
lise le terme dans le sens chrétien. Ce qui est très impressionnant 
concernant la spiritualité chrétienne et sa technique, c’est quon 
recherche toujours plus d’individualisation. On tente de faire saisir 
ce qu’il y a au fond de l’âme de 1’individu. < Dis-moi qui tu es >, 
voilà la spiritualité du christianisme. Quant au zen, il semble que 
toutes les techniques liées à la spiritualité ont, au contraire, tendance 
à faire s’atténuer 1’individu. Le zen et le mysticisme chrétien sont 
deux choses quon ne peut pas comparer, tandis que la technique de 
la spiritualité chrétienne et celle du zen sont comparables. Et, ici, 
une grande opposition existe. Dans le mysticisme chrétien, même 
quand il prêche 1’union de Dieu et de 1’individu, il y a quelque 
chose dhndividuel. Car il s’agit des relations d’amour entre Dieu et 
1’individu. L’un est celui qui aime et 1’autre est celui qui est aimé. 
En somme, le mysticisme chrétien vise 1’individualisation. 

Sur la méditation zen : 

Al, Foucault: Avec si peu d’expérience, je ne peux dire rien de 
précis. Malgré cela, si j’ai pu sentir quelque chose à travers la pos- 
ture du corps dans la méditation zen, c’est-à-dire la position juste 
du corps, ce sont de nouveaux rapports qui peuvent exister entre 
1 esprit et le corps et, en outre, de nouveaux rapports entre le corps 
et le monde extérieur. 

Nous n avons pas beaucoup de temps. Je voudrais vous poser 
juste une question. II s’agit de 1’universalité du zen. Est-il possible 
de séparer la pratique du zen de la totalité de la religion et de la 
pratique du bouddhisme? 

Omori: Le zen est ne du bouddhisme. Donc, il existe des rap¬ 
ports étroits entre le zen et le bouddhisme. Cependant, le zen 
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n’exige pas forcément la forme du zen. On peut même abandonner 
le nom < zen >. Le zen est beaucoup plus libre. 

Vous venez de dire que vous avez senti de nouveaux rapports 
entre 1’esprit et le corps et entre le corps et le monde extérieur. Je 
vous trouve admirable de 1’avoir senti avec si peu d’expérience du 
zen. N’est-ce pas que ce sont des expériences universelles de sentir 
que 1’esprit et le corps se réunissent et que soi-même et le monde 
extérieur se réunissent? Cela montre bien que le zen possède un 
caractère international et universel. Le zen est petit si l’on pense 
qu’il est seulement une partie du bouddhisme, mais nous ne le 
considérons pas comme une partie du bouddhisme. Si vous pouviez 
comprendre le zen en ce sens avec votre expérience, je pense que 
vous seriez convaincu de 1’universalité du zen. 

Un bonze : Je suis très heureux de recevoir dans ma petite ville 
japonaise, Uenohara, un grand philosophe comme vous. 

Aí. Foucault : Je ne suis pas un grand philosophe comme vous 
dites. Cest moi qui suis heureux de participer à cette fête *. Je ne 
m’attendais pas à pouvoir assister à un tel événement. 

Un bonze: À propos de la crise de la pensée occidentale qui 
domine actuellement 1’Europe, pensez-vous que la pensée de 
1’Orient pourrait aider à reconsidérer la pensée occidentale? Cest-à- 
dire, pensez-vous que la pensée de l’Orient permettra, d'une cer- 
taine manière, à la pensée occidentale de trouver un nouveau che- 
min? 

Aí. Foucault: Les réexamens sur ces sujets s’effectuent par des 
moyens divers, par 1’intermédiaire de la psychanalyse, de 1’anthro- 
pologie et de 1’analyse de 1’histoire. Et je pense aussi que les réexa¬ 
mens peuvent être poursuivis en confrontam la pensée occidentale 
avec la pensée de 1'Orient. 

En effet, la pensée européenne se trouve à un tournant. Ce tour- 
nant, sur le plan historique, n’est pas autre chose que la fin de 
rimpérialisme. La crise de la pensée occidentale est identique à la 
fin de 1’impérialisme. Cette crise n’a produit aucun philosophe 
suprême qui excelle à la signifier elle-même. Car la pensée occiden¬ 
tale en crise s’exprime par des discours qui peuvent être très intéres- 
sants, mais qui ne sont ni spéciflques ni extraordinaires. II n’y a 
aucun philosophe qui marque cette époque. Car c’est la fin de l’ère 
de la philosophie occidentale. Ainsi, si une philosophie de 1’avenir 
existe, elle doit naitre en dehors de 1’Europe ou bien elle doit naítre 

* Célébration d’un Service à ia mémoire des enfants motts avant leur naissance. 


en conséquence de rencontres et de percussions entre 1’Europe et la 
non-Europe. 

Un bonze : Que pensez-vous de la diffusion de la pensée occiden¬ 
tale et de son universalité? 

Aí. Foucault: L’Europe se situe dans une région déterminée dans 
le monde et dans une époque déterminée. Cela dit, elle présente la 
particularité de créer une catégorie universelle qui caractérise le 
monde moderne. L’Europe est le lieu de naissance de 1’universalité. 
Dans ce sens, la crise de la pensée européenne attire 1’attention de 
tout le monde et elle concerne tout le monde. Cest une crise qui 
influence les différentes pensées de tous les pays du monde ainsi que 
la pensée générale du monde. Par exemple, le marxisme est né à une 
époque déterminée dans une région déterminée : il a été fondé par 
un juif à travers des contacts avec une poignée d’ouvriers. Cela est 
devenu non seulement une forme idéologique mais une vision du 
monde, une organisation sociale. Le marxisme prétend à 1’universa- 
lité et d’ailleurs, comme vous le savez, malgré un peu de réfraction, 
il se reflète dans le monde entier. 

Or le marxisme se trouve actuellement dans une crise indis- 
cutable : la crise de la pensée occidentale, la crise du concept Occi¬ 
dental qu'est la révolution, la crise du concept Occidental que sont 
1’homme et la société. Cest une crise qui concerne le monde entier 
et qui concerne aussi bien 1’Union soviétique que le Brésil, la Tché- 
coslovaquie, Cuba, etc. 

Un bonze: En ce qui concerne le marxisme, que pensez-vous 
quant à son avenir et que pensez-vous de 1’euro-communisme? 

Aí. Foucault: À mon avis, 1’une des choses importantes dans ce 
qu’on appelle la crise du marxisme, c’est le fait que le marxisme 
n’est plus utile comme garantie théorique du Parti communiste. Le 
Parti communiste n’est plus marxiste. II en est ainsi en Union sovié¬ 
tique, dans les pays de démocratie populaire, en France et à Cuba. 

Concernam 1’euro-communisme, la question importante à ce jour 
ne se pose pas quant à son avenir, mais quant à 1’idée et au thème 
de la révolution. Depuis 1789, 1’Europe a changé en fonction de 
1’idée de révolution. L’histoire européenne a été dominée par cette 
idée. Cest exactement cette idée-là qui est en train de disparaítre en 
ce moment. 

Un bonze: Voici ma dernière question. D’après vous, comment 
doit être le Japon à 1’avenir? 

Al. Foucault: Ma réponse est simple. Je pense que le rôle des 
intellectuels, en réalité, ne consiste absolument pas à jouer les pro- 
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phètes ou bien les législateurs. Depuis deux mille ans, les philo- 
sophes ont toujours parlé de ce qu'on devait faire. Mais cela s’est 
toujours traduit par une fin tragique. Ce qui est important, c’est que 
les philosophes parlent de ce qui se passe actuellement, mais pas de 
ce qui pourrait se passer. 

[-.} 

Aí. Foucault: J’ai déjà visité plusieurs temples zen. J’ai eu 
1’impression qu’ils étaient fermés, froids et coupés du monde exté- 
rieur. Mais le vôtre m’a donné 1’impression très nette d’un temple 
ouvert et intégré à l’environnement. 

Je vous remercie de m’avoir donné cette expérience du zen qui 
me sera très précieuse. Mais c’est une modeste expérience. Je sou- 
haite pouvoir revenir dans un ou deux ans pour acquérir plus 
d'expérience. 


237 Le mystérieux hermaphrodite 

< II misterioso ermaftodico > (< Le mystérieux hermaphrodite >; entretien avec E. Guic- 
ciardi; trad. C. Lazzeri), La Stampa, supplément littéraire, 4' année, n" 30, 5 aoüt 1978, p. 5. 
Cer enrrerien ayant éré résumé par la joumaliste, n'ont éré rerenus que les rares propos prêrés 
direaemenr à Michel Foucaulr. 


Ce qui m’a le plus frappé dans le récit d’Herculine Barbin *, c’est 
que, dans son cas, il n’existe pas de vrai sexe. Le concept d’apparte- 
nance de tout individu à un sexe déterminé a été formulé par les 
médecins et les juristes seulement au xviii' siècle environ. Mais, en 
réalité, peut-on soutenir que chacun dispose d’un vrai sexe et que le 
problème du plaisir se pose en fonction de ce prétendu vrai sexe, c’est- 
à-dire du sexe que chacun devrait assumer, ou découvrir, s’il est 
occulté par une anomalie anatomique? Tel est le problème de fond 
soulevé par le cas d’Herculine. Dans la civilisation moderne, on exige 
une correspondance rigoureuse entre le sexe anatomique, le sexe juri- 
dique, le sexe social: ces sexes doivent coincider et nous rangent dans 
une des deux colonnes de la société. Avant le xvm e siècle, il y avait 
cependant une marge de mobilité assez grande. 

[•••} 

* Herculine Barbin, dite Alexina B., présenté par M. Foucault, Paris, Gallimard, 
coll. < Les vies parallèles >, 1978. Voir supra n° 223. 


Entre autres aspects que je voudrais mettre en lumière, il y a le 
fait assez curieux que, dans 1’iconographie et dans la littérature du 
xvf siècle, 1’hermaphrodisme se trouve lié à la Réforme, c’est-à-dire 
à la dualité de la religion chrétienne : c'est 1'image emblématique 
d’un monde dans lequel les deux religions, la catholique et la réfor- 
mée, se trouveraient réconciliées. D’autre part, il peut être aussi 
1’expression symbolique de la dualité de la papauté et de 1’Empire. 
Au xvn e siècle, au contraire, le thème de Miermaphrodisme se relie 
directement à 1'érotisme, en particulier à la découverte de l’érotisme 
de 1’adolescent, cet être de transition, indéfinissable. Au xix c siècle, 
parmi les nouvelles significations attribuées à l’hermaphrodisme, 
dans une perspective mystico-religieuse, nous trouvons celui du 
couple primordial. La religion catholique est la seule dans laquelle 
on ne rencontre pas de couple divin, une déesse à côté d'un dieu: 
cette lacune sera comblée par certaines sectes para-chrétiennes ou 
non chrétiennes qui proliféraient au cours du siècle dernier. Que 
l’on se réfère, par exemple, au positivisme d’Auguste Comte, qui, 
lorsqu’il se transforme en religion, instaure le couple religieux 
homme-femme. 

UI 

Tel est 1'un des principaux aspects qu’une histoire de 1’herma¬ 
phrodisme devrait élucider : comment est-on parvenu à cette 
condamnation de deux phénomènes parfaitement distincts, celui de 
1’hermaphrodisme et celui de 1’homosexualité. 


| z 38 Précisions sur le pouvoir. 

Réponses à certames critiques 

< Precisazioni sul potere. Riposta ad alcuni critici > (< Précisions sur le pouvoir. Réponses à 
certames critiques»; entretien avec P. Pasquino, février 1978, trad. C. Lazzeri), Aut-Aut , 
n°* 167-168, seprembre-décembre 1978, pp. 3-11. 


Cet entretien de février 1978 répond non exclusivement et sans le nommer à un essai du phi- 
losophe communiste Massimo Cacciari paru dans le numéro de septembre-octobre 1977 de la 
même revue er intirulé < Rarionaliré er irrationalité du politique chez Deleuze et Foucault > 
{Aut-Aut, n l> 161). Cacciari opposait à la conception du pouvoir développée dans Surveiller et 
Punir et dans Rhizome la ractique du P.C.I. se rendant maitre < petit à petit, jour après jour, 
année après année > du pouvoir d’État. Selon Cacciari, les analyses des Français légitimeraient 
1 autonomie et le Parti-Armée, les deux mots d’organisarion de lextrême-gauche italienne. 
Le 19 novembre 1978, VEspresso publie à 1’insu de Foucault trois extraits de cet entretien 
com me réponse ad hominem à Cacciari sous le titre : < Violentes polémiques / Foucault et les 
communistes italiens. Réaaionnaire! Tyrans! Pleurnichard! Tenants du goulag! > Suivait une 
réponse de Cacciari intitulée < Et toi, tu vois des bourreaux partout >. cf. infra, n u 254. 
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- Vos recherches, depuis, disons Surveiller et Punir, ont commencê à 
faire apparaitre la prédominance des rapporís et des technologies de 
pouvoir. Cela a créé dans le champ intellectuel et politique des pro- 
blèmes et des difficultés. Aux États-Unis, on se demande dans quelle 
discipline universitaire prend place votre travail, en Italie on se 
demande plutôt quel est 1’effet politique de votre discours. 

I o Comment définiriez-vous aujourd’hui le champ de votre travail 
et quelles pourraient être ses implications politiques? 

2 Dans vos analyses, il n’y aurait pas de diffêrence entre idêologie 
et mécanismes de pouvoir, entre idêologie et réalité. Ce type d'analyse, 
cette mise à plat - que l’on vous reproche - ne serait qu'un écho de ce 
qui existe, une confirmation du rêel. 

¥ La métaphore du panoptique de Bentham — à laquelle on cherche 
à ramener toutes vos analyses - renverrait à une transparence absolue 
du pouvoir qui voit tout. 

4° Le concept de résistance peut facilement fonctionner comme 
repoussoir, limite externe de 1'analyse qui ferait apparaitre en face 
d’elle le Pouvoir avec un P majuscule. En réalité, vous pensez et vous 
dites probablement le contraire, en particulier dans La Volonté de 
savoir, mais c’est là un problème sur lequel vous serez sans doute obligê 
de revenir. 

— II vaut sans doute la peine, à titre d’introduction, de dire quel- 
que chose sur ce problème de 1'amalgame, parce que je crois que 
c’est un fait important. J’ai 1’impression que 1’opération a consisté 
en ceci : entre ce que dit Deleuze, ce que dit Foucault et ce que 
disent les nouveaux philosophes, il n’y a pas de diffêrence. Je sup- 
pose, mais il faudrait le vérifier, qu'un quatrième adversaire s’est 
trouvé assimilé dans cet amalgame, la théorie des besoins radicaux, 
qui, je crois, est assez importante en Italie aujourd’hui et dont le 
P.C.I. veut également se débarrasser. Nous retrouvons ici quelque 
chose qu’il vaut la peine de souligner : c’est la vieille tactique, poli¬ 
tique et idéologique en même temps, du stalinisme, qui consiste à 
avoir toujours un adversaire unique. Même et surtout lorsqu’on se 
bat sur plusieurs fronts, il faut faire en sorte que la bataille appa- 
raisse comme bataille contre un seul et même adversaire. II existe 
mille diables, disait 1’Église, mais un seul prince des Ténèbres... et 
ceux-là font la même chose. Cela a produit, par exemple, le social- 
fascisme, au moment même oü il fallait se battre contre le fascisme, 
mais on voulait combattre en même temps la social-démocratie. II y 
a eu aussi la catégorie d’hitléro-trotskisme ou le titisme comme élé- 
ment commun à tous les adversaires. Ils ont donc conservé absolu- 
ment le même procédé. 


En second lieu, il s’agit d’une procédure judiciaire, qui a joué un 
rôle bien précis dans tous les procès, ceux de Moscou et ceux des 
démocraties populaires après la guerre; cela revient à dire : puisque 
vous n’êtes qu’un seul et même adversaire, nous vous demanderons 
avant tout de rendre compte non seulement de ce que vous avez dit, 
mais aussi de tout ce que vous n’avez pas dit, si l’un de vos soi- 
disant alliés ou complices l’a dit. Totalisation des péchés sur cha- 
cune des têtes accusées. Et encore : vous voyez bien que vous vous 
contredisez, car bien que vous soyez un seul et même adversaire, 
vous dites une chose mais aussi son contraire. Rendre compte donc 
de ce qui a été dit et du contraire de ce qui a été dit. 

II y a aussi un troisième élément qui me semble important et qui 
consiste dans l’assimilation de 1’ennemi et du danger. Chaque fois 
qu’apparaít quelque chose qui, au regard de situations données, de 
tactiques reconnues, de thèmes idéologiques dominants, représente 
un danger, c’est-à-dire un problème posé ou la nécessité d’un chan- 
gement d’analyse, il ne faut jamais le prendre comme un danger ou 
un événement, mais le dénoncer immédiatement comme un adver¬ 
saire. Pour me référer à un exemple précis, je crois que ces analyses 
du pouvoir dans le discours institutionnalisé du marxisme n’ont 
qu’une place relativement restreinte. Le fait que le problème ait été 
posé, pas par moi d’ailleurs, mais par une foule d’autres gens, par 
d’autres choses et par d’autres processus, constitue un événement 
nouveau. Face à cela, les différents Partis communistes, et le parti 
italien en particulier, n’ont pas réagi en disant: cela est nouveau, 
nous devons peut-être le prendre en considération, mais en disant: 
si c’est nouveau, c’est un danger et donc un adversaire. 

Ces éléments, à mon avis, méritent d'être soulignés comme sou- 
bassement des polémiques actuelles. 

Dans la continuité de ce que je viens d’exposer, on trouve aussi 
1’opération de « réduction au système >. Face à des analyses de ce 
type, face aux problèmes, au regard desquels, d’ailleurs, ces analyses 
ne sont que des tentatives de réponse, imparfaites, maladroites — sur 
ce point je ne me fais aucune illusion -, on cherche à en extraire 
immédiatement un certain nombre de thèses, quelque caricaturales 
qu’elles puissent être, quelque arbitraire que soit le lien entre les 
thèses extraites et ce qui a effectivement été dit: 1’objectif consiste à 
parvenir à une formulation de thèses qui autorise quelque chose 
comme une condamnation ; condamnation prononcée sur la base de 
la seule comparaison entre ces thèses et celles du marxisme, c’est-à- 
dire des thèses justes. 

Je crois quon peut retrouver tous ces procédés à 1’ceuvre dans 
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1’énorme fiction que certains communistes ont construite à propos 
de ce que je fais. Je crois qu’on peut affirmer en toute sérénité que, 
entre ce quils m’attribuent et ce que j’ai dit, il n’y a presque aucun 
rapport. On m’attribue par exemple une conception naturaliste du 
désir : il y a là de quoi se tordre de rire. On pourrait peut-être les 
accuser de stupidité, et cela s’est d’ailleurs fait; mais je crois que le 
problème doit plutôt être posé, malgré tout, au niveau de leur 
cynisme. Je veux dite qu’ils savent très bien quils disent des men- 
songes et que l’on peut facilement le démontrer; ils savent bien que 
tout lecteur honnête lisant ce quils écrivent sur moi et ce que j'ai 
écrit s’apercevra que ce sont des mensonges. Mais leur problème, et 
leur force, tient dans le fait que ce qui les intéresse nest pas ce quils 
disent, mais ce qu’ils font lorsquils disent quelque chose. Et ce 
quils font consiste précisément dans la constitution d’un ennemi 
unique, dans 1’utilisation d’une procédure judiciaire, dans le dérou- 
lement d’une procédure de condamnation, au sens politico- 
judiciaire : c’est la seule chose qui les intéresse. II faut que 1’indi- 
vidu soit condamnable et condamné. Peu importe la nature des 
preuves sur la base desquelles on le condamné, car, nous le savons 
bien, 1’essentiel dans une condamnation ne réside pas dans la qualité 
des preuves, mais dans la force de celui qui la prononce. 

Pour ce qui concerne la réduction de mes analyses à la figure 
simple quest la métaphore du panoptique, je crois qu’ici aussi on 
peut répondre à deux niveaux. On peut dite : comparons ce qu’ils 
m’attribuent à ce que j’ai dit; et ici, il est facile de montrer que les 
analyses du pouvoir que j’ai conduites ne se réduisent nullement à 
cette figure, pas même dans le livre oú ils sont allés la chercher, 
c’est-à-dire Surveiller et Punir. En fait, si je montre que le panop¬ 
tique a été une utopie, une espèce de forme pure élaborée à la fin du 
xviif siècle pour fournir la formule la plus commode d’un exercice 
constant du pouvoir, immédiat et total, si donc j’ai fait voir la nais- 
sance, la formulation de cette utopie, sa raison d’être, il est vrai 
aussi que j’ai immédiatement montré qu’il s’agissait précisément 
d’une utopie qui n’avait jamais fonctionné telle qu’elle était décrite 
et que toute l’histoire de la prison — sa réalité — consiste précisément 
à être toujours passée à côté de ce modèle. II y avait, certes, un fonc- 
tionnalisme dans le rêve de Bentham, mais il n’y a jamais eu de 
fonctionnalité réelle de la prison : la réalité de la prison a toujours 
été prise dans différentes séries stratégiques et tactiques qui tenaient 
compte d’une réalité épaisse, lourde, aveugle, obscure. II faut donc 
être d’une parfaite mauvaise foi pour dire que j’ai proposé une 
conception fonctionnaliste de la transparence du pouvoir. Quant aux 


autres livres, nen parlons pas : dans La Volontê de savoir , j’ai cher- 
ché à indiquer comment devraient être conduites les analyses du 
pouvoir, en quel sens elles pouvaient être orientées et toutes ces 
indications tournaient autour du thème du pouvoir comme série de 
relations complexes, difficiles, jamais fonctionnalisées et qui en un 
certain sens ne fonctionnent jamais. Le pouvoir n'est pas omni- 
potent, omniscient, au contrairei Si les relations de pouvoir ont pro- 
duit des formes d’enquête, d’analyses des modèles de savoir, c’est 
précisément parce que le pouvoir n’était pas omniscient, mais qu’il 
était aveugle, parce quil se trouvait dans une impasse. Si on a 
assisté au développement de tant de rapports de pouvoir, de tant de 
systèmes de controle, de tant de formes de surveillance, c’est précisé¬ 
ment parce que le pouvoir était toujours impuissant. Au regard de 
la nature de mes analyses, il est donc facile de montrer que ce que 
l’on m’attribue est un pur et simple mensonge. II est alors intéres- 
sant de prendre les choses à un autre niveau et de chercher à 
comprendre ce qu’ils font lorsqu’ils profèrent un mensonge aussi 
facile à démasquer : et ici, je crois quils recourent à la technique de 
1’inversion du reproche. Au fond, il est vrai que la question que je 
posais, je la posais au marxisme comme à d'autres conceptions de 
1’histoire et de la politique, et elle consistait en ceci : les rapports de 
pouvoir ne représentent-ils pas au regard, par exemple, des rapports 
de production un niveau de réalité tout à la fois complexe et rela- 
tivement, mais seulement relativement, indépendant? En d’autres 
termes, j’avançais 1’hypothèse qu’il existe une spécificité des rap¬ 
ports de pouvoir, une épaisseur, une inertie, une viscosité, un déve¬ 
loppement et une inventivité qui leur est propre et qu’il était néces- 
saire d’analyser. Je disais simplement ceci : peut-être tout cela 
n’est-il pas aussi simple qu’on le croit et cette affirmation se fondait 
tout à la fois sur des analyses et sur une expérience. L’expérience est 
celle de l’Union soviétique, mais aussi celle des Partis communistes, 
parce que soixante-soixante-dix ans d’expérience contemporaine 
nous ont enseigné que 1’idée de la prise de 1’appareil d’État, de son 
dépérissement, du centralisme démocratique, que tout cela se rédui- 
sait à des formules merveilleusement simples qui ne tenaient abso- 
lument pas compte de ce qui se passait au niveau du pouvoir. Et 
cela est vrai de 1’Union soviétique comme de n’importe quel Parti 
communiste. Cette affirmation, en outre, n’était pas aussi simple 
qu’on pouvait le penser, car elle se fondait sur des analyses histo- 
riques; il est évident, par exemple, que, depuis le xvi e siècle, le pro¬ 
blème de l’art du gouvernement - comment gouverner, avec quelles 
techniques, grâce à la mise en place de quels types de procé- 
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dures, avec quels instruments? — a été un problème décisif pour tout 
rOccident. Comment devons-nous gouverner, comment acceptons- 
nous d’être gouvernés... 

Donc, mon problème consistait à dire : voyez, le problème du 
pouvoir est complexe, et à montrer en quel sens il l’est, avec toutes 
les conséquences que cela peut avoir jusque dans la politique 
aCTuelle; la réponse des communistes a été la sui vante : vous parlez 
de simplicité et vous soutenez que les choses sont plus compliquées 
que ce qu’on pense? Mais c’est vous qui faites preuve de la concep- 
tion la plus simplificatrice, et ils ont réduit tout ce que je disais à la 
forme simple du panoptique, qui ne représentait qu’un élément de 
mon analyse. Inversion du reproche : procédure d’avocat. 

Un autre point sur lequel on pourrait dire quelque chose, c’est la 
réduction des analyses des technologies de pouvoir à une sorte de 
métaphysique du Pouvoir avec un P majuscule, qui les ramène à un 
dualisme d’affrontement entre ce pouvoir et des résistances muettes, 
sourdes, dont on ne dirait jamais rien. On reconstruirait donc une 
sorte de conflit dual. Tout d’abord, je nemploie jamais le mot pou¬ 
voir avec un P majuscule; ce sont eux qui le font. En second lieu, 
certain marxiste français soutient que pour moi le pouvoir est endo- 
gène et que j’aurais construir un véritable cercle ontologique en 
déduisant le pouvoir du pouvoir. Affirmation stupide et ridicule, en 
ce que j’ai toujours cherché à faire le contraire. Prenons un exemple, 
YHistoire de la folie , le premier livre que j’ai écrit et dans lequel j’ai 
cherché à affronter un peu ce problème. J'avais affaire à des institu- 
tions psychiatriques, oú le pouvoir de 1’administration, du préfet, 
des médecins, de la famille, fonctionnait à plein face aux malades 
mentaux. Si j’avais voulu faire, ainsi qu’ils le prétendent, une onto- 
logie du Pouvoir avec un P majuscule, j’aurais cherché à retracer la 
genèse de ces grandes institutions de pouvoir, j’aurais centré l’ana- 
lyse exclusivement sur le plan de l’institution et de la loi, du rap- 
port de forces réglementé ou non selon lequel se serait exercée la 
violence contre la folie ou les fous. J’ai au contraire tenté de montrer 
comment, selon ces découpages *, ces rapports de forces, ces institu¬ 
tions et tout ce maillage de pouvoir avaient pu se former à un 
moment donné. À partir de quoi ? À partir de ces processus écono- 
miques et démographiques qui apparaissent clairement à la fin du 
xvi e siècle, quand le problème des pauvres, des vagabonds, des 
populations fluctuantes se pose comme problème économique et 
politique et que l'on tente de le résoudre avec tout un arsenal d’ins- 
truments et d’armes (la loi sur les pauvres, 1’encadrement plus ou 

* En français dans le texte (N.d.T.). 


moins forcé, enfin, le renfermement, en particulier celui qui a eu 
lieu en France et à Paris en 1660-1661). J’ai donc cherché à savoir 
comment ce faisceau de relations de pouvoir qui a renfermé la folie 
et l‘a définie comme maladie mentale pouvait être autre chose 
qu'un pur et simple rapport de pouvoir, une pure et simple affirma¬ 
tion tautologique du type : moi, la raison, j’exerce le pouvoir sur 
toi, la folie. Comment, au contraire, un rapport de pouvoir pouvait 
naitre à 1’intérieur d’une transformation bien différente qui était en 
même temps la condition pour que ces relations et ces processus 
économiques puissent être réglementés, contrôlés, et ainsi de suite. 
Je voulais précisément montrer cette hétérogénéité du pouvoir, 
c’est-à-dire comment il naít toujours d’autre chose que de lui- 
même. 

On pourrait dire la même chose, par exemple, pour la prison. 
Faire une analyse du pouvoir en termes d’affirmation ontologique 
aurait signifié shnterroger sur ce qu’est la loi pénale et déduire la 
prison de 1’essence même de la loi qui condamne le crime. À 
1’inverse, ma tentative a consisté à réinsérer la prison au sein de 
technologies qui sont, certes, des technologies de pouvoir, mais qui 
naissent aux xvif et xvnf siècles, c’est-à-dire au moment oú toute 
une série de problèmes économiques et démographiques posent à 
nouveau le problème de ce que j’ai appelé l’économie des relations 
de pouvoir. Les systèmes de type féodal, ou les systèmes du type des 
grandes monarchies administratives, étaient-ils encore valides 
lorsquhl s’est agi d’irriguer les rapports de pouvoir dans un corps 
social dont les dimensions démographiques, les mouvements de 
population, les processus économiques sont ce qu’ils sont devenus? 
Tout cela nait donc d'autre chose; et il n’y a pas de pouvoir, mais 
des rapports de pouvoir, qui naissent nécessairement, comme effets 
et conditions, d’autres processus. 

Mais cela ne constitue qu’un aspect du problème que je voulais 
traiter; 1’autre aspect est celui des résistances. Si je me faisais une 
conception ontologique du pouvoir, il y aurait d’un côté le Pouvoir 
avec un P majuscule, sorte d’instance lunaire, supraterrestre, et puis 
les résistances des malheureux qui sont contraints de se plier au 
pouvoir. Je crois qu’une analyse de ce genre est totalement fausse; 
car le pouvoir naít d’une pluralité de rapports qui se greffent sur 
autre chose, naissent d’autre chose et rendent possible autre chose. 
De là le fait que, d’une part, ces rapports de pouvoir s’inscrivent à 
1’intérieur de luttes qui sont par exemple des luttes économiques ou 
religieuses — et ce n’est donc pas fondamentalement contre le pou¬ 
voir que naissent les luttes; mais, d'autre part, les rapports de pou- 
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voir ouvrent un espace au sein duquel les luttes se développent. Au 
xvm e siècle, par exemple, se sont développées toute une série de 
luttes très intéressantes autour de la délinquance, du système pénal, 
de l’appareil judidaire : luttes du peuple contre les notables, luttes 
des intellectuels contre les vieux appareils, luttes de l’appareil judi¬ 
daire contre le nouveau personnel politique et technocratique qui 
exerçait le pouvoir, au moins dans certains États, et qui cherchait à 
se débarrasser des vieilles structures. S’il y a des luttes des classes, et 
il y en a certainement eu, elles investissent ce champ, le divisent, le 
sillonnent, 1’organisent. Mais il faut replacer les rapports de pouvoir 
à 1’intérieur des luttes et ne pas supposer qu’il y a, d’une part, le 
pouvoir et, de 1’autre, ce sur quoi il s’exercerait, et que la lutte se 
déroule entre le pouvoir et le non-pouvoir. 

À 1’inverse de cette opposition ontologique entre pouvoir et résis- 
tance, je ditais que le pouvoir n’est rien d’autre qu’une certaine 
modification, la forme souvent différente d’une série de conflits qui 
constituent le corps sodal, conflits de type économique, politique. 
Le pouvoir est donc comme la stratification, rinstitutionnalisation, 
la définition de techniques, d’instruments et d’armes qui servent 
dans tous ces conflits. Cest cela qui peut être considéré à un 
moment donné comme un certain rapport de pouvoir, un certain 
exercice du pouvoir. Pourvu qu’il soit clair que cet exercice, dans la 
mesure oú il n’est rien d’autre en fin de compte que la photographie 
instantanée de luttes multiples et en continuelle transformation, que 
ce pouvoir se transforme lui-même sans arrêt. II ne faut pas 
confondre une situation de pouvoir, un type d’exercice, une certaine 
distribution ou économie du pouvoir à un moment donné avec de 
simples institutions de pouvoir comme peuvent 1’être par exemple 
1’armée, la police, 1’administration. 

Enfin, une autre chose qui m’est reprochée est que, m’étant débar- 
rassé du vieux concept d’idéologie qui permettait de faire jouer le réel 
contre les fausses interprétations du réel, qui permettait de fonction- 
ner sur la base du dispositif de démystification — les choses sont 
autres que la manière dont elles sont présentées —, j’opérerais une 
sorte de mise à plat * des discours sur le plan du réel, réduisant mes 
analyses à une simple reproduction de la réalité, de telle sorte que 
mon discours ne serait qu’un simple écho réactionnaire qui ne ferait 
que confirmer les choses. Ici encore, il faut comprendre ce qu’ils 
font lorsqu’ils disent une chose de ce genre. Car qu’est-ce que cela 
signifie : vous ne faites que répéter le réel? Avant tout, cela peut 
vouloir dire : vous ne faites que répéter ce qui a déjà été dit; je 

* En français dans le texte ( N.d.T 


répondrai aiors : montrez que cela a été dit. Est-ce vous qui 1’avez 
dit? S’ils me disent: vous ne faites que répéter le réel au sens oú ce 
que je dis est vrai, aiors je suis d’accord et je les remercie de cette 
reconnaissance. II est vrai que j’ai voulu dire précisément ce qui s’est 
passé. Mais je ne les remercierais qu’à moitié, car, au fond ce n’est 
pas exactement ce que j’ai voulu faire. 

Des analyses que je mène et dont ils disent qu’elles reproduisent 
simplement la réalité, d'autres diraient: ce n’est pas vrai du tout, 
c’est de l'imagination pure et simple. Les psychiatres français, d’ins- 
piration plus ou moins marxiste, ont cherché à le dire à propos de 
YHistoire de la folie avec un succès douteux d’ailleurs. Ils ont cher¬ 
ché à dire que c’était une fable. 

En réalité, ce que je veux faire, et là réside la difficulté de la ten- 
tative, consiste à opérer une interprétation, une lecture d’un certain 
réel, qui soit telle que, d’un côté, cette interprétation puisse pro- 
duire des effets de vérité et que, de 1’autre, ces effets de vérité 
puissent devenir des instruments au sein de luttes possibles. Dire la 
vérité pour quelle soit attaquable. Déchiffer une strate de réalité de 
manière telle qu’en émergent les lignes de force et de fragilité; les 
points de résistance et les points d’attaque possibles, les voies tracées 
et les chemins de traverse. Cest une réalité de luttes possibles que je 
cherche à faire apparaitre. II en était ainsi pour YHistoire de la folie ; 
il est d’ailleurs assez curieux que ce livre, qui dit explicitement: je 
parlerai de ce qui *’est passé à propos de la folie et de la maladie 
mentale grosso modo entre la seconde moitié du xvn e siècle et le 
début du xix e siècle - je ne suis pas allé au-delà de Pinei -, tous les 
psychiatres 1’aient lu comme un livre d’antipsychiatrie. Comme s’il 
parlait de la situation mentale! Ils avaient en même temps raison et 
tort. Tort, parce que cela n’était pas vrai, je n’en parlais pas; mais il 
y avait tout de même quelque chose de vrai dans leur réaction épi- 
dermique et coléreuse, car, en réalité, lire 1’histoire de cette manière 
signifiait effectivment tracer dans les réalités contemporaines des 
voies possibles, qui sont devenues ensuite, moyennant les trans- 
formations indispensables, des voies réellement suivies. L’effet de 
vérité que je cherche à produire réside dans cette manière de mon- 
trer que le réel est polémique. Cela vaut aussi pour la prison, pour 
le problème de la délinquance. Ici aussi, il s’agit d’un livre qui 
trai te de soixante-dix ans d’histoire des institutions pénales : 1760- 
1830/1840. Dans pratiquement tous les comptes rendus, on a dit 
que ce livre parle de la situation actuelle, mais qu’il n’en parle pas 
suffisamment parce que les choses ont changé depuis. Mais je ne 
parle pas de la situation actuelle. JPeffectue une interprétation de 
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1’histoire, et le problème est de savoir - mais je ne le résous pas - 
quelle est 1’utilisation possible de ces analyses dans la situation 
actuelle. 

Et ici, je crois qu’on doit faire intervenir le problème de la fonc- 
tion de rintellectuel. II est absolument vrai que je me refuse 
- quand j’écris un livre - à prendre une position prophétique qui 
consiste à dire aux gens : voilà ce que vous devez faire, ou encore : 
ceci est bien, cela ne l’est pas. Moi je leur dis : voilà comment, grosso 
modo, il me semble que les choses se sont passées, mais je les décris 
de telle manière que les voies d’attaque possibles soient tracées. 
Mais en cela je ne force ni ne contrains personne à attaquer. Cest 
une question qui me concerne personnellement lorsque je décide, à 
propos des prisons, des asiles psychiatriques, de ceci ou de cela, de 
me lancer dans un certain nombre d’actions, alors je dis que 1’action 
politique appartient à un type d’intervention totalement différent 
de ces interventions écrites et livresques, c’est un problème de 
groupes, d’engagement personnel et physique. On n’est pas radical 
parce qu’on a prononcé quelques formules, non, la radicalité est 
physique, la radicalité concerne 1’existence. 

Alors, pour en revenir aux communistes, je dirais que c’est de cette 
radicalité quils sont dépourvus. Ils en sont dépourvus parce que pour 
eux le problème de 1’intellectuel ne consiste pas à dire la vérité, 
parce qu’on n’a jamais demandé aux intellectuels du Parti commu- 
niste de dire la vérité, on leur a demandé de prendre une position 
prophétique, de dire : voilà ce qu’il faut faire, qui est bien entendu 
d’adhérer tout simplement au P.C., de faire comme le P.C., d’être 
avec le P.C., de voter pour le P.C. En d’autres termes, ce que le P.C. 
demande à 1’intellectuel, c’est d'être la courroie de transmission 
d’impératifs intellectuels, moraux et politiques que le Parti puisse 
directement utiliser. Quant à rintellectuel qui prend une position 
totalement différente, qui consiste à dire aux gens : je voudrais pro- 
duire des effets de vérité qui soient tels qu’ils puissent être utilisés 
pour une bataille possible, conduite par ceux qui le désirent, dans 
des formes à inventer et des organisations à définir, cette liberté que 
je laisse au terme de mon discours à quiconque veut ou non faire 
quelque chose, les gens du P.C. n’en parlent pas. C’est précisément 
le contraire de ce qu’on voudrait que je fasse, car, pour le P.C., le 
vrai intellectuel est celui qui clame la réalité, expliquant comment 
elle devrait être en assurant immédiatement quelle sera comme elle 
doit être le jour oú tous feront comme le Parti communiste. Position 
exactement contraire à la mienne, car c’est cela quils nepardonnent 
pas. Ils comprennent donc ce que je fais, mais ils ne comprennent 


pas ce que je dis, ou au moins ils prennent le risque - et cela encore 
une fois est vraiment surprenant - de montrer aux yeux de tous 
qu’ils ne comprennent pas ce que je dis; mais cela ne les préoccupe 
pas, parce que leur problème est de parer à ce que je fais, de le 
condamner et d’interdire donc que les gens fassent ou acceptent ce 
que je fais, de le rendre inacceptable. Et, à partir du moment oú ils 
ne peuvent pas dire: ce qu’il fait est inacceptable, ils disent: ce 
qu’il dit est faux. Mais, pour le dire, ils sont obligés de mentir et de 
me faire dire ce que je ne dis pas. Cest pour cela que je ne crois pas 
qu’il y ait matière à discussion sur cette prose répandue sur la 
mienne. II faut plutôt comprendre exactement la raison de leurs 
attaques. Et s’ils comprennent bien ce que je fais, moi je voudrais 
faire comprendre ce qu’ils font lorsqu’ils disent ces mensonges. 


239 La « gouvemementalitê » 

< La ■ governamentalità ' » (c La ' gouvemementalitê ' »; cours du Collège de France, année 
1977-1978 : c Sécurité, territoire et population >, 4' leçon, 1" février 1978), Aut-Aut, 
n“ 167-168, septembre-décembre 1978, pp. 12-29. 

A travers 1’analyse de quelques dispositifs de sécurité, j’avais essayé 
de voir comment apparaissaient les problèmes spécifiques de la 
population, et, en regardant d’un peu plus près ces problèmes, 
j avais été vi te renvoyé au problème du gouvernement. En somme, 
il sagissait, dans ces premiers cours, de mettre en place la série 
sécurité-population-gouvernement. Maintenant, cest ce problème 
du gouvernement que je voudrais essayer d’inventorier un peu. 

II n’a jamais manqué, aussi bien dans le Moyen Âge que dans 
1’Antiquité gréco-romaine, de ces traités qui se présentaient comme 

< Conseils au Prince >, quant à la manière de se conduire, d’exercer 
le pouvoir, de se faire accepter et respecter de ses sujets; conseils 
pour aimer Dieu, obéir à Dieu, faire passer dans la cité des hommes 
la loi de Dieu... Mais il est assez frappant que, à partir du xvi e siècle 
et dans la période qui va du milieu du xvi e à la fin du xvm e siècle, 
on voit se développer, fleurir toute une série très considérable de 
traités qui se donnent non plus exactement comme < Conseils au 
Prince > ni comme « Science de la politique >, mais qui, entre le 
conseil au Prince et le traité de Science politique, se présentent 
comme < arts de gouverner >. Le problème du gouvernement éclate 
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au xvi e siècle, simultanément, à propos de différentes différentes et 
sous des aspects tout à fait multiples. Problème, par exemple, du 
gouvernement de soi-même. Le retour au stoícisme tourne, au 
xvi e siècle, autour de cette réactualisation du problème : < Com- 
ment se gouverner soi-même ? > Problème, également, du gouverne¬ 
ment des ames et des conduites — et cela a été, bien sür, tout le pro¬ 
blème de la pastorale catholique ou protestante. Problème du 
gouvernement des enfants, et c’est la grande problématique de la 
pédagogie telle qu’elle apparaít et se développe au xvi e siècle. Et 
enfin, enfln seulement peut-être, gouvernement des Etats par les 
Princes. Comment se gouverner, comment être gouverné, comment 
gouverner les autres, par qui doit-on accepter d’être gouverné, com¬ 
ment faire pour être le meilleur gouverneur possible. II me semble 
que tous ces problèmes sont, dans leur intensité et dans leur multi- 
plicité aussi, très caractéristiques du xvi e siècle; et cela au point de 
croisement de deux processus, pour dire les choses très schématique- 
ment. Le processus, bien sür, qui, défaisant les structures féodales, 
est en train de mettre en place, d’aménager les grands Etats territo- 
riaux, administratifs, coloniaux; et puis un tout autre mouvement, 
qui n’est d’ailleurs pas sans interférences avec le premier, et qui, 
avec la Réforme, puis la Contre-Réforme, remet en question la 
manière dont on veut être spirituellement dirigé sur cette terre vers 
son salut. 

Mouvement, d’une part, de concentration étatique; mouvement, 
d’autre part, de dispersion et de dissidence religieuses : cest là, je crois, 
dans le croisement entre ces deux mouvements, que se pose, avec cette 
intensité particulière au xvi e siècle, le problème du < comment être 
gouverné, par qui, jusqu’à quel point, à quelles fins, par quelles 
méthodes? > Cest une problématique du gouvernement en général. 

Dans toute cette immense et monotone littérature sur le gouver¬ 
nement qui s’inaugure ou, en tout cas, explose au milieu du 
xvi e siècle et qui va s’étendre jusquà la fin du xvm e siècle, avec la 
mutation que fessaierai de repérer tout à 1’heure, je voudrais isoler 
simplement quelques points remarquables. Je voudrais repérer les 
points qui concernent la définition même de ce qu'on entend par le 
gouvernement de 1'État, ce que nous appellerions, si vous voulez, le 
gouvernement sous sa forme politique. Pour cela, je crois que le 
plus simple, ce serait sans doute d’opposer cette masse de littérature 
sur le gouvernement à un texte qui, du xvi e au xvm e siècle, n’a pas 
cessé de constituer, pour cette littérature du gouvernement, une 
sorte de point de répulsion, explicite ou implicite, par rapport 
auquel, par opposition auquel et par rejet duquel se situe la littéra¬ 
ture du gouvernement: ce texte abominable, c’est évidemment Le 


Prince de Machiavel *. Texte dont il serait intéressant de retracer les 
rapports qu’il eut avec tous les textes qui Pont suivi, critiqué, rejeté. 

II faut d’abord bien se souvenir que Le Prince de Machiavel n’a 
pas été immédiatement abominé, mais qu’il a été au contraire honoré 
par ses contemporains et ses successeurs immédiats, et honoré à nou- 
veau juste à la fin du xvin e siècle ou, plutôt, au tout début du 
xix e siècle, au moment oú, justement, est en train de disparaitre cette 
littérature sur l’art de gouverner. Le Prince de Machiavel réapparait 
au début du xix e siècle, essentiellement d’ailleurs en Allemagne, oú il 
est traduit, présenté, commenté par des gens comme A. W. Reh- 
berg **, H. Leo ***, Ranke ****, Kellermann. En Italie également, 
dans un contexte qui serait à analyser : un contexte qui était, d’une 
part, celui de Napoléon, mais aussi celui que créa la Révolution et le 
problème de la révolution aux Etats-Unis : comment et dans quelles 
conditions peut-on maintenir la souveraineté d’un souverain sur un 
État? Cest également l’apparition, avec Clausewitz, du problème des 
rapports entre politique et stratégie; c’est 1’importance politique, 
manifestée par le Congrès de Vienne même, en 1815, des rapports de 
forces et du calcul des rapports de forces comme príncipe dhntelligi- 
bilité et de rationalisation des relations internationales; c’est, enfin, le 
problème de 1’unité territoriale de 1’Italie et de 1’Allemagne, puisque 
vous savez que Machiavel avait été précisément un de ceux qui 
avaient cherché à définir à quelles conditions 1’unité territoriale de 
1’Italie pouvait être faite. 

Cest dans ce climat que Machiavel va réapparaítre au début du 
xix e siècle. Mais, entre-temps, entre 1’honneur qui a été fait à 
Machiavel au début du xvi e siècle et cette redécouverte, cette revalo- 
risation du début du xix e siècle, il est certain qu’il y a eu une longue 
littérature anti-Machiavel. Tantôt sous une forme explicite : toute 
une série de livres qui, en général d’ailleurs, viennent de milieux 
catholiques, souvent même des jésuites; vous avez, par exemple, le 
texte d’Ambrogio Politi qui s’appelle Disputationes de libris a chris- 
tiano detestandis *****, c’est-à-dire Discussions sur les livres qu’un 
cbrétien doit détester-, il y a le livre de quelqu’un qui a le malheur de 
porter le nom de Gentillet et le prénom ddnnocent: Innocent Gen- 
tillet a écrit l’un des premiers des anti-Machiavel, qui s’appelle Dis- 

* Machiavel (N.), Il Príncipe, Rome, 1532. 

** Rehberg (A. W.), Das Bucb von Fürsten , Hanovre, 1910. 

*** Leo (H.), Die Briefe des Florentinischen Kanzlers, Berlin, 1826. 

**** Ranke (L. von), Historiscb-politiscbe Zeitscbrift, Berlin, 1832-1833. 

***** Politi (L.), Disputationes de libris a christiano detestandis, 1542 (en religion, le 
père Ambrogio Catarino da Siena). 
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cours sur les moyens de bien gouvemer contre Nicolas Machiavel *; on 
retrouvera aussi plus tard, dans la littérature explidtement anti- 
machiavélienne, le texte de Frédéric II de 1740 **. Mais il y a aussi 
toute une littérature implicite qui est en position de démarquage et 
d’opposition sourde à Machiavel. Cest, par exemple, le livre anglais 
de Thomas Elyot, publié en 1580, qui s’appelle The Gover- 
nour ***; le livre de Paruta sur ha Perfection de la vie poli¬ 
tique ♦***, et peut-être un des premiers, sur lequel je m’arrêterai 
d’ailleurs, celui de Guillaume de La Perrière, Le Miroir politique, 
publié en 1567 *****. 

Que cet anti-Machiavel soit manifeste ou rampant, ce qui ici est 
important, c’est qu’il n’a pas simplement des fonctions négatives de 
barrage, de censure, de rejet de 1’inacceptable; la littérature anti- 
Machiavel est un gente positif, qui a son objet, ses concepts, sa stra- 
tégie, et c’est comme telle, dans cette positivité, que je voudrais 
1’envisager. 

Dans cette littérature anti-Machiavel, explicite et implicite, que 
trouve-t-on ? Bien sür, on trouve en négatif une sorte de représenta- 
tion ancrée de la pensée de Machiavel; on se donne ou on se 
reconstruit un Machiavel adverse, dont on a d’ailleurs besoin pour 
dite ce qu’on a à dire. Ce Prince, plus ou moins reconstitué, contre 
lequel on se bat, comment le caractérise-t-on? 

Premièrement, par un príncipe : chez Machiavel, le Prince est en 
rapport de singularité, d’extériorité, de transcendance par rapport à 
sa principauté. Le Prince de Machiavel reçoit sa principauté soit par 
héritage, soit par acquisition, soit par conquête; de toute façon, il 
n’en fait pas partie, il lui est extérieur. Le lien qui le lie à sa princi¬ 
pauté est un lien soit de violence, soit de tradition, soit encore un 
lien qui a été établi par l'accommodement de traités et la complicité 
ou 1’accord des autres princes, peu importe; de toute façon, c’est un 
lien purement synthétique : il n’y a pas d’appartenance fonda- 
mentale, essentielle, naturelle et juridique entre le Prince et sa prin¬ 
cipauté. Extériorité, transcendance du Prince, voilà le príncipe. 
Corollaire du príncipe : dans la mesure oú ce rapport est d’extério- 
rité, il est fragile, et il ne va pas cesser d’être menacé. Menacé de 

* Gentillet (I.), Discours sur les moyens de bien gouvemer et maintenir en bonne paix 
un royaume ou autre principauté, contre Nicolas Machiavel, 1576. 

** Frédéric II, Anti-Machiavel, ou Essai de critique sur « Le Prince » de Machiavel, La 
Haye, 1740. 

*** Elyot (T.), The Boke Named the Govemour, Londres, 1531. 

**** Paruta (P.) , Delia perfezione delia vita politica, Venise, 1579. 

***** De La Perrière (G.), Le Miroir politique, contenant diverses maniêres de gouvemer 
et policer les rêpubliques, Paris, 1555. 


l’extérieur par les ennemis du Prince qui veulent prendre ou 
reprendre sa principauté; de 1’intérieur également, car il n’y a pas de 
raison a priori, de raison immédiate, pour que les sujets acceptent 
1’autorité du Prince. Troisièmement, de ce príncipe et de ce corol¬ 
laire, un impératif se déduit : c’est que 1’objectif de 1’exercice du 
pouvoir va être, bien entendu, de maintenir, de renforcer et de pro- 
téger cette principauté, entendue non pas comme 1’ensemble consti- 
tué par les sujets et le territoire, la principauté objective, si vous 
voulez, mais comme le rapport du Prince à ce qu’il possède : ce ter¬ 
ritoire dont il a hérité ou qu’il a acquis, les sujets qui lui sont sou- 
mis. Cette principauté comme rapport du Prince à ses sujets et à son 
territoire, c’est cela qu’il s’agit de protéger, et non pas directement, 
ou fondamentalement, le territoire et ses habitants; c’est ce lien fra¬ 
gile du Prince à sa principauté que l’art de gouvemer, l’art d’être 
Prince présenté par Machiavel doit avoir pour objectif. 

Du coup, ceci entraine pour le livre de Machiavel cette consé- 
quence que le mode d’analyse va avoir deux aspects. D’une part, il 
s’agira de repérer les dangers : d’oú viennent-ils, en quoi consistent- 
ils, quelle est leur intensité comparée : quel est le plus grand, quel 
est le plus faible? Et, deuxièmement, il s’agira de déterminer un art 
de manipuler les rapports de forces qui vont permettre au Prince de 
faire en sorte que sa principauté comme lien à ses sujets et à son ter¬ 
ritoire pourra être protégée. En gros, disons que Le Prince de 
Machiavel, tel qu’il apparaít en filigrane de ces différents traités, 
explicitement ou implicitement voués à 1’anti-Machiavel, apparaít 
essentiellement comme un traité de 1’habileté du Prince à conserver 
sa principauté. Je crois que c’est à ce traité de 1’habileté du Prince, 
du savoir-faire du Prince que la littérature anti-Machiavel veut 
substituer quelque chose d’autre et, par rapport à cela, de nouveau, 
qui est un art de gouvemer : être habile à conserver sa principauté 
n’est pas du tout posséder l’art de gouvemer. 

En quoi consiste l’art de gouvemer? Je vais prendre, pour essayer 
de repérer les choses dans leur état encore fruste, un des premiers 
textes de cette grande littérature antimachiavélienne, celui de Guil¬ 
laume de La Perrière, qui date de 1555 et qui s’appelle Le Miroir 
politique, contenant diverses maniêres de gouvemer. 

Dans ce texte, très décevant si on le compare à Machiavel lui- 
même, on voit cependant s’esquisser un certain nombre de choses 
qui sont, je crois, importantes. Premièrement, qu’est-ce que La Per¬ 
rière entend par gouvemer et gouverneur, quelle définition en 
donne-t-il ? II dit à la page 46 de son texte : < Gouverneur peut être 
appelé tout monarque, empereur, roi, prince, seigneur, magistrat, 
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prélat, juges et semblables *. > Comme La Perrière, d’autrés, trai- 
tant aussi de l’art de gouverner, rappelleront régulièrement que l’on 
dit également gouverner une maison, des enfants, des âmes, une 
province, un couvent, un ordre religieux, une famille. 

Ces remarques, qui ont l’air d etre et qui sont des remarques de 
pur vocabulaire, ont en fait des implications politiques importantes. 
Cest qu’en effet le Prince, tel qu’il apparaít chez Machiavel ou dans 
les représentations qu’on en donne, est par définition - c’était là un 
príncipe fondamental du livre tel qu’on le lisait — unique dans sa 
principauté, et dans une position d’extériorité et de transcendance 
par rapport à elle. Alors que, là, on voit que le gouverneur, la pra¬ 
tique du gouvernement sont, d’une part, des pratiques multiples, 
puisque beaucoup de gens gouvernent: le père de famille, le supé- 
rieur d’un couvent, le pédagogue et le maítre par rapport à 1’enfant 
ou au disciple; il y a donc beaucoup de gouvernements par rapport 
auxquels celui du Prince gouvernant son État n’est que 1’une des 
modalités; et, d’autre part, tous ces gouvernements sont intérieurs à 
la société même ou à 1’État. Cest à l’intérieur de 1’État que le père 
de famille va gouverner sa famille, que le supérieur du couvent va 
gouverner son couvent. II y a donc à la fois pluralité des formes de 
gouvernement et immanence des pratiques de gouvernement par 
rapport à 1’État, multiplicité et immanence de ces activités, qui 
s’opposent radicalement à la singularité transcendante du Prince de 
Machiavel. 

Bien sür, parmi toutes ces formes de gouvernement s’entrecroi- 
sant, senchevêtrant à 1’intérieur de la société, à 1’intérieur de 1’État, 
il y a une forme bien particulière de gouvernement, qu’il va sagir 
précisément de repérer : c’est cette forme particulière du gouverne¬ 
ment qui va s’appliquer à 1’État tout entier. Et cest ainsi que, 
essayant de faire la typologie des différentes formes de gouverne¬ 
ment, dans un texte un peu plus tardif que celui auquel je me réfé- 
rais — qui date exactement du siècle suivant —, François de La 
Mothe Le Vayer, dans une série de textes qui sont des textes péda- 
gogiques pour le Dauphin, dira qu'au fond il y a trois types de gou¬ 
vernement qui relèvent chacun d’une forme de Science ou de 
réflexion particulière : le gouvernement de soi-même qui relève de 
la morale; deuxièmement, l’art de gouverner une famille comme il 
faut, qui relève de 1’économie; enfin, la Science de bien gouverner 
1’État qui, elle, relève de la politique **. Par rapport à la morale et 
à 1 economie, il est bien évident que la politique a sa singularité, et 

* De La Perrière (G.), op. cit., édition de 1567. 

** De La Mothe Le Vayer (F.), L’CEconomique du Prince , Paris, Courbé, 1653. 


La Mothe Le Vayer indique bien que la politique, ce n’est pas exac¬ 
tement 1’économie ni tout à fait la morale. 

Je crois que ce qui est importam ici, c’est que, malgré cette typo¬ 
logie, ce à quoi se réfèrent, ce que postulem toujours ces arts de gou¬ 
verner, c’est une continuité essentielle de l’une à 1’autre et de la 
deuxième à la troisième. Alors que la doctrine du Prince ou la théo- 
rie juridique du souverain essaient sans cesse de bien marquer la dis- 
continuité entre le pouvoir du Prince et toute autre forme de pou- 
voir dès lors qu’il s’agit d’expliquer, de faire valoir, de fonder cette 
discontinuité, là, dans ces arts de gouverner, on doit essayer de repé¬ 
rer la continuité, continuité ascendante et descendante. 

Continuité ascendante, en ce sens que celui qui veut pouvoir 
gouverner 1’État doit d’abord savoir se gouverner lui-même; puis, à 
un autre niveau, gouverner sa famille, son bien, son domaine, et, 
finalement, il arrivera à gouverner 1’État. Cest cette espèce de ligne 
ascendante qui va caractériser toutes ces pédagogies du Prince qui 
sont si importantes à cette époque-là et dont La Mothe Le Vayer 
donne un exemple. Pour le Dauphin, il écrit d’abord un livre de 
morale, puis un livre d’économie et, enfin, un traité de politique *. 
Cest la pédagogie du Prince qui va donc assurer cette continuité 
ascendante des différentes formes de gouvernement. 

Inversement, vous avez une continuité descendante en ce sens 
que, quand un État est bien gouverné, les pères de famille savent 
bien gouverner leur famille, leurs richesses, leurs biens, leur pro- 
priété, et les individus, aussi, se dirigem comme il faut. Cette ligne 
descendante, qui fait retentir jusque sur la conduite des individus 
ou la gestion des familles le bon gouvernement de 1’État, cest ce 
qu’on commence à appeler à cette époque-là précisément la 
< police >. 

La pédagogie du Prince assure la continuité ascendante des 
formes de gouvernement, et la police, la continuité descendante. 
Vous voyez en tout cas que, dans cette continuité, la pièce essentielle 
aussi bien dans la pédagogie du Prince que dans la police, 1’élément 
central, c’est ce gouvernement de la famille, que l’on appelle juste- 
ment 1’ < économie >. 

L’art du gouvernement, tel qu’il apparaít dans toute cette littéra- 
ture, doit répondre essentiellement à cette question : comment 
introduire l’économie, c’est-à-dire la manière de gérer comme il faut 
les individus, les biens, les richesses comme on peut le faire à 1’inté- 

* De La Mothe Le Vayer (F.), La Giographie et la Morale du Prince, Paris, Courbé, 
1651; L'CEconomique du Prince, Paris, Courbé, 1653; La Politique du Prince, Paris, 
Courbé, 1653. 
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rieur d’une famille, comme peut le faire un bon père de famille qui 
sait diriger sa femme, ses enfants, ses domestiques, qui sait faire 
prospérer la fortune de sa famille, qui sait ménager pour elle les 
alliances qui conviennent, comment introduire cette attention, cette 
méticulosité, ce type de rapport du père de famille à sa famille à 
1’intérieur de la gestion d’un Etat? 

L’introduaion de 1’économie à 1’intérieur de 1’exercice politique, 
c’est cela, je crois, qui sera 1’enjeu essentiel du gouvernement. Cela 
l’est déjà au xvi e siècle et le sera encore au xvm' siècle. Dans 1’article 

< Économie politique > de Jean-Jacques Rousseau, on voit bien 
comment Rousseau pose encore le problème dans ces mêmes 
termes, disant schématiquement: le mot < économie > désigne ori- 
ginairement le < sage gouvernement de la maison pour le bien 
commun de toute la famille * >. Le problème, dit Rousseau, est: 
comment ce sage gouvernement de la famille pourra-t-il, mutatis 
mutandis et avec les discontinuités que l’on remarquera, être intro- 
duit à 1’intérieur de la gestion générale de 1’État? Gouverner un Etat 
sera donc mettre en oeuvre l’économie, une économie au niveau de 
1’État tout entier, c’est-à-dire avoir à 1’égard des habitants, des 
richesses, de la conduite de tous et de chacun une forme de surveil- 
lance, de controle non moins attentive que celle du père de famille 
sur la maisonnée et ses biens. 

Une expression, d’ailleurs importante au xviii* siècle, caraaérise 
bien cela. Quesnay parle d’un bon gouvernement comme d’un 

< gouvernement économique >; on trouve chez Quesnay le moment 
oú apparaít cette notion de gouvernement économique, qui est au 
fond une tautologie, puisque l’art de gouverner, c'est précisément 
l’art d’exercer le pouvoir dans la forme et selon le modèle de 
1’économie. Mais si Quesnay dit < gouvernement économique > 
c’est que déjà le mot < économie >, pour des raisons que j’essaierai 
d’élucider, est en train de prendre son sens moderne, et il apparaít à 
ce moment-là que 1’essence même de ce gouvernement, c’est-à-dire 
de l’art d’exercer le pouvoir dans la forme de 1’économie, va avoir 
pour objet principal ce que nous appelons maintenant l’économie. 
Le terme < économie > désignait au xvi e siècle une forme de gouver¬ 
nement ; au xviii' siècle, il désignera un niveau de réalité, un champ 
d’intervention, et cela à travers une série de processus complexes et, 

* < Économie ou oeconomie, ce mot vient de oikos, maison, et de nomos , loi, et ne 
signifie originaitement que le sage et légitime gouvernement de la maison, pour le bien 
commun de toute la famille > (Rousseau CJ.-J-L Discours sur Vêconomupolitique [1755], 
in CEuvres completes , t. III, Du contraí social. Êcrits politiques, Paris, Gallimard, coll. 
c Bibliothèque de la Plêiade >, 1964, p. 241). 


je crois, absolument capitaux pour notre histoire. Voilà donc ce que 
c’est que gouverner et être gouverné. 

Deuxièmement, toujours dans ce livre de Guillaume de La Per- 
rière, on trouve le texte suivant: < Gouvernement est droite dispo- 
sition des choses, desquelles l’on prend charge pour les conduire 
jusqu’à fin convenable *. > C’est à cette seconde phrase que je vou- 
drais accrocher une nouvelle série de remarques, autres que celles 
qui concernaient la définition même du gouverneur et du gouverne¬ 
ment. 

< Gouvernement est droite disposition des choses >, je voudrais 
m’arrêter à ce mot < choses >; quand on regarde dans Le Prince de 
Machiavel ce qui caraaérise 1’ensemble des objets sur lesquels porte 
le pouvoir, on s’aperçoit que, pour Machiavel, 1’objet, la cible en 
quelque sorte du pouvoir, ce sont deux choses : d’une part, un terri- 
toire, et, d’autre part, les gens qui habitent sur ce territoire. En cela, 
d'ailleurs, Machiavel ne fait rien d’autre que reprendre pour son 
usage propre et les fins particulières de son analyse un principe juri- 
dique qui est celui même par leguei on définissait la souveraineté 
dans le droit public, du Moyen Age au xvi e siècle : la souveraineté 
ne s’exerce pas sur les choses, elle s’exerce d’abord sur un territoire 
et, par conséquent, sur les sujets qui 1’habitent. En ce sens, on peut 
dire que le territoire est bien 1’élément fondamental et de la printi- 
pauté de Machiavel, et de la souveraineté juridique du souverain 
telle que la définissent les philosophes ou les théoriciens du droit. 
Bien sur, ces territoires peuvent être fertiles ou stériles, ils peuvent 
avoir une population dense ou, au contraire, clairsemée, les gens 
peuvent être riches ou pauvres, aaifs ou paresseux, mais tous ces 
éléments ne sont que des variables par rapport au territoire qui est le 
fondement même de la principauté ou de la souveraineté. 

Or, dans le texte de La Perrière, vous voyez que la définition du 
gouvernement ne se réfere en aucune manière au territoire : on gou- 
verne les choses. Quand La Perrière dit que le gouvernement gou- 
verne < les choses >, que veut-il dire? Je ne crois pas qu’il s’agisse 
d’opposer les choses aux hommes, mais plutôt de montrer que ce à 
quoi se rapporte le gouvernement, c’est non pas, donc, le territoire, 
mais une sorte de complexe constitué par les hommes et les choses. 
C’est-à-dire que ces choses dont le gouvernement doit prendre la 
charge, ce sont les hommes, mais dans leurs rapports, leurs liens, 
leurs intrications avec ces choses que sont les richesses, les ressources, 
les subsistances, le territoire bien súr, dans ses frontières, avec ses 
qualités, son climat, sa sécheresse, sa fertilité; ce sont les hommes 

* De La Perrière (G.), op. cit., 1567, p. 46. 
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dans leurs rapports avec ces autres choses que sont les coutumes, les 
habitudes, les manières de faire ou de penser, et, enfin, ce sont les 
hommes dans leurs rapports avec ces autres choses encore que 
peuvent être les accidents ou les malheurs, comme la famine, les 
épidémies, la mort. 

Que le gouvernement dirige les choses entendues ainsi comme 
intrications des hommes et des choses, je crois qu’on en trouverait 
facilement la confirmation dans la métaphore inévitable à laquelle 
on se réfère toujours dans ces traités du gouvernement, la métaphore 
du bateau. Qu’est-ce que gouverner un bateau? Bien sür, c’est 
prendre en charge les marins, mais c’est prendre en charge en même 
temps le navire, la cargaison; gouverner un bateau, c’est aussi tenir 
compte des vents, des écueils, des tempêtes, des intempéries; et cest 
cette mise en relation des marins qu’il faut sauver avec le navire 
qu’il faut sauvegarder, avec la cargaison qu’il faut porter au port, et 
leurs relations avec tous ces événements que sont les vents, les 
écueils, les tempêtes, cest cette mise en relation qui caractérise le 
gouvernement d’un bateau. Même chose pour une maison : gouver¬ 
ner une famille, au fond, ce n’est pas essentiellement avoir pour fin 
de sauver les propriétés de la famille, c’est essentiellement avoir 
comme cible les individus qui composent la famille, leur richesse, 
leur prospérité; cest tenir compte des événements qui peuvent arri- 
ver : les morts, les naissances; cest tenir compte des choses que l'on 
peut faire, par exemple les alliances avec d’autres familles. Cest 
toute cette gestion générale qui caractérise le gouvernement et par 
rapport à quoi le problème de la propriété terrienne pour la famille 
ou 1’acquisition de la souveraineté sur un territoire ne sont finale- 
ment que des éléments relativement secondaires pour le Prince. 
L’essentiel, c’est donc ce complexe d’hommes et de choses, le terri¬ 
toire, la propriété n’en étant en quelque sorte quune variable. 

Là encore, ce thème que l’on voit apparaítre chez La Perrière, 
dans cette curieuse définition du gouvernement comme gouverne¬ 
ment des choses, se retrouve aux xvn e et xvm e siècles. Frédéric II, 
dans son Anti-Machiavel *, a des pages tout à fait significatives. II 
dit par exemple : comparons la Hollande et la Russie; la Russie est 
un pays qui peut bien avoir les frontières les plus étendues de tous 
les États européens, de quoi est-elle faite? De marécages, de forêts, 
de déserts; elle est à peine peuplée de quelques bandes de gens qui 
sont pauvres, misérables, sans activités, sans industries. Comparez 

* Frédéric II, op. cie. (in L’Anti-Machiavel , éd. critique par C. Fleischauer, in Stu- 
dies on Voltaire and the Eighteenth Century, Genève, E. Droz, 1958, vol. V, pp. 199- 
200 ). 


au contraire avec la Hollande : elle est faite, elle aussi de marécages, 
elle est toute petite, mais il y a en Hollande une population, une 
richesse, une activité commerciale, une flotte qui font que la Hol¬ 
lande est un pays important en Europe, ce que la Russie est à peine 
en train de commencer à être. Donc, gouverner, c’est gouverner les 
choses. 

Je reviens encore à ce texte que je vous citais tout à 1’heure, 
quand La Perrière disait: < Gouvernement est droite disposition des 
choses desquelles l’on prend charge pour les conduire jusqu’à fin 
convenable. > Le gouvernement a donc une finalité, < une disposi¬ 
tion des choses à conduire à une fin convenable >, et, en cela encore, 
je crois que le gouvernement s’oppose très clairement à la souverai¬ 
neté. Bien sür, la souveraineté, dans les textes philosophiques, dans 
les textes juridiques aussi, n’a jamais été présentée comme un droit 
pur et simple. II n’a jamais été dit ni par les juristes ni, a fortiori , 
par les théologiens, que le souverain légitime serait fondé à exercer 
son pouvoir, un point cest tout. Le souverain doit toujours, pour 
être un bon souverain, se proposer une fin, c’est-à-dire < le bien 
commun et le salut de tous >. 

Je prends, par exemple, un texte de la fin du xvn e siècle; Pufen- 
dorf dit: < On ne leur [aux souverains} a conféré 1’autorité souve- 
raine qu’afin quils s’en servent pour procurer et maintenir 1’utilité 
publique. > Un souverain ne doit rien tenir pour avantageux à lui- 
même si ce ne l’est aussi à 1’Etat. Or ce bien commun ou encore ce 
salut de tous, dont parlent les juristes, et que l’on trouve régulière- 
ment invoqués, posés comme la fin même de la souveraineté, en 
quoi consistent-ils? Si vous regardez le contenu réel que juristes et 
théologiens donnent à ce bien commun, vous voyez qu’il y a bien 
commun lorsque les sujets obéissent tous et sans défaillance aux lois, 
exercent bien les charges qu’on leur a données, pratiquem bien les 
métiers auxquels ils sont voués, respectent 1’ordre établi dans la 
mesure, du moins, oú cet ordre est conforme aux lois que Dieu a 
imposées à la nature et aux hommes. Cest-à-dire que le bien 
public, cest essentiellement 1’obéissance à la loi, à la loi du souve¬ 
rain sur cette terre ou à la loi du souverain absolu, Dieu. Mais, de 
toute façon, ce qui caractérise la fin de la souveraineté, ce bien 
commun, ce bien général, ce n’est finalement rien d’autre que la 
soumission absolue. Cela veut dire que la fin de la souveraineté est 
circulaire : elle renvoie à 1’exercice même de la souveraineté; le bien, 
c’est 1’obéissance à la loi, donc le bien que se propose la souverai¬ 
neté, cest que les gens lui obéissent. Circularité essentielle qui, 
quels qu’en soient évidemment la structure théorique, la justifíca- 
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tion morale ou les efíets pratiques, n’est pas tellement éloignée de ce 
que Machiavel disait quand il déclarait que 1’objeaif principal du 
Prince devait être de maintenir sa principauté; on est bien toujours 
dans le cercle de la souveraineté par rapport à elle-même, de la prin- 
cipauté par rapport à elle-même. 

Or, avec la nouvelle défmition de La Perrière, avec ses recherches 
de définition du gouvernement, je crois qu’on voit apparaítre un 
autre type de fmalité. Le gouvernement est défini par La Perrière 
comme une manière droite de disposer des choses pour les conduire, 
non à la forme du < bien commun », comme disaient les textes des 
juristes, mais à une < fin convenable > pour chacune de ces choses 
qui sont précisément à gouverner. Ce qui implique, d’abord, une 
pluralité de buts spécifiques; par exemple, le gouvernement aura à 
faire en sorte que l’on produise le plus de richesses possible, que 
l’on fournisse aux gens assez de subsistances, ou même le plus de 
subsistances possible; le gouvernement, enfin, aura à faire que la 
population puisse se multiplier; donc, toute une série de finalités 
spécifiques, qui vont devenir 1’objeaif même du gouvernement. Et, 
pour atteindre ces différentes finalités, on va disposer des choses. Ce 
mot de < disposer > est important. Ce qui, en effet, permettait à la 
souveraineté d’atteindre sa fin, 1’obéissance aux lois, cétait la loi 
elle-même; loi et souveraineté faisaient donc absolument corps 
l’une avec 1'autre. Au contraire, ici, il ne s’agit pas d’imposer une loi 
aux hommes, il s'agit de disposer les choses, c’est-à-dire d’utiliser 
des taaiques plutôt que des lois, ou, à la limite, d’utiliser au maxi- 
mum des lois comme des taaiques; faire en sorte que, par un cer- 
tain nombre de moyens, telle ou telle fin puisse être atteinte. 

Je crois que nous avons là une rupture importante : alors que la 
fin de la souveraineté se trouve en elle-même et quelle tire ses Ins¬ 
truments d’elle-même sous la forme de la loi, la fin du gouverne¬ 
ment, elle, est dans les choses quil dirige; elle est à rechercher dans 
la perfeaion, la maximalisation ou 1’intensification des processus 
qu’il dirige, et les instruments du gouvernement, au lieu detre des 
lois, vont être des tactiques diverses. Régression, par conséquent, de 
la loi, ou plutôt, dans la perspeaive de ce que doit être le gouverne¬ 
ment, la loi n'est certainement pas 1’instrument majeur. Là encore, 
on retrouve le thème qui a couru pendant tout le xvn e siècle et qui 
est manifestement explicite au xviif siècle dans tous les textes des 
économistes et des physiocrates quand ils expliquent que ce n’est 
certainement pas par la loi que l’on peut effectivement atteindre les 
fins du gouvernement. 

Quatrième remarque, enfin : Guillaume de La Perrière dit que 
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quelqu’un qui sait bien gouverner doit posséder < patience, sagesse 
et diligence > *. Par < patience >, qu’entend-il ? Pour expliquer le 
mot < patience >, il prend 1'exemple de ce qu’il appelle < le roi des 
mouches à miei >, c’est-à-dire le bourdon, et il dit: < Le bourdon 
règne sur la ruche sans avoir besoin d’aiguillon **. > Dieu a voulu 
montrer par là — < d’une façon mystique >, dit-il — que le vrai gou- 
verneur ne doit pas avoir besoin d’un aiguillon, c’est-à-dire d’un 
instrument pour tuer, d’un glaive, pour exercer son gouvernement; 
il doit avoir patience plutôt que colère, ou, encore, ce n’est pas le 
droit de tuer, de faire valoir sa force qui doit être essentiel dans le 
personnage du gouverneur. Et cette absence d’aiguillon, quel 
contenu positif lui donner? Ça sera < la sagesse et la diligence >. La 
< sagesse >, c’est-à-dire non pas exactement, comme disait la tradi- 
tion, la connaissance des lois humaines et divines, la connaissance de 
la justice et de 1’équité, mais précisément cette connaissance des 
choses, des objectifs que l’on peut atteindre, que l’on doit faire en 
sorte d’atteindre, la < disposition > que l’on doit utiliser pour les 
atteindre, c’est cette connaissance-là qui va constituer la sagesse du 
souverain. Et quant à sa c diligence >, c’est précisément ce qui fait 
que le souverain ou, plutôt, celui qui gouverne, ne doit gouverner 
que dans la mesure oú il va se considérer et agir comme s’il était au 
Service de ceux qui sont gouvernés. Et, là encore, La Perrière se 
réfère à 1’exemple du père de famille: le père de famille est celui 
qui se lève plus tôt que tous les autres dans sa maison, qui se couche 
plus tard que tous les autres, c’est celui qui veille à tout, car il se 
considère comme étant au Service de sa maison. 

Cette caractérisation du gouvernement est bien différente de la 
caractérisation du Prince telle qu’on la trouvait chez Machiavel. 
Bien sür, cette notion de gouvernement est encore très fruste, malgré 
quelques aspects de nouveauté. Je pense que cette première petite 
esquisse de la notion et de la théorie de 1’art de gouverner n’est cer¬ 
tainement pas restée en 1’air au xvi e siècle; elle n’était pas seulement 
affaire de théoriciens politiques. On peut repérer ses corrélations 
dans le réel. D’une part, la théorie de 1’art de gouverner a été liée, 
dès le xvi e siècle, au développement des monarchies territoriales 
(apparition des appareils, des relais de gouvernement, etc.); elle 
était liée aussi à tout un ensemble d’analyses et de savoirs qui se 

* < Tout gouverneur de Royaume ou République doit avoir en soi nécessairement 
sagesse, patience et diligence» (op. cit., 1567, p. 46). 

** < Doit aussi avoir tout gouverneur patience, à 1’exemple du Roi des mouches à 
miei qui n’a point d’aiguillon, en quoi nature a voulu montrer mystiquement que les 
Rois et gouverneurs de République doívent envers leurs sujets user de beaucoup plus de 
clémence que de sévérité et d’équité que de rigueur », ibid. 
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sont développés depuis la fin du xvf siècle et qui ont pris toute leur 
ampleur au xvn e siècle, essentiellement cette connaissance de 1’État 
dans ses différentes données, dans ses différentes dimensions, dans 
les différents facteurs de sa puissance, et que l’on a appelée précisé- 
ment la < statistique > comme Science de 1’État. Enfin, troisième- 
ment, cette recherche d’un art de gouverner ne peut pas ne pas être 
mise en corrélation avec le mercantilisme et le caméralisme. 

Pour dite les choses très schématiquement, l’art de gouverner 
trouve à la fin du xvi e et au début du xvn e siècle une première 
forme de cristallisation : elle s’organise autour du thème d’une rai- 
son d’État, entendue non dans le sens péjoratif et négatif qu’on lui 
donne aujourd’hui (détruire les príncipes du droit, de 1’équité ou de 
1’humanité pour le seul intérêt de 1’État), mais dans un sens positif 
et plein. L’État se gouverne selon les lois rationnelles qui lui sont 
propres, qui ne se déduisent pas des seules lois naturelles ou divines, 
ni des seuls préceptes de sagesse et de prudence; 1’État, comme la 
nature, a sa propre rationalité, même si elle est d’un type différent. 
Inversement, l’art de gouverner, au lieu d’aller chercher ses fonde- 
ments dans des règles transcendantes, dans un modèle cosmologique 
ou dans un idéal philosophique et moral, devra trouver les príncipes 
de sa rationalité dans ce qui constitue la réalité spécifique de 1’État. 
Ce sont ces éléments de la première rationalité étatique que je 
reprendrai dans les prochaines leçons. Mais on peut dire tout de 
suite que cette raison d’État a été pour le développement de l’art du 
gouvernement une espèce d’entrave qui a duré jusqu’à la fin du 
xvm e siècle. 

II y a à cela, je crois, un certain nombre de raisons. Tout d’abord, 
des raisons historiques, au sens strict, ont bloqué cet art de gouver¬ 
ner. Cest la série des grandes crises du xvn e siècle: la guerre de 
Trente Ans, d’abord, avec ses ravages et ses ruines; deuxièmement, 
pendant tout le milieu du siècle, les grandes émeutes paysannes et 
urbaines; et, enfin, au terme du siècle, la crise financière, la crise de 
subsistances également, qui a obéré toute la politique des monar- 
chies occidentales à la fin du xvif siècle. L’art de gouverner ne pou- 
vait se déployer, se réfléchir, prendre et multiplier ses dimensions 
que pendant une période d’expansion, c’est-à-dire hors des grandes 
urgences militaires, économiques et politiques qui nont pas cessé 
de harceler le xvn e siècle du début à la fin. Raisons historiques 
massives et grossières si vous voulez, qui ont bloqué cet art de 
gouverner. 

Je pense aussi que cet art de gouverner, formulé au xvi e siècle, 
s’est trouvé bloqué au xvif siècle pour d’autres raisons qu’on pour- 
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rait appeler, dans des termes que je n’aime pas beaucoup, des struc- 
tures institutionnelles et mentales. En tout cas, disons que la pri- 
mauté du problème de 1’exercice de la souveraineté, à la fois comme 
question théorique et comme príncipe d’organisation politique, a 
été un facteur fondamental dans ce blocage de l’art de gouverner. 
Tant que la souveraineté était le problème majeur, tant que les ins- 
titutions de souveraineté étaient les institutions fondamentales, tant 
que 1’exercice du pouvoir était réfléchi comme exercice de la souve¬ 
raineté, l’art de gouverner ne pouvait pas se développer d’une 
manière spécifique et autonome, et je crois qu’on en a un bei 
exemple justement dans le mercantilisme. Le mercantilisme a bien 
été le premier effort, j’allais dire la première sanction, de cet art de 
gouverner au niveau à la fois des pratiques politiques et des connais- 
sances sur 1’État. En ce sens, on peut dire que le mercantilisme, c’est 
bien un premier seuil de rationalité dans cet art de gouverner dont 
le texte de La Perrière indiquait simplement quelques príncipes plus 
moraux que réels. Le mercantilisme est la première rationãlisation 
de 1’exercice du pouvoir comme pratique du gouvernement; c’est 
bien la première fois que l'on commence à constituer un savoir de 
1’État qui puisse être utilisable comme tactique du gouvernement; 
mais le mercantilisme s’est trouvé bloqué et arrêté, je crois, précisé- 
ment parce qu’il s’est donné comme objectif essentiel la puissance 
du souverain : comment faire en sorte non pas tellement que le pays 
soit riche, mais que le souverain puisse disposer de richesses, puisse 
avoir des trésors, puisse constituer des armées avec lesquelles il 
puisse mettre en oeuvre sa politique? Lobjectif du mercantilisme, 
c’est la puissance du souverain, et les instruments que se donne le 
mercantilisme, ce sont des lois, des ordonnances, des règlements, 
c’est-à-dire les armes traditionnelles du souverain. Objectif: le sou¬ 
verain ; instruments: les mêmes que ceux de la souveraineté. Le 
mercantilisme essayait de faire entrer les possibilités données par un 
art réfléchi de gouvernement à 1’intérieur d’une structure institu- 
tionnelle et mentale de souveraineté qui le bloquait. 

De sorte que, pendant tout le xvn c siècle et jusqu a la grande 
liquidation des thèmes mercantilistes au début du xvnf siècle, l’art 
de gouverner est resté en quelque sorte à piétiner sur place, pris 
entre deux choses. D’une part, un cadre trop large, trop abstrait, 
trop rigide, qui était précisément la souveraineté comme problème 
et comme institution; cet art de gouverner a essayé de composer 
avec la théorie de la souveraineté : on a bien essayé de déduire d’une 
théorie renouvelée de la souveraineté les príncipes directeurs d’un 
art de gouverner. C est là qulnterviennent les juristes du xvn e siècle 
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lorsqu’ils formulent ou lorsquils réactualisent la théorie du contrat. 
La théorie du contrat va être précisément celle avec laquelle le 
contrat fondateur, 1’engagement réciproque des souverains et des 
sujets va être cette espèce de matrice théorique à partir de laquelle 
on essaiera de rejoindre les príncipes généraux d’un art de gouver- 
ner. Mais si la théorie du contrat, si cette réflexion sur les rapports 
du souverain et ses sujets a eu un rôle fort important dans la théorie 
du droit public — de fait, l’exemple de Hobbes le prouve à 1’évi- 
dence, bien que, au bout du compte, il voulait arriver à trouver les 
príncipes directeurs d’un art de gouverner -, on en est toujours resté 
à la formulation des príncipes généraux du droit public. 

D’une part, donc, cadre trop large, trop abstrait, trop rigide de la 
souveraineté, et, d’autre part, un modèle trop étroit, trop faible, 
trop inconsistant, qui était celui de la famille. L’art de gouverner, 
ou bien essayait de rejoindre la forme générale de la souveraineté, ou 
bien, ou, plutôt, en même temps, il se rabattait sur cette espèce de 
modèle concret qui était le gouvernement de la famille. Comment 
faire pour que celui qui gouverne puisse gouverner 1’État aussi bien, 
d’une façon aussi précise, méticuleuse qu’on peut gouverner une 
famille? Et, par là même, on se trouvait bloqué par cette idée de 
1’économie qui, à cette époque-là encore, ne se référait jamais qu’à 
la gestion d’un petit ensemble constitué par la famille et la maison- 
née. La maisonnée et le père de famille, d’une part, 1’État et le sou¬ 
verain de 1’autre; l'art de gouverner ne pouvait pas trouver sa 
dimension propre. 

Comment s’est fait le déblocage de l’art de gouverner? Ce déblo- 
cage, tout comme le blocage, il faut le réinscrire dans un certain 
nombre de processus généraux : ça a été 1’expansion démographique 
du xvm e siècle, liée à 1’abondance monétaire, reliée elle-même à 
l’augmentation de la production agricole selon des processus cir- 
culaires que les historiens connaissent bien. Tout cela étant le cadre 
général, on peut dire d’une façon plus précise que le déblocage de 
l’art de gouverner a été lié à 1’émergence du problème de la popula- 
tion. Ou disons encore qu’on a un processus assez subtil - qu’il fau- 
dait essayer de restituer en détail — dans lequel on verrait comment 
la Science du gouvernement, le recentrement de l’économie sur autre 
chose que la famille, et, enfln, le problème de la population sont 
liés les uns aux autres. 

Cest à travers le développement de la science du gouvernement 
que 1’économie a pu se recentrer sur un certain niveau de réalité que 
nous caractérisons maintenant comme < économique >, et cest tou¬ 
jours à travers le développement de la science du gouvernement 
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qu’on a pu découper le problème spécifique de la population ; mais 
on pourrait dire aussi bien que c’est grâce à la perception des pro- 
blèmes spécifiques de la population et grâce à 1’isolement de ce 
niveau de réalité qu’on appelle 1’économie que le problème du gou¬ 
vernement a pu enfin être pensé, réfléchi et calculé hors du cadre 
juridique de la souveraineté. Et cette même statistique qui, dans le 
cadre du mercantilisme, n’avait jamais pu fonctionner qu’à 1’inté- 
rieur et en quelque sorte au bénéfice d’une administration monar- 
chique, fonctionnant elle-même dans la forme de la souveraineté, 
cette même statistique va devenir le facteur technique principal ou 
un des facteurs techniques principaux de ce déblocage. 

Comment, en effet, le problème de la population va-t-il per- 
mettre le déblocage de l’art de gouverner? La perspective de la 
population, la réalité des phénomènes propres à la population vont 
permettre d’écarter définitivement le modèle de la famille et de 
recentrer cette notion d’économie sur quelque chose d’autre. En 
effet, cette statistique qui avait fonctionné jusque-là à l’intérieur des 
cadres administratifs et, donc, du fonctionnement de la souverai¬ 
neté, cette même statistique découvre et montre peu à peu que la 
population a ses régularités propres : son nombre de morts, son 
nombre de maladies, ses régularités d’accidents. La statistique 
montre également que la population comporte des effets propres à 
son agrégation et que ces phénomènes sont irréductibles à ceux de la 
famille: ça va être les grandes épidémies, les expansions endé- 
miques, la spirale du travail et de la richesse. La statistique montre 
également que, par ses déplacements, par ses manières de faire, par 
son activité, la population a des effets économiques spécifiques. La 
statistique, permettant de quantifier les phénomènes propres à la 
population, en fait apparaítre la spécificité irréductible au petit 
cadre de la famille. Sauf un certain nombre de thèmes résiduels, qui 
peuvent être des thèmes moraux et religieux, la famille comme 
modèle du gouvernement va disparaítre. 

En revanche, ce qui va apparaítre à ce moment-là, cest la famille 
comme élément à 1’intérieur de la population et comme relais fon- 
damental de son gouvernement. Autrement dit, l’art de gouverner, 
jusqu’à la problématique de la population, ne pouvait se penser 
qu’à partir du modèle de la famille, à partir de l’économie entendue 
comme gestion de la famille. A partir du moment, au contraire, oú 
la population va apparaítre comme étant absolument irréductible à 
la famille, du coup cette dernière passe au second plan par rapport à 
la population; elle apparaít comme élément à l’intérieur de la 
population. Elle n est donc plus un modèle; elle est un segment, 
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segment simplement privilégié parce que, lorsquon voudra obtenir 
quelque chose de la population quant au comportement sexuel, 
quant à la démographie, au nombre des enfants, quant à la consom- 
mation, c’est bien par la famille qu’il faudra passer. Mais la famille, 
de modèle, va devenir instrument, instrument privilégié pour le 
gouvernement des populations et non pas modèle chimérique pour 
le bon gouvernement. Ce déplacement de la famille du niveau de 
modèle au niveau de 1’instrumentation est absolument fonda- 
mental. Et c’est bien, en effet, à partir du milieu du xvm e siède que 
la famille apparait dans cette instrumentation par rapport à la 
population : ce seront les campagnes sur la mortalité, les campagnes 
concernant le mariage, les vaccinations, les inoculations. Ce qui fait 
que la population permet le déblocage de l’art de gouverner, c’est 
quelle élimine le modèle de la famille. 

En second lieu, la population va apparaítre par excellence comme 
étant le but dernier du gouvernement: parce que, au fond, quel 
peut être son but? Certainement pas de gouverner, mais d’améliorer 
le sort des populations, d’augmenter leurs richesses, leur durée de 
vie, leur santé; et les instruments que le gouvernement va se donner 
pour obtenir ces fins qui sont, en quelque sorte, immanentes au 
champ de la population, ça va être essentiellement la population sur 
laquelle il agit directement par des campagnes ou, encore, indirecte- 
ment par des techniques qui vont permettre, par exemple, de sti- 
muler, sans que les gens s’en aperçoivent, le taux de natalité, ou en 
dirigeant dans telle ou telle région, vers telle activité, les flux de 
population. La population apparait donc plutôt que comme la puis- 
sance du souverain, comme la fin et 1’instrument du gouvernement. 
La population va apparaítre comme sujet de besoins, d’aspirations, 
mais aussi comme objet entre les mains du gouvernement, 
consciente en face du gouvernement de ce quelle veut et 
inconsciente, aussi, de ce quon lui fait faire. L’intérêt, comme 
conscience de chacun des individus constituant la population, et 
1’intérêt comme intérêt de la population, quels que soient les inté- 
rêts et les aspirations individuels de ceux qui la composent, c’est 
cela qui va être la cible et 1’instrument fondamental du gouverne¬ 
ment des populations. Naissance d’un art ou, en tout cas, de tac- 
tiques et de techniques absolument nouvelles. 

Enfin, la population va être le point autour duquel va s’organiser 
ce quon appelait dans les textes du xvi e siècle la < patience du sou¬ 
verain >; c’est-à-dire que la population va être 1’objet dont le gou¬ 
vernement devra tenir compte dans ses observations, dans son 
savoir, pour arriver effectivement à gouverner de façon rationnelle et 
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réfléchie. La constitution d’un savoir de gouvernement est absolu¬ 
ment indissociable de la constitution d’un savoir de tous les proces- 
sus qui tournent autour de la population au sens large, ce qu’on 
appelle prédsément 1’ < économie >. Je vous disais la dernière fois 
que 1’économie politique avait pu se constituer à partir du moment 
oú, entre les différents éléments de la richesse, était apparu un nou- 
veau sujet, qui était la population. Cest en saisissant ce réseau 
continu et multiple de rapports entre la population, le territoire, la 
richesse, que se constituera une Science qu’on appelle 1’ < économie 
politique >, et, en même temps, un type d’intervention caractéris- 
tique du gouvernement, qui va être l’intervention sur le champ de 
1’économie et de la population. Bref, le passage d’un art de gouver¬ 
ner à une Science politique, le passage d’un régime dominé par les 
structures de souveraineté à un régime dominé par les techniques du 
gouvernement se font au xvnf siècle autour de la population et, par 
conséquent, autour de la naissance de 1’économie politique. 

En disant cela, je ne veux pas dire du tout que la souveraineté a 
cessé de jouer un rôle à partir du moment oú l’art de gouverner a 
commencé à devenir Science politique; je ditais même le contraire, 
que jamais le problème de la souveraineté ne s’est posé avec autant 
d’acuité qu’à ce moment-là, car il s’agissait précisément non plus, 
comme au xvf ou au xvif siècle, dessayer de déduire dune théorie 
de la souveraineté un art de gouverner, mais, étant donné qu’il y 
avait un art de gouverner et qu’il se déployait, de voir quelle forme 
juridique, quelle forme institutionnelle, quel fondement de droit on 
allait pouvoir donner à la souveraineté qui caractérise un État. 

Lisez les deux textes de Rousseau. Le premier, chrono- 
logiquement, c’est-à-dire 1’article < Économie politique > de YEncy- 
clopédie, vous y voyez comment Rousseau pose le problème du gou¬ 
vernement et de l’art de gouverner en enregistrant précisément ceci 
- et le texte est très caractéristique de ce point de vue-là: le mot 
< économie > désigne essentiellement la gestion des biens de la 
famille par le père de famille *; mais ce modèle ne doit plus être 
accepté, même si l’on s’y référait dans le passé. De nos jours, dit-il, 
nous savons bien que 1’économie politique n’est plus 1’économie 
familiale, et, sans se référer explicitement ni à la physiocratie, ni à la 
statistique, ni au problème général de la population, il enregistre 
bien cette coupure et le fait que économie - économie politique - a 
un sens tout à fait nouveau, qui ne doit plus être rabattu sur le 

< Ce mot {...] ne signifie originairement que le sage et légitime gouvernement de 
la maison, pour le bien commun de toute la famille > (op. cit., p. 241). 
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vieux modèle de la famille *. II se donne, en tout cas, dans cet 
article la tâche de définir un art du gouvernement. Puis il écrira le 
Contraí social, dont le problème sera précisément de savoir com- 
ment, avec des nodons comme celles de < nature >, de < contrat >, 
de < volonté générale >, on peut donner un príncipe général de gou- 
vernement qui fera place à la fois au príncipe juridique de la souve- 
raineté et aux éléments par lesquels on peut définir et caractétiser un 
art du gouvernement. Donc, la souveraineté n’est absolument pas 
éliminée par 1’émergence d’un art nouveau de gouverner, un art de 
gouvetnet qui a maintenant franchi le seuil d’une Science politique; 
le problème de la souveraineté n’est pas éliminé; au contraire, il est 
rendu plus aigu que jamais. 

Quant à la discipline, elle non plus n’est pas éliminée. Bien sür, 
son organisation, sa mise en place, toutes les institutions à 1'intérieur 
desquelles elle avait fleuti au xvn e et au début du xvm e siècle : les 
écoles, les ateliers, les armées, bien sür, tout cela faisait corps avec, 
et ne se comprend que par le développement des grandes monar- 
chies administratives, mais jamais, non plus, la discipline n’a été 
plus importante et plus valorisée qu’à partir du moment oú on 
essayait de gérer la population. Gérer la population ne veut pas dire 
gérer simplement la masse collective des phénomènes ou les gérer 
simplement au niveau de leurs résultats globaux; gérer la popula¬ 
tion, ça veut dire la gérer également en profondeur, en finesse et 
dans le détail. 

L’idée du gouvernement de la population rend plus aigu encore 
le problème de la fondation de la souveraineté - pensons à Rous- 
seau — et plus aiguè encore la nécessité de développer les disciplines 
(j’ai essayé d’analyser ailleurs ** cette histoire de disciplines). De 
sorte quil faut bien comprendre les choses non pas du tout comme 
le remplacement d’une société de souveraineté par une société de 
discipline, puis d’une société de discipline par une société, disons, 
de gouvernement. On a, en fait, un triangle: souveraineté- 
discipline-gestion gouvernementale dont la cible principale est la 
population et dont les mécanismes essentiels sont les dispositifs de 
sécurité. En tout cas, ce que je voulais montrer, cétait un lien histo- 
rique profond entre le mouvement qui fait basculer les constantes 
de la souveraineté derrière le problème maintenant majeur des choix 

* < Comment le gouvernement de 1'État pourrait-il être semblable à celui de la 
famille dont le fondement est si différent? Cest avec raison qu'on a distingué 
Yéconomie publique de Yéconomie particulière , et que 1'État nayant rien de commun avec 
la famille [...], les mêmes règles de conduite ne sauraient convenir à tous les deux >, 
ibid., p. 241 et p. 244. 

** Foucault (M.), Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 


de gouvernement, le mouvement qui fait apparaítre la population 
comme une donnée, comme un champ d’intervention, comme la fin 
des techniques de gouvernement, et, troisièmement, le mouvement 
qui isole l’économie comme domaine spécifique de réalité et 
1’économie politique à la fois comme Science et comme technique 
d’intervention du gouvernement dans ce champ de réalité. Ce sont 
ces trois mouvements, je crois : gouvernement, population, écono- 
mie politique, dont il faut bien remarquer quils constituent depuis 
le xvin e siècle une série solide qui, aujourd’hui encore, nest pas dis- 
sociée. 

JTajouterai encore simplement un mot: si javais voulu donner au 
cours que j’ai entrepris cette année un titre plus exact, ce n’est cer- 
tainement pas < sécurité, territoire et population > que j’aurais 
choisi. Ce que je voudrais faire maintenant, ça serait quelque chose 
que j’appellerais une < histoire de la gouvernementalité >. Par ce 
mot de < gouvernementalité >, je veux dire trois choses. Par gouver¬ 
nementalité, j’entends 1’ensemble constitué par les institutions, les 
procédures, analyses et réflexions, les calculs et les tactiques qui per- 
mettent dexercer cette forme bien spécifique, bien que complexe, 
de pouvoir, qui a pour cible principale la population, pour forme 
majeure de savoir, 1’économie politique, pour instrument technique 
essentiel les dispositifs de sécurité. Deuxièmement, par < gouverne¬ 
mentalité >, j’entends la tendance, la ligne de force qui, dans tout 
1 Occident, n a pas cessé de conduire, et depuis fort longtemps, vers 
la prééminence de ce type de pouvoir qu’on peut appeler le < gou¬ 
vernement > sur tous les autres : souveraineté, discipline; ce qui a 
amené, d une part, le développement de toute une série d’appareils 
spécifiques de gouvernement et, d’autre part, le développement de 
toute une série de savoirs. Enfin, par gouvernementalité, je crois 
qu il faudrait entendre le processus ou, plutôt, le résultat du proces- 
sus par lequel 1’État de justice du Moyen Âge, devenu aux xv e et 
xvi e siècles Etat administratif, sest trouvé petit à petit < gouverne- 
mentalisé >. 

On sait quelle fascination exerce aujourd’hui 1’amour ou l’hor- 
reur de 1 État; on sait combien on s’attache à la naissance de 1’État, 
à son histoire, à ses avancées, à son pouvoir, à ses abus. Cette surva- 
lorisation du problème de 1’État, on la trouve, je crois, essentielle- 
ment sous deux formes. Sous une forme immédiate, affective et tra- 
gique : c’est le lyrisme du monstre íroid en face de nous; vous avez 
une seconde manière de survaloriser le problème de 1’État - et sous 
une forme paradoxale, car elle est apparemment réductrice —, c’est 
1 analyse qui consiste à réduire 1’État à un certain nombre de fonc- 
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tions comme, par exemple, le développement des forces produc- 
tives, la reproduction des rapports de production ; et ce rôle, réduc- 
teur de 1’État par rapport à autre chose, rend tout de même 1’État 
absolument essentiel comme cible à attaquer et, vous le savez bien, 
comme position privilégiée à occuper. Mais 1’État, pas plus actuelle- 
ment sans doute que dans le cours de son histoire, n’a eu cette unité, 
cette individualité, cette fonctionnalité rigoureuse et je ditais même 
cette importance; après tout, 1’État n’est peut-être qu’une réalité 
composite, une abstraction mythifiée, dont 1’importance est beau- 
coup plus réduite qu’on ne croit. Peut-être, ce qu’il y a d’important 
pour notre modernité, c’est-à-dire pour notre actualité, ce n’est pas 
1’étatisation de la société, c’est ce que jappellerais plutôt la < gou- 
vernementalisation > de 1’État. 

Nous vivons dans l’ère de la gouvernementalité, celle qui a été 
découverte au xvin e siècle. Gouvernementalisation de 1'État qui est 
un phénomène particulièrement retors puisque, si effectivement les 
problèmes de la gouvernementalité, les techniques de gouvemement 
sont devenus réellement le seul enjeu politique et le seul espace réel 
de la lutte et des joutes politiques, cette gouvernementalisation de 
1’État a tout de même été le phénomène qui a permis à 1’État de 
survivre. Et il est vraisemblable que si l’État existe tel qu’il existe 
maintenant, c’est grâce précisément à cette gouvernementalité qui 
est à la fois intérieure et extérieure à l’État, puisque ce sont les tac- 
tiques de gouvemement qui permettent à chaque instant de définir 
ce qui doit relever de l’État et ce qui ne doit pas en relever, ce qui 
est public et ce qui est privé, ce qui est étatique et ce qui est non 
étatique. Donc, si vous voulez, 1’État dans sa survie et l’État dans 
ses limites ne doivent se comprendre qu’à partir des tactiques géné- 
rales de la gouvernementalité. 

Et peut-être pourrait-on, d’une façon tout à fait globale, grossière 
et, par conséquent, inexacte, reconstituer les grandes formes, les 
grandes économies de pouvoir en Occident de la manière suivante : 
d’abord, l’État de justice, né dans une territorialité de type féodal et 
qui correspondrait en gros à une société de la loi — lois coutumières 
et lois écrites -, avec tout un jeu d’engagements et de litiges; 
deuxièmement, 1’État administratif, né aux xv e et xvi e siècles dans 
une territorialité de type frontalier et non plus féodal, État adminis¬ 
tratif qui correspond à une société de règlements et de disciplines; 
et, enfin, un État de gouvemement qui nest plus essentiellement 
défini par sa territorialité, par la surface occupée, mais par une 
masse : la masse de la population, avec son volume, sa densité, avec, 
bien sür, le territoire sur lequel elle est étendue, mais qui n’en 


est en quelque sorte qu’une composante. Et cet État de gouveme¬ 
ment, qui s’appuie essentiellement sur la population et qui se 
réfère à et utilise 1’instrumentation du savoir économique, corres¬ 
pondrait à une société contrôlée par les dispositifs de sécurité. 

Voilà, si vous voulez, quelques propos sur la mise en place de 
ce phénomène, que je crois important, de la gouvernementalité. 
J’essaierai maintenant de montrer comment cette gouverne¬ 
mentalité est née, d’une part, à partir d’un modèle archaíque qui 
a été celui de la pastorale chrétienne, deuxièmement, en prenant 
appui sur un modèle ou, plutôt, sur une technique diplomatico- 
militaire, et, enfin, troisièmement, comment cette gouverne¬ 
mentalité n’a pu prendre les dimensions qu’elle a que grâce à une 
série d’instruments bien particuliers, dont la formation est 
contemporaine précisément de l’art de gouverner, et que l’on 
appelle au sens ancien du terme, celui du xvn e et du xvm e siècle: 
la police. La pastorale, la nouvelle technique diplomatico- 
militaire et, enfin, la police, je crois, que ça a été les trois grands 
éléments à partir desquels a pu se produire ce phénomène fonda- 
mental dans 1’histoire de 1’Occident, qui a été la gouverne¬ 
mentalisation de 1’État. 


24 o Du bon usage du criminei 

< Du bon usage du criminei >, Le Nouvel Observateur, ri’722, II septembre 1978, 
pp. 40-42. (Sur G. Perrault, Le Pull-Over rouge, Paris, Ramsay, 1978.) 

Pour qu’une justice soit injuste il n’est pas besoin qu’elle se 
trompe de coupable, il suffit qu’elle ne juge pas comme il faut. 

Ranucci, guillotiné le 28 juillet 1976, était-il innocent de 
1 assasinat d’une fiílette deux ans plus tôt? On ne le sait toujours 
pas. On ne le saura peut-être jamais. Mais on sait, de façon irré- 
futable, que la justice est coupable. Coupable de 1’avoir, avec 
dnq séances d’instruction, deux jours d’assises, un pourvoi rejeté 
et une grâce refusée, mené sans plus hésiter à 1’échafaud. 

Gilles Perrault a repris l’affaire. J’aurais scrupule, sur un pareil 
sujet, à évoquer le talent du récit, sa clarté, sa force. Un seul mot 
me paraít décent: c’est du travail. Je ne sais combien il lui a 
faliu de mois de patience et de cette impatience aussi qui refuse 
d accepter le plus facile. Mais, le livre refermé, on se demande ce 
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qui n’a pas marché ou, plutôt, ce qui a fait marcher cette 
machine qui, à chaque instant, aurait dü s’arrêter: la partialité de 
la police, 1’hostilité d’un juge, la surexdtation de la presse 5 Oui, 
un peu, mais au fond, et faisant < tenir > tout cela, une chose 
toute simple et monstrueuse : la paresse. Paresse des enquêteurs, 
des juges, des avocats - paresse de la justice tout entière. La jus¬ 
tice fait rire lorsqu’elle est si indolente quelle ne parvient pas à 
rendre un verdict. Mais celle qui distribue la mort d’un geste 
presque endormi... 

Le livre de Perrault est un atroce traité de la paresse judiciaire. 
Forme majeure de cette paresse : la religion de 1’aveu. 

Cest vers 1’aveu que tendent tous les actes de la procédure, 
depuis le premier interrogatoire jusqu’à 1’audience ultime. On est 
content, le secret est lâché, le fin fond de la vérité découvert; tu 
l’as dit toi-même. Prestige de la confession dans les pays catho- 
liques? Volonté, selon Rousseau, que le coupable souscrive à sa 
propre condamnation? Sans doute, mais qui ne voit la fotmidable 
< économie > que permet la confession? Pour les enquêteurs qui 
n’ont plus qua modeler leur recherche sur ce qui a été avoué, 
pour le juge d’instruction qui n’a plus qu’à ficeler son dossier 
autour de 1’aveu, pour le président de la cour qui, dans la préci- 
pitation des débats, peut renvoyer 1’accusé à lui-même, pour les 
jurés qui, à défaut de connaítre le dossier, ont devant eux un 
accusé qui le reconnaít. Pour les avocats de la défense, car il est 
en fin de compte plus facile d’avoir recours, en plaidant, à la rhé- 
torique toute prête des circonstances atténuantes, de 1’enfance 
malheureuse, du moment de folie que de se battre, pas à pas, à 
tous les stades de 1’instruction et de chercher, fouiller, suspecter, 
vérifier. Laveu, c’est un lieu de douce complicité pour toutes les 
instances de la justice pénale. 

Le 3 juin 1974, on découvre le cadavre, blessé horriblement, 
de Marie-Dolorès Rambla. Elle venait d’être enlevée par un 
homme qui lui avait demandé de 1’aider à rechercher un chien 
noir. Autour de ce crime, il y a des indices et des pistes : une 
Simca 1100 dans laquelle la petite filie était montée; un homme 
au pull-over rouge qui, la veille déjà, avait demandé à des 
enfants de retrouver son chien. D’autre part, on apprend que, non 
loin de 1'endroit oú fut découvert le cadavre, un automobiliste a 
eu un accident léger, qu il s est enfui, qu on 1 a poursuivi, qu il 
s'est caché. On a repéré le numéro de sa voiture. Cest celle de 
Christian Ranucci. II est arrêté. 

Coincidence des lieux, recoupements approximatifs des 
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horaires: et si les deux séries, celle du crime et celle de 
1’accident, n’en faisaient qu’une? Bien sur, Ranucci n’a pas une 
Simca mais une Peugeot; bien sur, il n’est pas reconnu par les 
deux seuls témoins de 1’enlèvement; bien sür, on n’a vu qu’une 
seule personne dans la voiture accidentée; mais, après tout, il y a 
un pantalon taché de sang dans sa voiture et pourquoi donc 
s’est-il caché avant de rentrer tranquillement chez lui? 

Onze heures d’interrogatoire, et il avoue. II avoue à nouveau 
deux fois dans les moments qui suivent. Aveu impressionnant, 
reconnaít Gilles Perrault. Mais les enquêteurs avaient sous la 
main bien d’autres pistes possibles; ils avaient sous la main des 
faits qui montraient que les aveux n’étaient pas exacts sur certains 
points; et que sur d’autres, apparemment faux, Ranucci avait dit 
vrai. Ils avaient de quoi savoir que cette pièce décisive était dou- 
teuse et que, loin de faire preuve, elle devait à son tour être 
prouvée. 

Or c’est tout le contraire qui s’est passé. L’aveu a déployé ses 
pouvoirs magiques. La voiture de 1’enlèvement, de Simca, est 
devenue Peugeot. Un homme qui courait avec un paquet est 
devenu un homme traínant par la main une petite filie. Les 
témoins réticents ont été oubliés et le pull-over rouge, qui ne 
pouvait pas appartenir à Ranucci, a été abandonné dans un coin 
de 1’instruction. L’aveu obtenu et les faits établis ne pouvaient 
pas entrer dans la même épure. II fallait ou casser le bloc de 
1’aveu et le réexaminer point par point, ou trier les faits pour 
retenir ceux qui permettaient de cimenter 1’aveu. Vous devinez la 
solution retenue. 

On reproche souvent à la police la façon dont elle provoque 
les aveux. Et on a raison. Mais si la justice, de bas en haut, 
n était pas tellement consommatrice d’aveux, les policiers auraient 
moins tendance à en produire et par tous les moyens. Pour obte- 
nir les aveux de Ranucci, la police de Marseille n’a sans doute 
pas employé les seules paroles insidieuses de la persuasion; mais, 
de toute façon, y a-t-il eu dans le cabinet d’instruction, au par- 
quet, à 1 audience quelqu’un pour dire: un aveu, quel qu’il soit, 
n est pas une solution, c est un problème? Vous avez à établir un 
crime dont le déroulement, les raisons, les partenaires vous 
échappent? Vous ne devez jamais lui substituer un criminei qui 
se proclame coupable et tient lieu des certitudes qui vous 
manquent. 

Un criminei manifeste vient donc de prendre la place d’un 
crime obscur. Mais il faut encore que sa criminalité soit ancrée 
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plus solidement que dans un aveu toujours révocable. Après avoir 
passé la main au suspect lui-même, l’instruction va se défausser 
maintenant sur le psychiatre. Celui-ci doit répondre à deux types 
de question : 1’inculpé était-il en état de démence au moment des 
faits? En ce cas, on considérera quil n’y a pas eu crime du tout 
et les poursuites s’arrêteront. II est logique que le psychiatre 
réponde le plus tôt possible à cette question. 

Mais on lui demande aussi s’il ne relève pas quelques rapports 
entre le crime et les anomalies psychiques du sujet; si celui-ci est 
dangereux, et réadaptable : toutes questions qui n’ont de sens que 
si le sujet est bien 1’auteur du crime en question et si le médecin 
a pour tache de replacer ce crime dans la vie de son auteur. 

Le psychiatre avait donc devant lui un Ranucci déjà titulaire 
d’un crime, puisqu’il l’a avoué; il n’y avait plus qu’à bâtir une 
personnalité de criminei. Allons-y. Une mère divorcée : elle est 
donc possessive. Son fils vit avec elle : il ne l’a donc jamais quit- 
tée (peu importe qu’il ait longtemps travaillé ailleurs). II prend 
sa voiture pour le week-end : c’est donc la première fois qu’il 
découche (oublions un an de Service militaire en Allemagne). Et 
si, depuis qu’il a dix-sept ans, il a des maítresses, son affectivité 
est < immature > et sa sexualité < mal orientée >. 

De quelqu’un dont on a établi sans aucun doute qu’il a tué 
une fillette je ne sais pas s’il y a grand sens à dire qu’il a été trop 
couvé par sa mère. Mais, dans une pièce d’instruction remise à 
des juges qui auront à décider si 1’accusé est coupable, j’en vois 
très bien 1’effet: à défaut des éléments du crime, cela vous des- 
sine le profil du criminei. Le premier reste peut-être à prouver, 
mais le second, on le comprend, on le < tient bien >. De cette 
psychologie le crime se déduira facilement, comme une consé- 
quence nécessaire. 

Et puis, au fond, ce crime, ce geste obscur, imbécile, horrible, 
cette absurdité qui s’efface avec le temps (même s’il y a des cha- 
grins qui ne s’oublieront jamais), qu’en faire le jour des assises? 
Que signifierait de reagir à 1’irréversible? On ne punit pas un 
acte, on a à châtier un homme. Et voilà que, une fois de plus, on 
va laisser tomber le crime auquel on ne peut plus rien pour 
s’occuper du criminei. 

Cest du criminei, en effet, qu’ont besoin la presse et l’opi- 
nion. Cest lui qu’on va haír, à lui que vont aller les passions, 
pour lui qu’on va demander la peine et 1’oubli. 

Cest du criminei quont besoin, eux aussi, les jurés et la cour. 
Car le fait du crime, il est enfoui dans d’énormes dossiers; les 


jurés ne le connaissent pas et le président aurait bien du mal à 
1’expliquer. En principe, 1’audience peut et doit tout reprendre; la 
vérité doit s’y produire sans ombre ni silence aux yeux et aux 
oreilles de tous. Mais, concrètement, comment faire? Un partage 
s’établit: d’une part, dans la poussière du dossier, sous les cotes 
compliquées, les faits, les traces, les preuves, les innombrables 
éléments que 1’esprit relie mal et oú 1’attention s’égare. Mais 
quimporte? Car, d’un autre côté, il y a, en chair et en os, vivant, 
incontestable, le criminei. Son visage, ses expressions, sa dureté, 
son sourire, ses affolements — tout ce qui < ne trompe pas >. Fai- 
sons donc, pour le crime, confiance aux habiles techniciens de 
1’instruction et gardons devant les yeux le criminei lui-même. 

Et c’est encore du criminei, non du crime, qu’on a besoin pour 
fixer la sentence. Pour être indulgent, comprendre et excuser. 
Mais pour être sévère également. Et pour tuer. Ce n’est offenser 
aucune douleur, je pense, que de dire que les responsables du tale 
Morhange * ont fait au moins autant de mal que 1’assassin d’une 
petite filie. Et les faits étaient là, absolument. II n’a jamais été 
question de les condamner à mort, et cest tant mieux. Mais 
pourquoi accepte-t-on si facilement une pareille différence de des- 
tins? Cest que, d’un côté, on avait des industrieis sans scrupules, 
des hommes d’affaires avides ou cyniques, des ingénieurs 
incompétents, tout ce qu’on voudra mais pas des < crimineis >. 
De 1’autre, on avait un crime mal élucidé, mais, en pleine 
lumière, un criminei bien réel. Et si l’on peut hésiter à répondre 
à une mort par une mort, à un égorgement par un autre, com¬ 
ment ne pas vouloir se débarrasser, et par des moyens sans 
recours, de quelqu’un qui est fondamentalement un < criminei >, 
essentiellement un < danger >, naturellement un < monstre >. II y 
va de notre salut à tous. 

Fait paradoxal: 1’une des racines aujourd’hui les plus solides 
de la peine de mort, c’est le principe moderne, humanitaire, 
scientifique qu’on a à juger non des crimes mais des crimineis. II 
est moins coüteux économiquement, plus aisé intellectuellement, 
plus gratifiant pour les juges et pour 1’opinion, plus raisonnable 
aux yeux des sages et plus satisfaisant pour les passionnés de 
< comprendre un homme > que d’établir des faits. Et voilà com¬ 
ment, d’un geste facile, coutumier, à peine éveillé, la justice a 
coupé en deux, un matin, un < criminei > de vingt-deux ans dont 
le crime riavait pas été prouvé. 

* Un défaut de fabrication du rale < Morhange > avait provoqué, en 1972, la mort 
de plusieurs enfants et infligé des lésions graves à de nombreux autres. 
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241 


Je n’ai pas parlé des aspects exceptionnels et durs de cette 
affaire : pourquoi on avait alors besoin d’une exécution et com- 
ment la grâce, recommandée par la commission, a été refusée. 
J’ai évoqué seulement ce qui l’a fait ressembler à tant d’autres. 

On est en train de réformer le Code pénal. On mène cam- 
pagne, ardemment, contre la peine de mort. Et certains magis- 
trats savent bien le danger de vieilleries comme la religion de 
l’aveu, ou des modemités comme 1’intervention indiscrète du 
psychiatre. Plus généralement encore, il faut revoir de fond en 
comble la manière dont on punit. 

Cette manière de punir a toujours été l’un des traits les plus 
fondamentaux de chaque société. Aucune mutation importante 
ne s’y produit sans qu’elle y soit modifiée. Le régime actuel de 
pénalité est usé jusqu’à la trame. Les < Sciences humaines > 
n’ont pas à le raviver. II faudra des années, et bien des tâtonne- 
ments, et bien des bouleversements, pour déterminer ce qu’on 
doit punir, et comment, et si punir a un sens et si punir est 
possible. 


Uarmée, quand la terre tremble 

< L’eserdto, quando la terra trema > (< Uarmée quand la terre tremble >), Comere delia sera, 
vol. 103, n“ 228, 28 septembre 1978, pp. 1-2. 

Ici commence le reportage de M. Foucault sur la révolution iranienne. En mai 1978,1’éditeur 
italien Rizzoli — qui traduisit YHistoire de la folie en 1963 —, devenu actionnaire du grand 
quotidien Corriere delia sera , demande à M. Foucault une conttibution régulière sous forme 
de points de vue. M. Foucault propose de constituer une équipe d'intellectuels-reporters qui 
se rendraient là oú naissent et meurent ces événements que sont les idées. Cf. infra , n“ 230. 
En aoüt 1978, 1'incendie du cinéma Rex d’Abadan (voir ci-après la chronologie) attire 
1’attention intemationale sur les événements d’Iran. M. Foucault se fait obligation d assurer 
lui-même le premier reportage. II est déjà intervenu en faveur des opposants iraniens et 
connaít les atrocités de la Savak. II se met à 1‘écude de la situation de 1 Jran; il lit Paul Vieille, 
Henry Corbin, rencontre Ahmad Salamatian, collaborateur de Karim Sandjabi, leader du 
Front national. 

M. Foucault se rendra à deux reprises en Iran : une première fois du 16 au 24 septembre 
1978, une seconde fois du 9 au 13 novembre 1978. Le 20 septembte, il est reçu, á Qom, 
chez 1’ayatollah Chariat Madati, deuxième dignitaire religieux du pays, maitre à penser des 
libéraux et opposé á 1'exercice du pouvoir politique par les religieux. Mehdi Bazargan, fonda- 
teur du Comité de défense des droits de l'homme, leut sert d'interptète. 


Chronologie des événements d’Iran 


1978. - 8janvier; la parution, dans un journal gouvernemental, 
d'un article injurieux envers l’imam Khomeyni - exilé en Irak, à Nadjaf, 
depuis 1963 - provoque des manifestations dans la ville sainte de Qom, 
manifestations réprimées dans le sang par 1'armée; de quarante jours en 
quarante jours, des manifestations de deuil, réprimées à leur tour, 
accompagnent la contestation dans les diverses villes iraniennes. -19 
aoüt: 1’incendie du cinéma Rex de la ville d'Abadan fait 377 victimes. 
On y projetait un film, longtemps interdit, qui montrait la contestation 
paysanne. La population dénonce une provocation des Services spédaux. 
— 27 aoüt: le chah nomme Charif Hamami Premier ministre qui a pour 
mission de faire des concessions. - 4-7septembre : fin du ramadan; bien 
qu’interdites, manifestations croissantes à Téhéran, les premières depuis 
quinze ans. — 8 septembre : le < vendredi noir »; 1'armée tire sur la foule 
massée sur la place Djaleh, provoquant de 2 000 à 4 000 morts, selon 
les sources. La loi martiale est décrétée. - Fin septembre-5 novembre : libé- 
ration de 1 200 prisonniers politiques, grèves, occupations de 1’univer- 
sité de Téhéran par les étudiants, émeutes et fusillades. - 3 octobre: 
1’ayatollah Khomeyni s’installe à Neauphle-le-Château, en France. - 
4-5 novembre: le < week-end de Téhéran >; tout ce qui évoque 
1’Occident et la dynastie Pahlavi est brülé. - 6 novembre : le général Reza 
Azari, chef detat-major, est nommé Premier ministre. - 10- 
11 décembre : Tassova et Achura, neuvième et dixième jours du mois de 
deuil de Moharram; manifestations gigantesques à Téhéran; les mots 
d’ordre religieux deviennent politiques. - 12 décembre: des unités de 
1’armée entament des répressions díspersées. - 30-31 décembre: fin de 
Moharram, manifestations en province. 

1979. - 16 janvier: le chah part en exil ; il confie un gouvemement 
de régence à Chapour Bakhtiar. — 1" février: Khomeyni, accompagné 
de Bani Sadr, rentre triomphalement à Téhéran. - 5 février: il charge 
Mehdi Bazargan de former un gouvemement. - 8 février: 1’armée de 
l’air se rallie à Khomeyni. — 10-11-12février: les < trois glorieuses de 
Téhéran >; la participation des groupes armés islamiques et marxistes à 
1'insurrection populaire change le couts de celle-ci. - 19 février: Cha¬ 
pour Bakhtiar senfuit; Mehdi Bazargan s’installe à la présidence du 
Conseil; création du Parti de la République islamique, pro- 
khomeyniste. — 24 févrter: constitution du Parti républicain populaire, 
parti religieux autour de Chariat Madari. — 1" mars: Khomeyni s’ins- 
talle à Qom < pour reprendre son enseignement >. - 8 mars: manifes¬ 
tations de femmes à Téhéran contre < toute forme de dictature >. — Fin 
mars: Mehdi Bazargan proteste à la télévision iranienne contre les exé- 
cutions d’opposants par des groupes paramilitaires se réclamant de 
Khomeyni. — 30-31 mars: la République islamique est adoptée par 
référendum. 
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Téhéran *. Aux confins des deux grands déserts de sei qui 
s’étendent au centre de 1’Iran, la terre vient de trembler. Tabass et 
quarante villages ont été anéantis. 

II y a dix ans de cela, jour pour jour, Ferdows, dans la même 
région, avait été effacée. Or, sur cette terre détruite, deux villes rivales 
étaient nées, comme si dans 1’Iran du chah le même malheur ne pou- 
vait pas donner lieu à une seule et même renaissance. D’un côté, il y a 
eu la ville de 1’administration, celle du ministère de 1’Équipement et 
des notables; mais un peu plus loin, les artisans et les agriculteurs, 
contre tous les plans officiels, ont reconstruit la leur : sous la direction 
d’un religieux, ils ont recueilli les fonds, bâti et creusé de leurs mains, 
aménagé des canaux et des puits, construit une mosquée. Ils avaient, 
le premier jour, planté un drapeau vett. Le nouveau village s’appelle 
Islamieh. Face au gouvernement et contre lui, 1’islam : dix ans déjà. 

Qui, aujourd’hui, va reconstruire Tabass? Qui va reconstruire 
1’Iran depuis que, ce vendredi 8 septembre **, le sol de Téhéran a 
tremblé sous les chenilles des chars? Le fragile édifice politique n’est 
pas encore à terre; mais il est fissuré de haut en bas, irréparablement. 

Dans la chaleur torride, sous les palmiers seuls debout, les derniers 
survivants de Tabass s’acharnent sur les décombres. Les morts tendent 
encore les bras pour retenir des murs qui n’existent plus. Des 
hommes, le visage tourné vers le sol, maudissent le chah. Les bulldo¬ 
zers sont arrivés et Fimpératrice avec eux; elle a été mal accueillie. 
Cependant, des mollahs accourent de toute la région; et des jeunes 
gens discrets, à Téhéran, font le tour des maisons amies, pour collecter 
des fonds avant de partir pour Tabass. < Aidez vos frères, mais rien 
par 1’intermédiaire du gouvernement, rien pour lui >; tel est 1’appel 
que 1’ayatollah Khomeyni *** vient de lancer de son exil d’Irak. 

La terre qui tremble et détruit les choses peut bien rassembler les 
hommes; elle partage les politiques et marque plus nettement que 
jamais les adversaires. Le pouvoir croit possible de détourner vers les 
fatalités de la nature la grande colère que les massacres du vendredi 
noir ont figée en stupeur, mais n’ont pas désarmée. II n’y réussira pas. 
Les morts de Tabass vont venir s’allonger à côté des victimes de la 
place Djaleh et réclamer pour eux. Une femme posait publiquement 

* L'indica tion < Téhéran > portée par le Comere au début de chaque article veuc 
faire illusion, la série d‘articles de M. Foucaulc ayant été cédigée d’un trair à son recour à 
Paris. 

** Le vendredi 8 septembre, ou < vendredi noir >, eut lieu le massacre de la place 
Djaleh, à Téhéran. Le tremblement de terre de Tabass survint quelques jours après le 
< vendredi noir >. 

**» Khomeyni, exilé depuis 1963 à Nedjab, en Irak, était alors presque inconnu en 
Occident. 


la question : < Trois jours de deuil national pour le tremblement de 
terre, c’est bien; mais faut-il comprendre que le sang qui a coulé à 
Téhéran n’était pas lui aussi iranien? > 

Dans les hôtels de Téhéran, les journalistes qui rentraient 1’autre 
soir de Tabass étaient perplexes. De toute évidence, les soldats, 1’air 
absent, laissaient les hommes et les femmes gratter la terre et relever 
leurs morts. Consigne? Incompétence? Mauvaise volonté? Énigme de 
1’armée, ici comme partout. 

Lundi 4 septembre, la foule lance des glaieuls aux soldats, on fra- 
ternise, on pleure. Jeudi 7, Fimmense manifestation déferle dans les 
rues de Téhéran, à quelques centimètres des fusils-mitrailleurs, poin- 
tés mais silencieux. Vendredi 8, mitrailleuses et bazooka peut-être, 
on a tiré toute la journée; la troupe a eu parfois la froideur métho- 
dique d’un peloton d’exécution. 

Depuis les premiers temps de 1’Islam, et pour les chiites surtout, 
depuis 1’assassinat d'Ali, le meurtre d’un musulman par un autre 
musulman — et Dieu sait s’il y en a eu — garde toujours la force du 
scandale religieux, ce qui veut dire également politique et juridique. 

Pour parer au plus pressé, on a répondu par un mythe. c Ceux qui 
ont tiré sur nous ne sont pas des nôtres; ils avaient les cheveux longs 
et parlaient une langue étrangère: des Israéliens par conséquent, 
amenés la veille par des avions cargos *. >J’ai posé la question à un 
opposant, qui connaít bien, par sa situation, ce qui se passe dans 
1’armée. < Oui, m’a-t-il répondu, il y a coopération technique avec 
1’armée israélienne; oui, les forces antiguérilla ont eu, au début, des 
conseillers israéliens; mais rien, absolument rien ne permet de dire 
que nos morts de Téhéran ont été tués par des étrangers. > 

La réalité du pouvoir est-elle donc maintenant entre les mains de 
1’armée? Elle retient pour 1’instant 1’immense révolte du peuple 
contre le chah abandonné par tous, même par les privilégiés. Dans les 
semaines qui viennent, va-t-elle faire la décision, comme le disent 
beaucoup d’observateurs occidentaux? 

II ne semble pas. L’Iran a, paraít-il, la cinquième armée du 
monde. Un dollar sur trois de son revenu pétrolier est consacré à ce 
prédeux jouet. Mais voilà : un budget, un équipement, des chasseurs 
à réaction et des overcrafts, ce n’est pas encore une armée. II arrive 
même qu’un armement empêche de faire une armée. 

Dabord, il nexiste pas une armée en Iran. Mais quatre : 1’armée 
traditionnelle chargée sur tout le territoire de taches de surveillance et 

* Bien que ia collaboration militaire entre 1'Iran et Israel füt attestée depuis les 
années soixante, il s’agissait là d’une rumeur qui colportait l’espoit que le chah ne pou- 
vait plus comptet sur une armée nationale. 
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d’administration; la garde prétorienne du chah, corps de janissaires 
fermé sur lui-même, avec son recrutement, ses écoles, ses quartiers 
d’habitation, dont certains ont été construits par une société fran- 
çaise; rarmée de combat, avec des armements parfois plus sophisti- 
qués que ceux dont dispose rarmée américaine. Et puis 30 000 ou 
40 000 conseillers américains. 

De plus, on s’est gardé de constituer quelque chose comme un 
véritable état-major général. Chacune des grandes unités de ces 
armées est directement rattachée au chah. Une police intérieure les 
contrôle. Aucun officier supérieur ne peut se déplacer sans l’auto- 
risation personnelle du souverain. < Un de mes collègues — m’a dit 
l’un d’entre eux — avait blâmé le chah de s’être fait nommer général 
dans 1’armée anglaise; il trouvait que le hochet, cette fois, sentait un 
peu trop son époque victorienne, et lui qui avait soutenu le chah 
contre Mossadegh s’est retrouvé pour trois ans en prison. > 

Dans l’Iran du pétrole et de la misère, rarmée occupe une place 
très importante. Quatre millions de personnes (un Iranien sur six) en 
vivent, selon les économistes. Mais cela ne suffit pas à lui donner une 
base sociale cohérente ni même à la faire participer à un développe- 
ment économique. Uessentiel de l’armement est acheté à 1’étranger. 
II y a bien sur des retombées économiques, mais ce sont, pour les 
généraux, les commissions sur les contrats et, au niveau le plus bas, la 
petite main-d’oeuvre qu’on recrute en grand nombre parmi les chô- 
meurs. II nexiste pas en Iran de structure économico-militaire solide. 

Mais il n’y a pas non plus une idéologie de 1’armée. Jamais, dans 
1’histoire de l’Iran, 1’armée n’a pu avoir ce rôle d’encadrement natio- 
nal ou former ce projet politique qu’on a pu trouver dans les armées 
sud-américaines depuis les guerres d’indépendance. L’armée ira- 
nienne n’a jamais rien libéré. Successivement elle a été marquée du 
sceau russe, puis anglais, puis américain. Elle a protégé ses souverains 
et monté la garde côte à côte avec des sentinelles étrangères, autour 
des territoires des concessions. Elle n’a jamais eu 1'occasion de s’iden- 
tifier à 1’Iran ni voulu prendre en charge la destinée du pays. Un 
général, un jour, s’est bien emparé du pouvoir; mais il commandait 
la légion cosaque et fut poussé par les Anglais: c’était le père du roi 
actuel. 

Bien sür, les choses peuvent recommencer : 1’ambassadeur améri¬ 
cain peut refaire le coup d’Ironside permettant à Reza Khan de se 
substituer aux Kadjars. Ou du moins imposer au chah, comme Pre- 
mier ministre, un général à poigne. Mais cela ne serait qu’une solu- 
tion très provisoire. Ce ne serait pas une dictature de l’armée exercée 
sous la direction d’une caste d’officiers solidaires, malgré leurs rivali- 
tés personnelles. Les formules Pinochet ou Videla semblent exclues. 


Grâce au ciei. 

Disons : grâce à Allah. 

Un jour, vingt-quatre officiers iraniens ont été exécutés pour 
communisme. Le lendemain, le chah déposait une couronne aux 
pieds d’une statue de Lénine. Les victimes de ce bain de sang n’ont 
pas été remplacées. 

L’antimarxisme de 1’armée s’alimente à deux sources. Chez ceux 
qui sont portés à 1’opposition, il se justifie par la politique de l’Union 
soviétique et son soutien au moins tacite à la politique du chah 
depuis la chute de Mossadegh : il faudrait beaucoup de courage phy- 
sique, intellectuel et moral pour être aujourd’hui opposant nationa- 
liste tout en étant marxiste à la mode soviétique. Pour ceux-là, 1’anti- 
marxisme cautionne le nationalisme. Et pour les esprits les plus 
simples, il y a tout bonnement la propagande du gouvernement. On 
m’a montré des circulaires intérieures à l’armée qui rappelaient qu’il 
ne faut jamais tuer de femmes ni denfants. Sauf, bien sür, s’ils sont 
comm unistes. 

Aussi solidement antimarxiste l’armée ne risque-t-elle pas d’inter- 
venir massivement dans la vie du pays, dès lors quune agitation s’y 
répand et que le gouvernement la présente comme étant animée par 
le < communisme international > ? 

Des amis m’ont arrangé, dans un lieu hautement aseptisé de la 
périphérie de Téhéran, une rencontre avec quelques officiers supé- 
rieurs, tous d’opposition. 

Plus les troubles se développent, m’ont-ils dit, plus le gouverne¬ 
ment est contraint, pour maintenir 1’ordre, de faire appel à des 
troupes qui n’y sont ni préparées ni portées. Et elles ont l’occasion de 
découvrir qu’elles n’ont pas affaire au communisme international, 
mais à la rue, aux commerçants du bazar, aux employés, à des chô- 
meurs comme sont leurs frères ou comme ils le seraient eux-mêmes 
s’ils n’étaient pas soldats. < On peut les faire tirer une fois, mais pas 
deux; à Tabriz, voilà huit mois, il a faliu changer toute la garnison; 
et on a beau avoir amené à Téhéran des régiments du fin fond de la 
province, il va falloir les changer rapidement. > II m’a été confirmé 
qu au moins un officier avait été tué par ses soldats, le vendredi noir, 
quand il avait donné 1’ordre de tirer sur la foule ; et que des soldats, le 
lendemain, s’étaient suicidés. 

A mesure que 1’agitation se développe sous le signe de cet islam 
auquel toute 1 armée appartient, les soldats et les officiers découvrent 
qu ils n ont pas devant eux des ennemis, mais au-dessus d eux des 
maitres. Et quand une armee apprend, au moment de se battre, qu au 
lieu dennemis elle a des maítres, que fait-elle? 
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« Est-ce qu’elle ne fait pas sortir de ses rangs un Nasser, un 
Kadhafi? > 

L’officier hésite une seconde à me répondre : 

< Si ce Kadhafi est patriote, légaliste, démoaate et religieux, je 
1’accepterais et je crois que nous 1’accepterions. 

- Oui, bien sür, il serait tout cela le jour de son arrivée au pou- 
voir. Mais le lendemain? 

— Si populaire soit-il, il cesserait de 1’être à 1’instant même oü il 
deviendrait un dictateur. > 

Et il a ajouté : < N’oubliez pas qu’il n’y a rien dans 1’armée qui 
soit fait pour la rendre populaire. On accepterait un chef démocra- 
tique qui sortirait d’elle, mais pas une dictature qui émanerait 
d’elle. > 

Je me suis rappelé alors ce que bien d’autres m’avaient dit, que la 
force exorbitante de 1’armée iranienne ne peut se justifier par des 
nécessités nationales. Qu’en huit minutes, paraít-il, elle serait balayée 
par une attaque soviétique. Que sa seule tâche, dans cette hypothèse, 
serait de pratiquer la technique de la terre brülée, c’est-à-dire de 
détruire le pays. Qu’une force si disproportionnée n’a de sens que 
pour assurer 1’ordre intérieur ou la police à 1’échelle d’une région. 
Que l’une de ces dernières promenades militaires s’est déroulée en 
Afghanistan peu de temps avant le coup d’État. Qu’elle est en posi- 
tion de prendre à revers tout le champ de bataille du Proche-Orient. 
Qu’elle est une force dfintervention régionale à 1’échelle du Sud- 
Ouest asiatique. Bref, elle est trop friable et divisée pour imposer, 
avec ou sans le chah, 1’ordre américain en Iran; elle est aussi trop 
manifestement une police tournée contre des voisins musulmans 
pour assurer, avec un large accord, une « restauration > nationale. II 
s’agit de troupes équipées à 1’américaine, mais non d’une armée amé- 
ricanisée. 

J’ai demandé à l'un de ces représentants de 1’armée quel était selon 
lui le plus grand danger pour 1’Iran : États-Unis ou U.R.S.S. Aucune 
hésitation, cette fois : 

< Les États-Unis, puisque ce sont les Américains qui nous 
dominent. > 

Ces paroles m’ont paru de poids, car je savais que mon inter- 
locuteur n’avait pas été hostile, loin de là, à 1’action des Américains, 
lorsque, vingt-cinq ans plus tôt, ils avaient rétabli le chah sur son 
trône. 

L’armée ne semble donc pas avoir en elle-même une force d’inter- 
vention politique. Le chah ne peut subsister sans elle, c’est vrai, mais 
elle est assiégée, ou plutôt traversée par des forces qui le menacent 
lui-même. 


Elle peut ainsi permettre ou empêcher une solution. Elle ne peut 
en proposer ni en imposer une quelle aurait trouvée en elle-même. 
Un verrou au lieu d’être une clef. Et des deux clefs qui prétendent le 
faire tourner, celle qui semble le mieux ajustée pour 1’instant, ce n’est 
pas celle, américaine, du chah. C’est celle, islamique, du mouvement 
populaire. 


242 M. Foucault. Conversation sans complexes 
avec le philosophe qui analyse 
les « structures du pouvoir » 

< M. Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le “ strutture dei 
potete ’ » (< M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les 
" structures du pouvoir * »; entretien avec J. Bauer; trad. A. Ghizzardi), Playmen, 12' année, 
n“ 10, oaobre 1978, pp. 21-23, 26, 29-30. 

Passé au filtre de deux traduaions (J. Bauer est un photographe américain), cet entretien a 
recours à des concepts peu compatibles avec le style danalyse de Foucault. la version italienne 
comprenait de grossières erreurs: 1'hôpital Sainte-Anne de Paris est ainsi devenu 1'hôpital 
Saint-Ange de Momy, par exemple... 

— Pourquoi vous qui n’êtes pas anthropologue vous intéressez-vous plus, 
d'un point de vue philosopbique, à la structure des insütutions qu’aux 
mécanismes êvolutifs? 

- Ce que j’essaie de faire - et que j’ai toujours essayé de faire 
depuis mon premier livre véritable, Histoire de la folie à l’âge clas- 
sique -, c’est de contester par un travail d’intellectuel, différents 
aspects de la société, en montrant leurs faiblesses et leurs limites. 
Toutefois, mes livres ne sont pas prophétiques et ne sont pas non plus 
un appel aux armes. Je serais vivement agacé qu’ils puissent être vus 
sous cet éclairage. Le but qu’ils se proposent est d’expliquer de la 
façon la plus explicite - même si, parfois, le vocabulaire est difficile - 
ces zones de la culture bourgeoise et ces institutions qui influem 
directement sur les activités et sur les pensées quotidiennes de 
1’homme. 

— Le mot clef de tous vos livres semble être le <r pouvoir », qu’il soit 
entendu au sens de pouvoir disciplinaire, de pouvoir de la tnédecine men- 
tale ou de pouvoir tout-puissant de la pulsion sexuelle... 

— C est entendu, j ai cherché à définir les stratégies du pouvoir 
dans certains domaines. Par exemple, Surveiller et Punir souvre sur 
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un < théâtre de la terreur >, la mise en scène spectaculaire qui 
accompagnait les exécutions publiques jusquau siècle dernier. Ce 
décorum éclatant, camavalesque dans lequel la toute-puissante main 
de la justice faisait exécuter la sentence sous les yeux des spectateurs 
était censé graver son message de façon indélébile dans leurs esprits. 
Souvent, la punition excédait la gravité du délit, et, de cette façon, 
étaient réaffirmés la suprématie et le pouvoir absolu de 1’autorité. 
Aujourd’hui, le controle est moins sévère et plus raffiné, mais il n’en 
est pas moins terrifiant pour autant. Pendant tout le cours de notre 
vie, nous sommes tous pris dans divers systèmes autoritaires; tout 
d’abord à 1’école, puis dans notre travail et même dans nos distrac- 
tions. Chaque individu, considéré séparément, est normalisé et trans- 
formé en un cas contrôlé par un I.B.M. Dans notre société, nous 
sommes en train de parvenir à des raffinements de pouvoir auxquels 
nauraient même jamais songé ceux qui manipulaient le théâtre de la 
terreur. 

— Et que pouvons-nous y faire ? 

- Au point oú nous en sommes cest au-delà de toute possibilité 
de rectification, parce que l’enchaínement de ces systèmes a continué 
à imposer ce schéma jusquà le faire accepter par la génération 
actuelle comme une forme de la normalité. Cependant, il n’est pas 
dit que ce soit un grand mal. Le controle continu des individus 
conduit à un élargissement du savoir sur eux, lequel produit des 
habitudes de vie raffinées et supérieures. Si le monde est en passe de 
devenir une sorte de prison, cest pour satisfaire les exigences 
humaines. 

— Non seulement critique, vous êtes, en outre, rebelle. 

— Mais pas un rebelle actif. Je n’ai jamais défílé avec les étudiants 
et les travailleurs, comme le fit Sartre. Je crois que la meilleure forme 
de protestation est le silence, la totale abstention. Pendant long- 
temps, je ne suis pas arrivé à supporter les airs que se donnaient cer- 
tains intellectuels français et qui flottaient au-dessus de leur tête 
comme les auréoles sur certains tableaux de Raphael. Cest pourquoi 
j’ai abandonné la France. Je suis parti dans un exil total et merveil- 
leux, d’abord en Suède, oú j’ai enseigné à 1’université d’Uppsala, 
puis, tout à fait à 1’opposé, en Tunisie, oú j’ai habité Sidi-Bou-Said. 
De cette lumière méditerranéenne on peut dire sans aucun doute 
qu'elle accentue la perception des valeurs. En Afrique du Nord, cha- 
cun est pris pour ce qu il vaut. Chacun doit s’affirmer par ce qu’il dit 
et fait, non par ce qu’il a fait ou par sa renommée. Personne ne fait un 
bond quand on dit « Sartre >... 
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— Dêsormais on vous acclame comme le logique successeur de Sartre... 

- Sartre n’a pas de successeurs, exactement comme moi je n’ai pas 
de prédécesseurs. Son type d’intellectualisme est extrêmement rare et 
particulier. Et même il est incomparable. Mais ce n’est pas mon type. 
Moi je ne ressens aucune compatibilité avec 1’existentialisme tel que 
l’a défini Sartre. L’homme peut avoir le controle complet de ses 
propres actions et de sa propre vie, mais il existe des forces suscep- 
tibles d’intervenir que l’on ne peut ignorer. Franchement je préfère la 
sensibilité intellectuelle de R. D. Laing. Dans son domaine de 
compétence, Laing a quelque chose à dire, et il le jette sur le papier 
avec clarté, esprit et imagination. II parle en fonction de son expé- 
rience personnelle, mais il ne fait pas de prophéties. Pourquoi donc 
devrait-on formuler des prophéties quand celles-ci se réalisent rare- 
ment? De la même façon, jadmire Chomsky. Lui non plus ne pro- 
phétise pas, mais il agit. II s’est engagé activement dans la campagne 
américaine contre la guerre du Viêt-nam au sacrifice de son travail, 
mais dans le cadre de son métier de linguiste. 

- Apparemment vous insistez beaucoup sur la vie mentale opposêe à 
la vie physique. 

- La vie mentale embrasse tout. Platon ne dit-il pas plus ou 
moins : < Je ne suis jamais aussi actif que quand je ne fais rien >? 
Bien entendu, il faisait référence aux activités intellectuelles qui 
n’exigent, sur le plan physique, guère plus, peut-être, que de se grat- 
ter la tête. 

- Vos intêrêts ont-ils toujours été philosophiques ? 

- Comme mon père, je me suis orienté vers la médecine. Je pen¬ 
sais me spécialiser en psychiatrie et ainsi j’ai travaillé trois ans à 
1’hôpital Sainte-Anne à Paris. J’avais vingt-cinq ans, j’étais fort 
enthousiaste, idéaliste pour ainsi dire et doté d’un bon cerveau et 
d’un tas de grosses idées. Même à ce moment-là! Ce fut alors que je 
fus en contact avec quelquun que jappellerai Roger, un interné de 
vingt-deux ans. II avait été envoyé à 1’hôpital parce que ses parents et 
amis craignaient qu’il ne se fasse du mal et qu’il ne finisse par s’auto- 
détruire lors d’une de ses fréquentes crises d’angoisse violente. Nous 
sommes devenus bons amis. Je le voyais plusieurs fois dans la journée 
pendant mes gardes à 1’hôpital et il commença à m’être sympathique. 
Quand il était lucide et n’avait pas de problèmes, il semblait três 
intelligent et sensé, mais, à certains autres moments, surtout les plus 
violents, il devait être enfermé. II était soigné avec des médicaments, 
mais cette thérapie savérait insuffisante. Un jour, il me dit quií 
savait quon ne le laisserait jamais partir de Fhôpital. Ce terrifiant 
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pressentiment provoquait un état de terreur et celui-ci à son tour 
générait 1’angoisse. L’idée qu’il pouvait mourir 1’inquiétait beaucoup 
et il demanda même un certificat médical qui aurait attesté qu’on ne 
le laisserait jamais mourir, et, bien entendu, cette requête fut considé- 
rée comme ridicule. Son état mental se détériora et, à la fm, les méde- 
cins conclurent que, si l’on n’intervenait pas rapidement de quelque 
façon que ce füt, il se tuerait. Ainsi, avec le consentement de sa 
famille, on procéda à une lobotomie frontale sur ce jeune homme 
exceptionnel, intelligent, mais incontrôlable... Bien que le temps 
passe et quoi que je fasse, je ne réussis pas à oublier son visage tour- 
menté. Je me suis souvent demandé si la mort n’était pas préférable à 
une non-existence, et si l’on ne devrait pas nous accorder la possibilité 
de faire ce que nous voulons de notre vie, quel que soit notre état 
mental. Pour moi, la conclusion évidente est que même la pire dou- 
leur est préférable à une existence végétative, puisque 1’esprit a réelle- 
ment la capacité de créer et d’embellir, en partant même de 1’exis- 
tence la plus désastreuse. Des cendres surgira toujours un phénix... 

- Je vous trouve optimiste. 

- En théorie, mais la théorie est la pratique de la vie. Au fond de 
nous-mêmes, nous savons que tous les hommes doivent mourir. Le 
but inévitable vers lequel nous nous dirigeons depuis le moment ou 
nous naissons est désormais démontré. Toutefois il semble que l’opi- 
nion commune soit différente : tous les hommes se sentent immor- 
tels. Pourquoi donc les riches continueraient-ils à renflouer leur 
compte en banque et à se faire construire de somptueuses habita- 
tions? II semblerait que l’immortalité soit la préoccupation du 
moment. Par exemple, quelques scientifiques sont fort occupés à cal- 
culer, grâce à des machines de haute technologie, des événements qui 
devraient se vérifier dans des milliers d’années. En Amérique, il y a 
un intérêt croissant pour 1’hibernation du corps humain qui devrait 
être ramené à la température normale dans une époque ultérieure. 
Chaque année la préoccupation pour l’immortalité augmente, bien 
qu’un nombre de plus en plus grand de personnes meurent d'un 
infarctus dü au tabac et à la suralimentation. Les pharaons ne trou- 
vèrent jamais la solution au problème de l’immortalité, pas même 
lorsqu'ils se firent enterrer avec leurs richesses quils espéraient pou- 
voir emporter avec eux. Je doute fort que ce soit nous qui résolvions 
ce problème. Certains mots bien choisis peuvent être plus immortels 
quune masse d'ectoplasme congelé... 

— Et nous sommes de nouveau en train de parler du pouvoir... 

— Atteindre 1’immortalité est le summum du pouvoir. L’homme 


sait qu’il est destructible et corruptible. Ce sont des tares que même 
1’esprit le plus logique ne pourrait rationaliser. Cest pourquoi 
1’homme se tourne vers d’autres formes de comportement qui lui 
font sentir son omnipotence. Elles sont souvent de nature sexuelle. 

- Vous en avez parlé dans le premier volume de votre Histoire de la 
sexualité. 

- Certains hommes et certaines sociétés considérèrent qu’en 
imposant des controles aux manifestations sexuelles et à 1’acte sexuel, 
il est possible d’obtenir 1’ordre en général. Plusieurs exemples me 
viennent à 1’esprit. Récemment, en Chine, on a entrepris, dans les 
écoles, une campagne contre la masturbation des jeunes, et cette ini- 
tiative invite à établir une comparaison avec la campagne qui fut 
conduite en Europe, par 1’Église, il y a pratiquement deux siècles. 
J oserais dite qu il faudrait un Kinsey chinois pour découvrir quel 
succès a été obtenu. Je soupçonne que cela revient à interdire à un 
canard d approcher l’eau! En Russie, 1’homosexualité est encore un 
gros tabou, et l’on finit en prison en Sibérie si l’on est surpris en fla¬ 
gram délit de violation de la loi. Toutefois, il y a, en Russie, pro- 
bablement autant d’homosexualité que dans d’autres pays, mais elle 
reste au placard. Objectivement, il est bien curieux de décourager 
1’homosexualité en mettant les coupables en prison, en étroit contact 
avec d’autres hommes... On dit que, dans la rue Gorki, il y a autant 
de prostitution des deux sexes que place Pigalle. Comme toujours, la 
répression a simplement rendues plus séduisantes les rencontres 
sexuelles et encore plus excitam le danger quand il est couru et 
vaincu. La prostitution et 1’homosexualité sont en train d exploser en 
Russie comme dans les autres sociétés répressives. II est rate que de 
semblables sociétés, assoiffées de pouvoir comme elles le sont, pos- 
sèdent, dans ces domaines, des visions intuitives. 

- Pourquoi cboisir le sexe comme bouc émissaire? 

- Et pourquoi pas? II existe, il représeme 90 % des préoccupa- 
tions des gens pendam la plus grande partie des heures de veille. 
C est 1 impulsion la plus forte que l’on connaisse chez l’homme; sous 
différents aspects, plus forte que celles de la faim, de la soif et du 
sommeil. Elle a même une certaine mystique. On dort, on mange et 
on boit avec d autres, mais 1’acte sexuel — du moins, dans la société 
occidentale — est considéré comme une question tout à fait per- 
sonnelle. Bien sür, dans certaines cultures africaines et aborigènes, il 
est traité avec la même désinvolture que les autres instincts. L’Église 
hérita des tabous des sociétés paiennes, les manipula et formula des 
doctrines qui ne sont pas toujours fondées dans la logique ou dans la 
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pratique. Adam, Ève et en même temps le serpent pervers devinrent 
des images en noir et blanc immédiatement compréhensibles qui 
pouvaient constituer un point de référence même pour les esprits les 
plus simples. Le bien et le mal avaient une représentation essentielle. 
La signification de < péché originei > put être gravée de façon indélé- 
bile dans les esprits. Qui aurait pu prévoir que 1’image restante pour- 
rait survivre pendant autant de sièdes? 

- Dans Surveiller et Punir, vous avez parlê de la torture comme 
d'un moyen de controle, mais dans /'Histoire de la sexualité vous avez 
mis en êvidence des controles beaucoup plus fins. 

- Les contrôles psychologiques sont toujours plus efficaces que les 
controles physiques. Dans ce domaine, 1’Église fut encore un pré- 
curseur avec ses visions du paradis et de 1’enfer, et sa promesse d un 
soulagement béni et d’une gratification avec la confession. Et que 
pourrait-il y avoir de plus édifiant qu’une âme lavée et blanchie qui 
quitte le confessionnal ? Ce nest rien dautre qu’un raffinement du 
vieux concept pavlovien de punition et de récompense. Si l'on choisit 
la bonne porte - celle du confessionnal, bien évidemment -, on a 
comme récompense un casier vietge jusqu a la semaine suivante. 
Trop irrésistible pour ne pas 1’accepter! 

- Même si, de façon de plus en plus faible, 1’Église continue, de toute 
manière, à contrôler nos habitudes sexuelles. 

- On continue aussi à lire les contes de Grimm, bien que per- 
sonne ne les prenne au sérieux. Quand Paul VI a proclamé son oppo- 
sition à la contraception, je doute fort que beaucoup de catholiques 
pratiquantes aient jeté leurs boites de pilules. Du moins, à Paris, je 
n’ai pas observé beaucoup de ces boites dans les rues. L’Eglise a per- 
pétué ses fables sexuelles, fondées sur des conjectures à propos de ce 
que l’on doit considérer comme normal. Juste à titre d’exemple : 
seule la position conventionnelle du coít est approuvée par 1’Église. 
Malheureusement, on ne tient pas compte des poids lourds, et quel- 
que dame imprudente peut en sortir avec une côte cassée. Encore une 
fois, 1’Église insiste dans son orientation machiste. Pendant des siècles 
a été frappé d’hérésie tout acte sexuel qui n’était pas approuvé par 
1’Église. Les sodomites pratiquants étaient brúlés sur le bücher au 
xv e siècle et les lesbiennes connaissaient le même sort, car elles étaient 
considérées comme des sorcières. Toutefois, aujourd’hui, dans notre 
société à orientation psychiatrique, on considère avec bienveillance 
toute chose qui peut apporter du plaisir à 1’individu. La psychiatrie et 
devenue la nouvelle religion. 
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— Á quoi ou à qui attribuez-vous 1’érosion de 1'influence exercée par 
1’Église et la plus grande compréhension pour toute forme de pratique 
sexuelle ? 

— Nous ne pouvons pas sous-évaluer l’influence d’un homme qui 
s’appelle Freud. Ses théories n’étaient pas toutes correctes à cent pour 
cent, mais il y avait une part de vérité en chacune d’elles. Freud trans- 
féra la confession de la rigide rhétorique baroque de 1’Église au délas- 
sant divan du psychanalyste. L’image de Dieu ne vint plus résoudre 
les conflits, mais ce fut 1’individu lui-même à travers la compréhen¬ 
sion de ses actes. Ce n’était plus quelque chose que l’on pouvait obte- 
nir en cinq minutes de quelqu’un qui se déclarait supérieur parce 
qu’au Service d’une force plus élevée. Freud n’eut jamais ces préten- 
tions. L individu devait devenir son propre dieu, en conséquence la 
responsabilité de la faute pesait entièrement sur ses épaules. Et la res- 
ponsabilité est toujours la chose la plus difficile à accepter! 

— Ne pensez-vous pas que la psychanalyse est devenue un instrument 
expiatoire facile pour notre problème? 

— II y a cette tendance, mais peut-être le fait qu’elle ne soit plus 
un instrument mais une source de motivation est-il plus préoccupant. 
Freud a formulé une théorie relative à la nature précocement sexuelle 
des enfants. Évidemment, les psychiatres ne s’attendaient pas à ce que 
les enfants se prêtent à de véritables actes sexuels; toutefois, il n’était 
pas si facile d expliquer la façon dont ils suçaient le sein ou cher- 
chaient automatiquement telle ou telle partie érogène de leur corps. 
Malheureusement, par la suite, on en arriva à connoter en terme 
sexuels même la nourriture que mangeait 1’enfant, les bandes dessi- 
nées qu il lisait ou les émissions télévisées qu’il regardait. On pour- 
rait facilement conclure que, dans tout cela, les psychanalystes 
lisaient plus que ce qu’il y avait réellement. Ainsi, ces enfants sont 
aujourd hui encadrés par un monde orienté sexuellement — créé acci- 
dentellement pour eux et non par eux —, et il s’agit d’un monde qui, 
en cette phase de développement, leur offre bien peu d’avantages. 

— Dans votre demier livre, Herculine Barbin dite Alexina B., vous 
dêveloppez le thème du changement de sexe. 

— J étais en train de faire certaines recherches pour VHistoire de la 
sexualité dans les archives de la Charente-Maritime quand la relation 
extraordinaire du cas d une femme dont 1’état civil dut être rectifié et 
qu il fallut enregistrer comme homme me tomba entre les mains. 
Des cas de changement de sexe sont courants à notre époque, mais 
généralement il s agit d hommes qui deviennent femmes. Des 
exemples tels celui de Christine Jorgensen, qui devint, par la suite, 
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actrice, ou de la célèbre Jan Morris * viennent immédiatement a 
1’esprit. Toutefois, la majorité des femmes qui sont devenues des 
hommes possédaient, semble-t-il, les organes des deux sexes et la 
transformation a été déterminée par la prépondérance de 1’hormone 
masculine ou de l’hormone féminine. Le cas d’Alexina B. ** fut 
extraordinaire non seulement en raison de 1’aspect physique, mais 
aussi de la masse de documents approfondis et immédiatement acces- 
sibles : essentiellement des rapports de médecins et d’avocats. En 
conséquence, j’ai pu 1’étudier dans ses grandes lignes. Alexina B. 
découvrit 1’incongruité de sa propre personnalité quand elle s’éprit 
d’une autre femme. Si l’on tient compte du fait que l'on était encore 
au xix e siècle et, qui plus est, dans une petite ville de province, il est 
intéressant d’observer quelle ne chercha pas à réprimer ses sentiments 
comme des déviations homosexuelles et à tout laisser dans 1’état oú 
c’était. Si cela avait été le cas, il n’y aurait rien eu à écrire sur le sujet... 

— II semblerait que vous subissiez beaucoup la fascination d’exposer 
chronologiquement et d’analyser un êvênement rêel. Vous avez aussipubliê 
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère... 

— Un demi-siècle mais peu de kilomètres séparent Pierre Rivière 
d’Herculine Barbin. En un certain sens, ils réagissaient tous deux 
contre le milieu et la classe sociale dans lesquels ils étaient nés. Je ne 
considère pas que 1’acte de Pierre Rivière — bien quil englobe un 
matricide et trois homicides - soit l’affirmation d’un esprit tour- 
menté ou criminei. Cest une manifestation incroyablement violente 
si on la compare à celle d’Herculine, mais la société paysanne nor- 
mande dans laquelle a grandi Pierre acceptait la violence et la dégra- 
dation humaines comme un élément de la vie quotidienne. Pierre 
était un produit de sa propre société tout autant qu’Herculine était 
un produit de sa propre société bourgeoise et que nous sommes des 
produits de notre milieu sophistiqué et mécanisé. Après son forfait, 
Pierre aurait pu être capturé très facilement par les autres habitants 
du village, mais ceux-ci avaient la sensation que ce n’était pas un 
devoir de la collectivité d’administrer elle-même la justice. Ils étaient 
convaincus que c’était au père de Pierre d’assumer le rôle de vengeur 
et de rectifier la situation. Certains critiques ont considéré mon livre 

* George, devenu Christine Jorgensen à la suite cTinterventions réalisées en 1951 au 
Danemark par C. Hamburger, G. Stürup et E. Dahl-Iversen, écrivit plus tard son auto- 
biographie (A Personal Aubobiography , New York, Paul Eriksson, 1967). Le journaliste 
James Morris, qui devint Jan Morris après des opérations réalisées à Casablanca en 1972, 
donna le récit de son expérience dans Conundrum , New York, 1974 ( UÊnigme. D un sexe 
à l'autre, trad. G. Magnane, Paris, Gallimard, 1974; Gallimard, coll. < Folio >, 
n° 2012, 1989). 

** Voir supra n°223. 
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sur Pierre Rivière comme une réaffirmation de la théorie existentielle, 
mais, selon moi, cela est absurde. Je vois Pierre comme 1’image de la 
fatalité de son temps, exactement comme Herculine reflétait 1’opti- 
misme de la fin du siècle dernier, quand le monde était fluide et qu’il 
pouvait se passer nimporte quoi, n’importe quelle folie. 

- Mais Pierre Rivière pourrait facilement devenir une illustration 
clinique tirée de /'Histoire de la folie à l’âge classique... 

- La psychiatrie contemporaine soutiendrait que Pierre a été forcé 
de commettre son horrible crime. Mais pourquoi devons-nous situer 
toute chose à la limite entre santé mentale et folie? Pourquoi ne pour- 
rions-nous accepter 1’idée qu’il existe des personnes totalement amo- 
rales qui marchent dans les rues et sont absolument capables de 
commettre des homicides ou ddnfliger des mutilations sans en 
éprouver aucun sentiment de culpabilité ou aucun scrupule de 
conscience? Dans quelle mesure Charles Manson est-il fou, dans 
quelle mesure les assassins d’enfants qui déambulent librement en 
Angleterre sont-ils fous ou bien — à une échelle beaucoup plus grande 
— quel était le degré de folie de Hitler? La psychiatrie peut pavenir à 
des conclusions à la suite de tests, mais même le meilleur des tests 
peut être falsifié. Je soutiens seulement que tout doit être jugé sous 
son propre angle et non en fonction de précédents éventuellement 
vérifiés. Dans 1 'Histoire de la folie , j’ai essayé, en substance, de recher- 
cher 1’apparition du concept moderne de maladie mentale et des ins- 
titutions psychiatriques en général. J’ai eu tendance à inclure mes 
réflexions personnelles sur la folie et ses relations à la littérature, sur- 
tout quand elle touchait de grandes figures comme Nietszche, Rous- 
seau et Artaud. Une forme de folie peut-elle naítre de la solitude 
quimpose le métier littéraire? Est-il possible que la composition 
chimique d’un écrivain stimule métaboliquement les racines de la 
folie? Ce ne sont certes pas des questions qui peuvent trouver une 
réponse par une simple pression sur le clavier d’un ordinateur I.B.M. 

— Quelle est votre position à 1'êgard des diffêrents mouvements de 
libération sexuelle ? 

— Le but fondamental qu’ils se proposent est digne d’admiration : 
produire des hommes libres et éclairés. Mais justement le fait qu’ils 
se soient organisés selon des catégories sexuelles - la libération de la 
femme, la libération homosexuelle, la libération de la femme au 
foyer — est extremement dommageable. Comment peut-on libérer 
effectivement des personnes qui sont liées à un groupe qui exige la 
subordination à des idéaux et à des objectifs spécifiques? Pourquoi le 
mouvement de libération de la femme ne doit-il rassembler que des 
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femmes? Franchement, je ne suis pas certain que l’on accepterait 
1’adhésion des hommes! Souvent les sections locales de mouvements 
homosexuels sont en pratique des clubs privés. La véritable libération 
signifie se connaítre soi-même et ne peut souvent être réalisée par 
1’intermédiaire d’un groupe, quel qu’il soit. 

— Jusqu’à présent il semble que l’action de masse ait été efficace. 

— Toutefois, la pensée individuelle peutdéplacer les montagnes... 
et même plier les cuillères. Et c’est la connaissance qui stimule la pen¬ 
sée. Cest pourquoi dans des livres comme Les Mots et les Choses et 
L’Archêologie du savoir , j’ai essayé de structurer organiquement le 
savoir en des schémas immédiatement compréhensibles et acces- 
sibles. L’histoire est savoir, et donc les hommes peuvent connaítre par 
des exemples la façon dont, au cours de périodes passées, on a 
affronté la vie et résolu ses problèmes. La vie elle-même est une 
forme d’autocritique, car, même dans les moindres choix, on doit 
effectuer une sélection en fonaion de multiples stimuli. Dans 
VArchêologie du savoir , j’ai essayé d’analyser le système de pensée qui 
m’est personnel et la façon dont j'y suis arrivé. Cest toutefois une 
opération que je n’aurais pas pu réaliser sans l’aide de bon nombre 
d’écrivains et de philosophes que j’ai étudiés au cours des années. 

— Malgré vos vastes connaissances ou peut-être à cause d'elles, beau- 
coup de choses vous contrarient. 

— Je regarde mon pays, je regarde les autres pays et je suis arrivé à 
la conclusion que nous manquons d’imagination sociologique et 
politique et cela à tous égards. Sur le plan social, nous sentons amère- 
ment le manque de moyens pour contenir et retenir 1’intérêt non des 
intellectuels mais du commun des mortels. L'ensemble de la littéra- 
ture commerciale de masse est déplorablement pauvre et la télé- 
vision, loin de nourrir, anéantit. Sur le plan politique, il existe à 
1’heure actuelle bien peu de responsables qui possèdent un grand cha- 
risme ou de 1'imagination. Et comment pouvons-nous donc pré- 
tendre que les gens apportent une contribution valable à la société si 
les instruments qu’on leur propose sont inefficaces? 

— Quelle ser ait la solution? 

— Nous devons commencer par réinventer le futur en nous plon- 
geant dans un présent plus créatif. Laissons tomber Disneyland et 
pensons à Marcuse. 

— Vous n’avez rien dit sur vous-même, sur 1’endroit ou vous avez 
grandi, sur la façon dont s'est déroulêe votre enfance, 

— Mon cher ami, les philosophes ne naissent pas... ils sont, et ça 
suffit! 


243 Le chah a cent ans de retard 

« La sria ha cento anni di ritardo > (< Le chah a cent ans de tetard »), Corriert delia sera 
vol. 103, n" 230, 1" octobre 1978, p. 1. 

Le titte donné par M. Foucault était le suivant: < Le poids mort de la modernisation ». Cet 
article fut ttaduit en farsi et placatdé par les étudiants sur les murs de 1’université de Téhéran, 
lors de sa réouverture à la fin du mois doctobre. 

Téhéran. À mon départ de Paris, on mavait dit sur tous les tons: 

< L’Iran traverse une crise de modernisation. Un souverain arrogant, 
maladroit, autoritaire tente de rivaliser avec les nations industrielles, 
et garde les yeux fixés sur l’an 2000; mais la société traditionnelle, 
quant à elle, ne peut pas et ne veut pas suivre; blessée, elle s’immobi- 
lise, se replie sur son passé et, au nom de croyances millénaires, elle 
demande abri à un clergé rétrograde. > 

Et combien de fois ai-je entendu de bons analystes se demander 
avec sérieux quelle forme politique pourra demain réconcilier 1’Iran 
profond avec sa nécessaire modernisation : une monarchie libérale, 
un système parlementaire, un présidentialisme musclé? 

Je suis arrivé à Téhéran avec ces questions dans la tête. Je les ai 
posées vingt fois. Et j’ai eu vingt réponses : < Que le roi règne, mais 
ne gouverne pas. > < Qu’on revienne à la Constitution de 1906. > 

< Qu’on établisse pour un temps une régence, avant de prendre des 
décisions définitives. > « Le chah doit s’éclipser totalement ou par- 
tiellement. > < Les Pahlavi n’ont qu’à quitter le pays et ne jamais 
plus faire parler d’eux. > Mais toujours, au-dessous de toutes ces 
réponses, le même leitmotiv : < En tout cas, nous ne voulons pas de ce 
régime. > Je n’étais guère avancé. 

Un matin, dans un grand appartement vide oú les rideaux tirés ne 
laissaient passer que le bruit presque insoutenable des voitures, j’ai 
rencontré un opposant qu’on m’avait indiqué comme l’une des 
bonnes têtes politiques du pays. II était recherché par la police; c’était 
un homme très calme, très réservé; il faisait peu de gestes, mais, 
quand il ouvrait la main, on y voyait de larges cicatrices : il avait déjà 
eu affaire à la police. 

< Pourquoi vous battez-vous? 

- Pour abattre le despotisme et la corruption. 

— Le despotisme d’abord ou la corruption? 

- Le despotisme entretient la corruption et la corruption soutient 
le despotisme. 

- Que pensez-vous de cette idée souvent suggérée par 1’entourage 
du chahquil faut un pouvoir fort pour moderniser un pays toujours 
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arriéré? Et que la modernisation ne peut manquer d’entraíner la cor- 
ruption dans un pays encore sous-administré? 

— Ce que nous refusons justement, c’est 1’ensemble modernisa- 
tion-despotisme-corruption . 

— Cest cela en somme que vous appelez “ ce régime 

— Exactement. > 

Et il m’est revenu soudain à 1’esprit un tout petit détail qui 
m’avait frappé la veille lorsque favais visité le bazar à peine rouvert 
après plus de huit jours de grève : par dizaines s’alignaient, sur les 
éventaires, d’incroyables machines à coudre, hautes et contournées, 
comme on peut en voir sur les réclames des journaux du xix e siècle; 
elles étaient historiées de dessins en forme de lierre, de plantes grim- 
pantes et de fleurs en bouton, imitant de façon grossière de vieilles 
miniatures persanes. Ces occidentalités hors d’usage marquées du 
signe d’un Orient désuet portaient toutes 1’inscription : < Made in 
South Corea. > 

J’ai eu alors le sentiment de comprendre que les événements 
récents ne signifiaient pas le recul des groupes les plus retardataires 
devant une modernisation trop brutale; mais le rejet, par toute une 
culture et tout un peuple, d’une modernisation qui est en elle-même 
un archaisme. 

Le malheur du chah, c’est de faire corps avec cet archaisme. Son 
crime, c’est de maintenir par la corruption et le despotisme ce frag- 
ment de passé dans un présent qui n’en veut plus. 

Oui, la modernisation comme projet politique et comme príncipe 
de transformation sociale est en Iran une chose du passé. 

Je ne veux pas dire seulement que les erreurs et les échecs ont 
condamné les formes récentes que le chah a voulu lui donner. Cest 
vrai que toutes les grandes entreprises du pouvoir depuis 1963 sont 
maintenant rejetées, et par toutes les classes sociales. Mécontents de la 
réforme agraire, les grands propriétaires, mais aussi les petits paysans, 
endettés aussitôt que dotés d’un lopin, et contraints d’émigret en 
ville. Mécontents, les artisans et les petits industrieis, car la création 
d’un marché intérieur a profité pour 1’essentiel aux produits étran- 
gers. Mécontents, les commerçants des bazars que les formes actuelles 
d’urbanisation étouffent. Mécontente, la classe riche qui comptait sur 
un développement industriei national et qui n’a plus qu’à imiter la 
caste des gouvernants en plaçant ses capitaux dans les banques cali- 
forniennes ou dans 1’immobilier parisien. 

La < modernisation > dont on ne veut plus, c’est cette série 
d’échecs cuisants. Mais c’est aussi quelque chose de plus ancien. Et 
qui colle à la peau du souverain actuel. Et qui est sa raison d’être. 


Quelque chose qui est à la base non seulement de son gouvernement, 
mais de sa dynastie. 

Lorsqu’en 1921, à la tête de sa légion cosaque, Reza Khan fut 
poussé au pouvoir par les Anglais, il se présentait comme 1’émule 
d Atatürk. Usurpation du trone, sans doute, mais pour les trois 
objectifs empruntés à Mustafa Kemal: nationalisme, laicité, moder¬ 
nisation. Or, les deux premiers objectifs, les Pahlavi nont jamais pu 
les atteindre. En fait de nationalisme, ils n’ont pu ni su desserrer les 
contraintes de la géopolitique et du trésor pétrolier; le père s’est placé 
sous la domination anglaise pour écarter le danger russe; le fils a 
substitué à la présence anglaise et à la pénétration soviétique le 
controle politique, économique, militaire des Américains. Pour la 
laicité, la chose était tout aussi difficile : car c’était la religion chiite 
qui constituait de fait le vrai príncipe de la conscience nationale; pour 
les dissocier, Reza chah essaya de donner vie à une « aryanité > dont 
le seul support était le mythe de la pureté aryenne qui sévissait ail- 
leurs; aux yeux du peuple lui-même, que signifiait de se découvrir 
un beau jour aryen ? Rien de plus que de voir aujourd’hui célébrer sur 
les ruines de Persépolis la monarchie bi-millénaire. 

De tout le programme kémaliste, la politique internationale et les 
forces intérieures n’ont laissé aux Pahlavi qu’un os à ronger : la 
modernisation. Et cette modernisation, voilà quelle est profondé- 
ment rejetée. Non pas seulement à cause des revers subis. Mais à 
cause de son príncipe même. Avec 1’agonie actuelle du régime ira- 
nien, on assiste aux derniers moments d’un épisode qui s’est ouvert il 
y a bientôt soixante ans : une tentative pour modemiser à 1’euro- 
péenne les pays islamiques. Le chah s’y accroche encore comme à sa 
seule raison d etre.Jene sais s’il regarde déjà vers l’an 2000. Mais son 
fameux regard, je sais qu’il date des années vingt. 

II y a en Iran comme en Europe de ces < technocrates bis > qui ont 
pour fonction de corriger les erreurs des technocrates de la génération 
précédente; ils parlent de croissance, mais mesurée, de développe¬ 
ment, mais aussi denvironnement; ils parlent avec respect du < tissu 
social >. L un d eux m’a expliqué que tout pouvait encore s’arranger; 
qu on moderniserait < raisonnablement > en tenant compte de 
1 < identite culturelle >; mais a condition que le roi abandonne ses 
reves. Et, en se retournant, il m a montré au mur une immense photo 
oú un petit homme déguisé faisait le paon devant un trone constellé 
de pierreries: manière de dire, à la façon de Tocqueville : < Tel est 
1 homme avec qui il nous faudra gouverner 1’Iran. > 

Cet ambitieux et quelques autres avec lui voudraient encore sauver 
la < modernisation > en limitant les pouvoirs du chah et en neutrali- 
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sant ses rêves. Ils n’ont pas compris qu’aujourd’hui c’est la moderni- 
sarion qui est en Iran un poids mort. 

J’ai toujours regretté que la corruption qui attire tant de personnes 
sans scrupules intéresse si peu les gens honnêtes. Connaissez-vous un 
trai té d’économie politique, des livres d’histoire ou de sociologie qui 
vous présentent une analyse sérieuse et détaillée des spéculations, pré- 
varications, détournements, escroqueries qui sont le pain quotidien 
de notre commerce, de notre industrie, de nos finances? 

À Téhéran, enfin, j’ai rencontré mon homme : un économiste aus- 
tère, avec des yeux de malice. 

< Non, m’a-t-il dit, la corruption n’a pas été la malchance qui a 
compromis le développement du pays, elle n’a pas été la faiblesse de 
la dynastie : elle a toujours été sa façon d’exercer le pouvoir et un 
mécanisme fondamental de l’économie. Cest elle qui a fait tenir 
ensemble despotisme et modernisation. Considérez bien qu’elle n’est 
pas ici un vice plus ou moins caché. Elle est le regime. > 

J’ai eu droit alors à un superbe exposé sur la < corruption Pah- 
lavi ». L’habile professeur en savait long : par sa naissance, il était 
assez lié à la richesse traditionnelle du pays pour bien connaítre les 
ruses d’autrefois; et sa compétence lui avait permis de bien 
comprendre les procédés d’aujourd’hui. 

II m’a montré comment Reza Chah, cet inconnu venu au pouvoir 
sans autre appui que de 1’étranger, s’était inscrit aussitôt dans 
1’économie du pays par les prédations du vainqueur : confiscation de 
quelques grands trésors féodaux, puis d’immenses étendues de terres 
fertiles sur les bords de la Caspienne. II m’a ensuite expliqué le sys- 
tème de 1’équipe actuelle. Méthodes modernes par le jeu des prêts 
d’État, des écritures bancaires, des établissements de prêts, comme la 
fondation Pahlavi *; mais formes très archaiques aussi, puisqu’il 
s’agit de concessions accordées à un parent, de revenus affermés à un 
favori. < À l’un des frères, 1’immobilier. À la sceur jumelle, la 
drogue. Au fils de celle-ci, le commerce des antiquités. Le sucre à 
Félix Agaian. Les armes à Toufanian. Le caviar est pour Davalou. > 
Même la pistache a été attribuée. Toute la < modernisation > a donné 
lieu à un gigantesque prélèvement: les bénéfices de la réforme 
agraire ont abouti, grâce à la banque Omran, entre les mains du chah 
et de sa famille; les quartiers à construire de Téhéran ont été répartis 
comme des dépouilles. 

* À 1'origine, organisation de bienfaisance qui recevait des comributions publiques 
et privées considérables au point de devenir le budget occulte de 1'Iran. À la fin de sep- 
tembre 1978, le gouvernement de Charif Hamami, dans 1'espoir de restaurer son crédit, 
fit examiner par une commission la situation financière des fondations et des institutions 
dirigées par les membres de la famille Pahlavi. 


Un tout petit clan de bénéficiaires mêle aux entreprises du déve¬ 
loppement économique les droits du conquérant. Et si on ajoute que 
le gouvernement dispose de tout le revenu pétrolier que lui laissent 
les compagnies étrangères, quil peut ainsi se doter de < sa > police, 
de < son > armée et signer des contrats fabuleux et fructueux avec 
les Occidentaux, comment ne pas comprendre que le peuple iranien 
voit dans les Pahlavi un régime d’occupation? Un régime qui a la 
même forme et le même âge que tous les régimes coloniaux qui ont 
asservi l’Iran depuis le début du siècle. 

Alors, je vous en prie, ne nous parlez plus en Europe des heurs et 
malheurs d’un souverain trop moderne pour un trop vieux pays. Ce 
qui est vieux ici en Iran, c’est le chah : cinquante ans, cent ans de 
retard. II a l’âge des souverains prédateurs, il porte le rêve vieillot 
d’ouvrir son pays par la laicisation et l’industrialisation. L’archaísme 
aujourd’hui, c’est son projet de modernisation, ses armes de despote, 
son système de corruption. L’archai'sme, cest < le régime >. 


244 Téhéran : la foi contre le chah 

< Téhéran : la fede contro la scia > (< Téhéran : la foi contre le chah >), Corriire delia sera, 
vol. 103, n" 237, 8 octobre 1978, p. 11. 

Le titre proposé par M. Foucault était < Dans 1’attente de ITmam > (il sagit du douzième 
imam de la tradition chiite). Cette présentation de la religion chiite porte 1’empreinte de la 
rencontre de M. Foucault avec 1'ayatollah Chariat Madari, à Qom, le 20 septembre 1978. 
Philosophe éclairé autant que religieux, Chariat Madari, alors âgé de plus de quatre-vingcs 
ans, était l’un des plus hauts dignitaires chiites. Attaché à une conception spirituelle du 
chiisme, il convainquit M. Foucault que le chiisme ne pouvait revendiquer 1’exclusivité du 
pouvoir temporel. Le 24 février 1979, Chariat Madari enrrait en conflit avec Khomeyni en 
encourageant la création du Parti républicain populaire, opposé au Parti de la République 
islamique. Chariat Madari finit ses jours en résidence surveillée. 

Téhéran. Téhéran se partage en deux, selon un axe horizontal. La 
ville riche, au milieu d énormes chantiers et d’autoroutes en 
construction, grimpe lentement sur les contreforts des montagnes; 
elle va vers la fraícheur; les villas, avec leurs jardins, sont fermées 
par de hauts murs et des portes de métal plein. Au sud, il y a le 
bazar, le vieux centre de la ville et les banlieues pauvres; à la péri- 
phérie, des casernements très bas, à perte de vue, finissent par se 
confondre, dans la poussière, avec la plaine. Un peu plus loin, la 
ville bascule : d’énormes excavations ont été creusées, au cours des 
siècles, pour en tirer 1’argile qui a construit Téhéran. Cinq cents ou 
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six cents mètres plus bas que le palais royal et 1’hôtel Hilton, la ville 
a laissé là son moule vide : au-dessus des trous, on a tendu des toiles 
rouges et noires pour faire des logements. 

Lá oú finit la ville et oú on sent déjà le désert, deux vagues de 
sens contraire se sont rejointes : celle des paysans chassés de chez eux 
par l’échec de la réforme agraire; et celle des citadins chassés par les 
triomphes de 1’urbanisation. Phénomène à 1’échelle de 1’Iran tout 
entier : en dix ans, la population urbaine est passée de neuf millions 
à dix-sept millions. 

Aujourd’hui, comme tous les vendredis, les deux moitiés de la 
ville, qui se juxtaposent pendant la semaine, se sont séparées. Le 
Nord est allé plus au nord, vers les plages de la Caspienne. Le Sud, 
plus au sud vers Char-e-Rey et le vieux sanctuaire oú repose le fils 
de l’iman Reza. Tout autour du mausolée, c’est un piétinement, une 
bousculade oú 1’Européen a tort, sans doute, de chercher ce qui est 
de la kermesse et ce qui est de la dévotion. Le souverain actuel a 
bien essayé de capter un peu de ce courant: il a dressé, tout près de 
là, le tombeau de son propre père, Reza lui aussi; il a tracé une 
large avenue, aménagé des terre-pleins de béton là oú il y avait des 
potagers; il a donné des fêtes et reçu des délégations étrangères. 
Pour rien : dans la rivalité des morts, le fils de 1’iman 1’emporte, 
chaque vendredi, sur le père du roi. 

< Que leur reste-t-il d’autre? dit-on souvent. On les a coupés de 
leur existence traditionnelle. Leur vie était étroite, précaire, c’est 
vrai. Mais en les arrachant à leur agriculture et à leurs ateliers d’arti- 
sans, en leur promettant un salaire qu’ils ne trouvent guère que dans 
des travaux de terrassements ou de construction (et encore par 
à-coups), on les expose en permanence au chômage. Ainsi déplacés, 
quel refuge ont-ils, sinon autour de la mosquée et dans la commu- 
nauté religieuse? > 

Mais ceux qui restent sur place subissent, sans qu’il y paraisse, 
une même < transplantation > : tentatives pour développer les agro- 
industries, là oú il y avait des lopins; tentatives pour créer des 
cultures d’exportation pendant qu’on importe des produits autrefois 
récoltés sur place; tentatives pour mettre en place de nouvelles 
structures administratives. Voilà plusieurs mois, sur une route 
déserte, un panneau souhaitait la bienvenue aux automobilistes qui 
arrivaient à Meibod. Mais on pouvait chercher : pas trace de Mei- 
bod. Des gens de la région, interrogés, ne savaient pas de quoi il 
s’agissait. Enquête faite, on avait créé à partir de dnq hameaux dis- 
persés une ville qui n’existait que pour des bureaucrates. Et sans 
doute pour quelque spéculateur foncier. Nul, pour 1’instant, ne se 


souciait encore de cette ville qu’on venait de plaquer sur le sol 
comme une géographie sans racines : mais bientôt ces gens allaient 
être administrés autrement, forcés à vivre autrement, liés entre eux 
par d’autres rapports et déplacés peut-être. 

Oú chercher protection, comment retrouver ce qu’on est, sinon 
dans cet islam qui, depuis des siècles, règle avec tant de soin la vie 
quotidienne, les liens familiaux, les relations sociales? Sa rigueur, 
son immobilité n’ont-ils pas fait sa chance. La < valeur refuge >, me 
disait un sociologue. II me semble pourtant que cet Iranien, bon 
connaisseur de 1’Iran, péchait (discrétion, peut-être, devant 1’Euro- 
péen que je suis) par excès d’occidentalité. 

Rappelons-nous. II y a huit jours, c’était la commémoration des 
victimes de 1’émeute * : dans 1’immense cimetière de Téhéran, qui 
porte le nom de < Paradis > **, et oú les morts dorment à fleur de 
terre sous une mince pellicule de ciment, les familles, les amis des 
tués et des gens pas milliers priaient; ils gémissaient en levant les 
bras; mais tôt déjà dans l’après-midi, autour des robes noires et 
grises des mollahs, on s’était mis à discuter : et avec quelle vio- 
lence: renverser le chah, tout de suite ou plus tard ? Chasser les 
Américains, mais comment? Prendre les armes ou attendre encore? 
Soutenir ou dénoncer les députés d’opposition qui, en attaquant le 
régime au Parlement, donnent au monde 1’impression que la liberté 
est revenue? Tard dans la soirée, les groupes s’étaient ainsi formés, 
dénoués et reformés, autour des religieux. La fièvre politique 
n oubliait pas les morts; elle était le culte auquel ils avaient droit. 

Et huit jours plus tôt encore, c’étaient des milliers de manifes- 
tants qui, les mains nues devant les soldats en armes, avaient déferlé 
dans les rues de Téhéran en criant: < Islam, Islam! >; < Soldat, 
mon frère, pourquoi tirer sur ton frère? viens avec nous sauver le 
Coran >; < Khomeyni héritier de Hossein, Khomeyni, nous suivons 
tes pas. > Et je connais plus d’un étudiant < de gaúche > selon nos 
catégories, qui, sur le panneau oú il avait écrit ses revendications et 
qu il tendait à bout de bras, avait marqué en gros caractères : 
< Gouvernement islamique >. 

Et il faut remonter plus loin encore. Pendant toute cette année, la 
révolte a couru dans tout 1’Iran, de fêtes en commémorations, de 
culte en prêche et en prière. Téhéran a honoré les morts de Abadan; 
Tabriz ceux dTspahan; et Ispahan ceux de Qom. On a planté 
devant des centaines de maisons, de grosses branches d arbres oú 

* Voir infira n°241. 

** Paradis de Zahra ou Behecht Zahra, oásis aux confins du désert, à une dizaine de 
kilomètres de Téhéran. 
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s’allumaient, la nuit tombée, des ampoules blanches, rouges et 
vertes: c’était le < lit de noces > des garçons qui venaient d’être 
tués. Et le jour, dans les mosquées, les mollahs parlaient furieuse- 
ment contre le chah, les Américains, 1’Occident et son matérialisme; 
ils appelaient, au nom du Coran et de 1’islam, à la lutte contre tout 
ce régime. Quand les mosquées étaient trop petites pour la foule, on 
mettait des haut-parleurs dans la rue : et tout le village, tout le 
quartier retentissait de ces voix, terribles comme ont dü 1’être dans 
Florence celle de Savonarole, celles des anabaptistes à Münster ou 
celles des presbytériens au temps de Cromwell. On a enregistré 
beaucoup de ces prêches; des cassettes ont circulé à travers tout 
1’Iran. Un écrivain, qui n’était pas, tant s’en faut, un homme de 
religion, m’en a fait entendre à Téhéran — ça ne sentait ni le repli ni 
le refuge, ni le désarroi ou la peur. 

Je n’ai même pas eu à lui demander si cette religion qui appelle 
tour à tour à la bataille et à la commémoration n’est pas au fond 
fascinée par la mort - plus préoccupée peut-être du martyre que de 
la victoire. Je savais ce qu’il m’aurait répondu : < Ce qui vous 
préoccupe, vous autres Occidentaux, c’est la mort ; vous lui deman- 
dez de vous détacher de la vie; elle vous enseigne le renoncement. 
Nous, nous nous soucions des morts, car ils nous attachent à la vie; 
nous leur tendons la main pour qu’ils nous lient au devoir per- 
manent de justice. Ils nous parlent du droit et de la lutte qui le fait 
triompher. > 

Vous savez la phrase qui fait ces temps-ci le plus ricaner les Ira- 
niens? Celle qui leur parait la plus sotte, la plus plate, la plus occi- 
dentale? < La religion, opium du peuple. > Jusqu’à 1’actuelle dynas- 
tie, les mollahs, sur les mosquées, prêchaient avec un fusil à leur 
côté. 

À 90 % les Iraniens sont chiites. Ils attendent le retour du dou- 
zième imam qui fera régner sur la terre 1’ordre vrai de 1’islam. Mais 
cette croyance n’annonce pas chaque jour pour chaque lendemain le 
grand événement; elle n’accepte pas non plus indéfiniment tous les 
longs malheurs du monde. Lorsque je l’ai rencontré, l’une des pre- 
mières phrases de 1’ayatollah Chariat Madari (il est sans doute la 
plus haute autorité spirituelle en Iran aujourd hui) fut pour me 
dire : < Nous attendons le Mahdi, mais chaque jour nous nous bat- 
tons pour un bon gouvernement. > Le chiisme, en face des pouvoirs 
établis, arme ses fidèles d’une impatience continue. II leur soufflé 
une ardeur qui, d’un seul tenant, est politique et religieuse. 

Affaire de croyance, d'abord. Pour les chiites, le Coran est juste 
parce qu'il dit la volonté de Dieu, mais Dieu lui-même a voulu être 
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juste. C est la justice qui a fait la loi, et non la loi qui a fabriqué la 
justice. Cette justice, on doit la lire, bien súr, dans < le > texte dicté 
par Dieu au Prophète, mais on peut aussi la déchiffrer dans la vie, 
les propos, la sagesse et les sacrifkes exemplaires des imams, nés, 
depuis Ali, dans la maison du Prophète et persécutés par le gouver¬ 
nement corrompu des califes, ces aristocrates arrogants qui avaient 
oublié la vieille justice égalitaire. Et en attendant que le douzième 
imam *, en redevenant visible, la rétablisse dans sa perfection, il 
faut, par le savoir, par 1’amour d’Ali et de ses descendants, par le 
martyre même, défendre contre le pouvoir mauvais la communauté 
des croyants. 

Affaire dorganisation, par conséquent. Dans le clergé chiite, 
1’autorité religieuse nest pas déterminée par une hiérarchie. On ne 
suit que celui quon veut bien entendre. Les grands ayatollahs du 
moment, ceux qui, en face du roi, de sa police et de 1’armée, 
viennent de faire descendre dans la rue tout un peuple, nul ne les a 
intronisés : on les a écoutês. Et cela est vrai jusque dans les moindres 
communautés; les mollahs des quartiers et des villages regroupent 
autour d’eux ceux que leur parole attire; de ces volontaires leur 
vient leur subsistance; d’eux leur vient de quoi entretenir les dis- 
ciples qu’ils formem; d’eux leur vient leur influence. Mais d’eux 
vient aussi une sollicitation incessante : il leur faut dénoncer 1'injus- 
tice, critiquer 1’administration, s’élever contre les mesures inaccep- 
tables, blâmer et prescrire. Ces hommes de religion sont comme 
autant de plaques sensibles oú se marquem les colères et les aspira- 
tions de la communauté. Voudraient-ils être à contre-courant, ils 
perdraiem ce pouvoir qui tient pour 1’essentiel dans le jeu de la 
parole et de 1’écoute. 

N embellissons pas les choses. Le clergé chiite n est pas une force 
révolutionnaire. Depuis le xvn e siècle, il encadre la religion offi- 
cielle. Les mosquées, les tombeaux des saints ont reçu de riches 
donations : des biens considérables ont été accumulés entre ses 
mains : de là bien des conflits et bien des complicités avec les gens 
du pouvoir. De là bien des osciílations aussi, même s’il est vrai que 
les mollahs, et surtout les plus humbles, ont été le plus souvent du 
côté des révoltés. L ayatollah Kachani était au comble de la popula- 
nté tant qu’il soutenait Mossadegh; il changea de camp; il fut 
oublié. 

Les mollahs ne sont aucunement < révolutionnaires >, même au 

_ * Le douzième imam, ou Imam caché, ou Messie - Mahdi dont loccultation 

dorme son sens a la tradmon ésotérique et mystique chiite contre 1’islam sunnite, éta- 
tique, de 1’envahisseur arabe. 
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sens populiste du mot. Mais cela ne veut pas dire que la religion 
chiite n’a à opposer au gouvernement et à la modernisation abhorrée 
que le poids de 1’inertie; cela ne veut pas dire qu’elle constitue une 
idéologie si répandue dans le peuple que les vrais révolutionnaires 
sont contraints, pour un temps, de s’y rallier; elle est bien plus 
qu’un vocabulaire simple à travers lequel doivent bien passer des 
aspirations qui n’ont pas trouvé d’autres mots. Elle est aujourd’hui 
ce qu’elle a été plusieurs fois dans le passé; la forme que prend la 
lutte politique dès lors que celle-ci mobilise les couches populaires. 
Elle fait, de milliers de mécontentements, de haines, de misères, de 
désespoirs, une force. Et elle en fait une force, parce quelle est une 
forme d’expression, un mode de relations sociales, une organisation 
élémentaire souple, et largement acceptée, une manière d'être 
ensemble, une façon de parler et d’écouter, quelque chose qui per- 
met de se faire entendre des autres et de vouloir avec eux, en même 
temps qu’eux. 

Étonnant destin de la Perse. À 1’aurore de 1’histoire, elle a 
inventé 1’État et 1’administration : elle en a confié les recettes à 
rislam et ses administrateurs ont servi de cadres à 1’empire arabe. 
Mais de ce même Islam elle a fait dériver une religion qui n’a pas 
cessé, à travers les siècles, de donner une force irréductible à tout ce 
qui, du fond d’un peuple, peut s’opposer au pouvoir de 1’État. 


245 À quoi rêvent les Iraniens? 

< À quoi rêvent les Iraniens? >, Le Nouvel Observaíeur , n° 727, 16-22 ocrobre 1978, 

pp. 48-49. 

Cet arricie, le seul du reportage iranien publié en France, correspond à celui du Corriere inti- 
tulé < Ritorno al profeta >, paru le 22 octobre, augmenté d’un emprunt à Tarticle n° 241 et 
de deux à 1’article n" 244. 

< Ils ne nous lâcheront jamais de leur plein gré. Pas plus que le 
Viet-nâm. > J'avais envie de répondre : ils sont encore moins prêts à 
vous lâcher qu'ils ne Pont été pour le Viet-nâm. A cause du pétrole, 
à cause du Moyen-Orient. Et aujourd’hui qu’ils semblent disposés, 
après Camp David, à concéder le Liban à la domination syrienne, 
donc à 1’influence soviétique, comment les États-Unis se prive- 
raient-ils d’une position qui leur permet, selon le cas, de prendre à 
revers le champ de bataille ou de contrôler la paix? 


Les Américains vont-ils pousser le chah vers une nouvelle 
épreuve de force, et un second < vendredi noir > ? La rentrée univer- 
sitaire, les grèves de ces jours-ci, les troubles qui reprennent et les 
fêtes religieuses du mois prochain pourraient être une occasion : 
1’homme à poigne étant alors Moghamdan, le chef actuel de la 
Savak. 

Cest la solution de réserve. Ni la plus souhaitée ni, pour le 
moment, la plus probable. Incertaine: car on peut tabler sur cer- 
tains généraux mais on ne sait pas si on peut compter sur 1’armée. 
Inutile, d'un certain point de vue : il n'y a aucun < péril commu- 
niste > — ni extérieur, car il est entendu depuis vingt-cinq ans que 
1’U.R.S.S. ne touche pas à 1’Iran, ni intérieur, car la haine des Amé¬ 
ricains n’a d’égale que la peur des Soviétiques. 

Conseillers du chah, experts américains, technocrates du régime, 
milieux de 1’opposition politique (qu’il s’agisse du Front national * 
ou d’hommes plus < socialisants >): tout le monde, de plus ou 
moins bonne grâce, est tombé d’accord ces dernières semaines pour 
tenter une < libéralisation accélérée sur place >, ou la laisser faire. Le 
modèle espagnol est le modèle chéri ces temps-ci par les états- 
majors politiques. Est-il transposable à l’Iran? II y a bien des pro- 
blèmes techniques. Des questions de date: maintenant? ou plus 
tard après un autre < coup de chien > ? Des questions de personnes : 
avec ou sans le chah? Le fils, la femme peut-être? Amini, le vieux 
diplomate prévu pour mener 1’opération n’est-il pas déjà usé, lui 
qui fut jadis Premier ministre? 

Entre 1’Iran et 1’Espagne, il existe pourtant de grosses différences. 
L’échec du développement économique a empêché que se forme en 
Iran 1’assise sociale d’un régime libéral, moderne, occidentalisé. 
S’est formée, en revanche, une immense poussée populaire, qui a 
explosé cette année; elle a bousculé les partis politiques en voie de 
reconstitution ; elle vient de jeter un demi-million d’hommes dans 
les rues de Téhéran contre les mitrailleuses et les tanks. 

Et elle ne criait pas seulement < À mort le chah >, mais aussi 
< Islam, islam, Khomeyni, nous te suivrons >. Et même < Kho- 
meyni pour roi >. 

La situation en Iran semble être suspendue à une grande joute 
entre deux personnages aux blasons traditionnels : le roi et le saint, 
le souverain en armes et 1’exilé démuni; le despote avec en face de 
lui 1’homme qui se dresse les mains nues, acclamé par un peuple. 
Cette image a sa propre force d’entraínement, mais elle recouvre une 

* Front national: parti late de Karim Sandjabi, anden ministre de Mossadegh. 
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réalité à laquelle des millions de morts viennent d’apporter leur 
signature. 

La libéralisation rapide et sans rupture de pouvoir suppose qu'on 
intègre ce mouvement ou qu’on le neutralise. Et d’abord qu’on 
sache oú et jusqu’oú il veut aller. Ot, voilà qu’hier, à Paris oú il 
s’était réfugié et malgré bien des pressions, l’ayatollah Khomeyni a 
< cassé la baraque >. 

II a lancé un appel aux étudiants, mais il s’adressait aussi aux 
musulmans et à 1’atmée, pour qu’ils s’opposent, au nom du Coran 
et au nom du nationalisme, à ces projets de compromis oú il est 
question d’élections, de constitution, etc. 

Un clivage qu’on pouvait pressentir depuis un bon moment est-il 
en train de se produire dans 1’opposition au chah? Les < politiques > 
de cette opposition se veulent rassurants : < Cest bien, disent-ils, 
Khomeyni, en faisant monter les enchères, nous renforce en face du 
chah et des Américains. Son nom n’est d'ailleurs qu’un drapeau; il 
n’a pas de programme. N’oubliez pas que, depuis 1963, les partis 
ne peuvent plus s’exprimer. On se rallie pour 1’instant à Khomeyni. 
Mais la dictature une fois abolie, toute cette brume se dissipera; la 
vraie politique reprendra les commandes et on aura vite fait 
d’oublier le vieux prêcheur. > Mais toute 1'agitation du week-end 
autour de la résidence à peine clandestine de 1’ayatollah dans la ban- 
lieue de Paris, les allées et venues ddraniens < importants >, tout 
démentait cet optimisme un peu hâtif; tout prouvait qu’on croyait 
à la force du courant mystérieux qui passe entre un vieil homme 
exilé depuis quinze ans et son peuple qui 1’invoque. 

Cest la nature de ce courant qui mhntriguait depuis quon m’en 
avait parlé, il y a quelques mois, et j’étais un peu las, je dois 
1’avouer, d’entendre répéter par tant de bons experts : < On sait bien 
ce dont ils ne veulent plus, mais ils ne savent toujours pas ce qu’ils 
veulent. > 

< Que voulez-vous? > Cest avec cette seule question que je me 
suis promené à Téhéran et à Qom dans les jours qui ont suivi 
immédiatement les émeutes. Je me suis gardé de la poser aux pro- 
fessionnels de la politique; j’ai préféré discuter longuement parfois 
avec des religieux, des étudiants, des intellectuels intéressés aux pro- 
blèmes de 1’islam ou, encore, avec de ces anciens guérilleros qui 
avaient abandonné la lutte armée en 1976 et avaient décidé de 
mener leur action sur un tout autre mode, à l’intérieur de la société 
traditionnelle. 

< Que voulez-vous? > Pendant tout mon séjour en Iran, je n’ai 
pas entendu une seule fois prononcer le mot < révolution >. Mais 
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quatre fois sur cinq, on m’a répondu : < Le gouvernement isla- 
mique. > Ce n etait pas une surprise. Layatollah Khomeyni avait 
déjà fait cette réponse lapidaire à des journalistes; il en était resté là. 

Qu’est-ce que cela veut dire et précisément dans un pays comme 
1’Iran - pays à grosse majorité musulmane, mais pays non arabe et 
non sunnite, donc moins sensible qu’un autre au panislamisme ou 
au panarabisme? 

Uislam chiite, en effet, présente un certain nombre de traits sus- 
ceptibles de donner à la volonté de < gouvernement islamique > une 
coloration particulière. Absence de hiérarchie dans le clergé, indé- 
pendance des religieux les uns par rapport aux autres, mais dépen- 
dance (même financière) à 1’égard de ceux qui les écoutent, impor- 
tance de 1’autorité purement spirituelle, rôle à la fois d echo et de 
guide que doit jouer le clergé pour soutenir son influence — voilà 
pour 1’organisation. Et pour la doctrine, c’est le príncipe que la 
vérité n’a pas été parachevée par le sceau du dernier prophète; après 
Mahomet commence un autre cycle de révélation, celui, inachevé, 
des imams qui, à travers leurs paroles, leur exemple et leur martyre 
aussi, portent une lumière, toujours la même et toujours chan- 
geante; cest elle qui permet d eclairer, de Lintérieur, la loi, laquelle 
n’est pas faite seulement pour être conservée mais pour délivrer, au 
long du temps, le sens spirituel quelle recèle. Même invisible avant 
son retour promis, le douzième imam n’est donc pas radicalement 
et fatalement absent: ce sont les hommes eux-mêmes qui le font 
revenir à mesure que les éclaire davantage la vérité à laquelle ils 
s eveillent. 

On dit souvent que, pour le chiisme, tout pouvoir est mauvais 
du moment qu’il n’est pas le pouvoir de Limam. Les choses, on le 
voit, sont beaucoup plus complexes. L’ayatollah Chariat Madari me 
La dit, dès les premières minutes de notre entretien : < Nous atten- 
dons le retour de Limam, ce qui ne veut pas dire que nous renon- 
cions à la possibilité d’un bon gouvernement. Vous vous y efforcez 
aussi, vous autres chrétiens, qui attendez pourtant le jour du Juge- 
ment. > Et comme pour mieux authentifier son propos, Layatollah, 
quand il m’a reçu, était entouré de plusieurs membres du comité 
pour les droits de Lhomme en Iran. 

Un fait doit être clair : par < gouvernement islamique >, per- 
sonne, en Iran, n’entend un régime politique dans lequel le clergé 
jouerait un rôle de direction ou d’encadrement. L’expression m’a 
paru être employée pour désigner deux ordres de choses. 

< Une utopie >, m ont dit certains sans nuance péjorative. < Un 
idéal >, m ont dit la plupart. Cest en tout cas quelque chose de très 
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vieux et aussi de très éloigné dans le futur : revenir à ce que fut 
1’islam au temps du Prophète; mais aussi avancer vers un point 
lumineux et lointain ou il serait possible de renouer avec une fidé- 
lité plutôt que de maintenir une obéissance. Dans la recherche de 
cet idéal, la méfiance à 1’égard du légalisme m’a paru essentielle, 
avec la foi en la créativité de 1’islam. 

Une autorité religieuse m’a expliqué qu’il faudrait de longs tra- 
vaux d’experts civils et religieux, savants et croyants, pour éclairer 
tous les problèmes posés auxquels le Coran n’a jamais prétendu 
donner de réponse précise. Mais on peut y trouver des direaions 
générales : 1’islam valorise le travail; nul ne peut être privé des 
fruits de son labeur; ce qui doit appartenir à tous (l’eau, le sous-sol) 
ne devra être approprié par personne. Pour les libertés, elles seront 
respectées dans la mesure oú leur usage ne nuira pas à autrui; les 
minorités seront protégées et libres de vivre à leur guise à condition 
de ne pas porter dommage à la majorité; entre l’homme et la 
femme, il n’y aura pas inégalité de droits, mais différence, puisqu’il 
y a différence de nature. Pour la politique, que les décisions soient 
prises à la majorité, que les dirigeants soient responsables devant le 
peuple et que chacun, comme il est prévu dans le Coran, puisse se 
lever et demander des comptes à celui qui gouverne. 

On dit souvent que les définitions du gouvernement islamique 
sont imprécises. Elles m’ont paru au contraire d’une limpidité très 
familière, mais, je dois dire, assez peu rassurante. < Ce sont les for¬ 
mules de base de la démocratie, bourgeoise ou révolutionnaire, ai-je 
dit; nous n’avons pas cessé de les répéter depuis le xvnf siècle, et 
vous savez à quoi elles ont mené. > Mais on m’a répondu aussitôt: 
< Le Coran les avait énoncées bien avant vos philosophes et si 
1’Occident chrétien et industriei en a perdu le sens, 1’islam, lui, 
saura en préserver la valeur et l’efficacité. > 

Quand les Iraniens parlent du gouvernement islamique, quand, 
sous la menace des bailes, ils en font un cri dans la rue, quand ils 
rejettent, en son nom, les transactions des partis et des hommes 
politiques, au risque d’un bain de sang peut-être, ils ont autre chose 
en tête que ces formules de partout et de nulle part. Et autre chose 
dans le coeur. Ils pensent, je crois, à une réalité toute proche d’eux 
puisqu’ils en sont eux-mêmes les acteurs. 

II s’agit d’abord du mouvement qui tend à donner aux structures 
traditionnelles de la société islamique un rôle permanent dans la vie 
politique. Le gouvernement islamique, cest ce qui permettra de 
maintenir en activité ces milliers de foyers politiques qui se sont 
allumés dans les mosquées et les communautés religieuses pour 
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résister au régime du chah. On m’a cité un exemple : il y a dix ans, 
la terre avait tremblé à Ferdows; la ville entière était à reconstruire; 
mais le projet retenu ne donnant pas satisfaction à la plupart des 
paysans et des petits artisans, ils avaient fait sécession; sous la 
conduite d’un religieux, ils étaient allés fonder leur ville un peu 
plus loin; ils avaient collecté des fonds dans toute la région, ils 
avaient décidé collectivement des implantations, aménagé les 
adductions d’eau, organisé des coopératives. Et ils avaient appelé 
leur ville Islamieh. Le tremblement de terre avait été une occasion 
de faire des structures religieuses non pas seulement le point 
d'ancrage d’une résistance, mais le príncipe d’une création politique. 
Et c’est à cela qu’on songe lorsqu’on parle du gouvernement isla¬ 
mique. 

Mais on songe aussi à un autre mouvement, qui est comme 
1’inverse et la réciproque du premier. Cest celui qui permettrait 
d’introduire dans la vie politique une dimension spirituelle: faire 
que cette vie politique ne soit pas, comme toujours, 1’obstacle de la 
spiritualité mais son réceptacle, son occasion, son ferment. Et c’est là 
qu’on croise une ombre qui hante toute la vie politique et religieuse 
de 1’Iran d’aujourd’hui : celle d’Ali Chariatti à qui sa mort, il y a 
deux ans, a donné la place, si privilégiée dans le chiisme, de 1’invi- 
sible Présent, de 1’Absent toujours là. 

Chariatti, issu d’un milieu religieux, avait, au cours de ses études 
en Europe, eu contact avec des responsables de la révolution algé- 
rienne, avec différents mouvements du christianisme de gaúche, 
avec tout un courant du socialisme non marxiste (il avait suivi les 
cours de Gurvitch); il connaissait à la fois 1’eeuvre de Fanon et celle 
de Massignon. II revint enseigner à Meshad que le vrai sens du 
chiisme, il ne fallait pas le chercher du côté d’une religion offidali- 
sée depuis le xvn e siècle, mais dans une leçon de justice et d’égalité 
sociales prônée déjà par le premier imam. Sa < chance > fut que la 
persécution 1’obligea d’aller enseigner à Téhéran, hors de 1’univer- 
sité, dans une salle aménagée pour lui à 1’abri d’une mosquée, oú il 
s’adressait à un public qui était le sien et qui se compta vite par 
milliers : étudiants, mollahs, intellectuels, petites gens du quartier 
du Bazar, provinciaux de passage. Chariatti eut la fin des martyrs : 
poursuivi, ses livres interdits, il se livra lorsque son père fut arrêté à 
sa place; après un an de prison, il était à peine parti pour 1’exil qu’il 
mourut d’une mort que bien peu en Iran acceptent de considérer 
comme naturelle. Le seul nom qui fut salué 1’autre jour à la grande 
manifestation de Téhéran, avec celui de Khomeyni, fut celui de 
Chariatti. 
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Je me sens embarrassé pour parler du gouvernement islamique 
comme < idée > ou même comme < idéal >. Mais comme < volonté 
politique >, il m’a impressionné. II m’a impressionné dans son 
effort pour politiser, en réponse à des problèmes aauels, des struc- 
tures indissociablement sociales et religieuses; il m’a impressionné 
dans sa tentative aussi pour ouvrir dans la politique une dimension 
spirituelle. 

Cette volonté politique, à court terme, pose deux questions : 

1) Est-elle assez intense ces jours-ci et sa détermination est-elle 
assez claire pour empêcher la < solution Amini * > qui a pour elle 
(ou contre elle, comme on voudra) d’être acceptable par le chah, 
d’être recommandée par les puissances étrangères, de tendre à un 
régime parlementaire à 1’occidentale et de faire à la religion isla¬ 
mique une part qui serait sans doute de concession? 

2) Cette volonté est-elle assez profondément enracinée pour 
devenir une donnée permanente de la vie politique en Iran, ou bien 
se dissipera-t-elle comme un nuage lorsque le ciei de la < réalité 
politique > se seta enfin éclairci et qu’on pourra parler programmes, 
partis, constitution, plans, etc.? 

Les hommes politiques ont beau dire : c’est la réponse à ces deux 
questions qui ordonne aujourd’hui une grande part de leurs tac- 
tiques. 

Mais il y a aussi à propos de cette < volonté politique > deux 
questions qui me touchent davantage. 

L’une concerne 1’Iran et son singulier destin. À 1’aurore de l’his- 
toire, la Perse a inventé 1’État et elle en a confié les recettes à 
rislam : ses administrateurs ont servi de cadres au califat. Mais de 
ce même Islam elle a fait dériver une religion qui a donné à son 
peuple des ressources indéfinies pour résister au pouvoir de 1’État. 
Dans cette volonté d'un < gouvernement islamique » faut-il voir 
une réconciliation, une contradiction ou le seuil d’une nouveauté? 

L’autre concerne ce petit coin de terre dont le sol et le sous-sol 
sont 1’enjeu de stratégies mondiales. Quel sens, pour les hommes 
qui 1’habitent, à rechercher au prix même de leur vie cette chose 
dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renais- 
sance et les grandes crises du christianisme : une spiritualité poli¬ 
tique. J’entends déjà des Français qui rient, mais je sais qu’ils ont 
tort **. 

* Ali Amini, proche des Américains. Dans Le Monde du 10 septembre 1978, il 
conseillait au chah de régner sans gouverner et de confier les affaires à un gouvernement 
de coalition tegtoupant tous les partis d'opposition. 

** L'atticle italien comporte ce ftagment supplémentaire : < ... moi qui sais bien peu 
de chose sut 1'lran >. 


24 6 Le citron et le lait 

< Le Citron et le lait », D Monde, n° 10 490, 21-22 octobre 1978, p. 14. (Sut D Ghetto judi¬ 
ciam, Paris, Grasset, 1978.) 

P. Boucher, alors joumaliste au Monde, était particulièrement attentif à Thistoire et aux enjeux 
du jeune Syndicat de la magistrature. 

Parmi toutes les choses qu’on apprend dans le livre de Philippe 
Boucher, celle-ci: le plaisir d etre aux affaires ne se satisfait qu’à 
moitié du ministère de la Justice. Peu importe. Mais il importe en 
revanche que la fonction de justice ne soit plus aujourd’hui si essen- 
tielle et éclatante qu’elle puisse comme autrefois servir de príncipe à 
1’exercice du pouvoir civil: 1’État naissant, nous disent les histo- 
riens, fut un État de justice. 

De nos jours, la justice est un peu comme les peines qu’elle 
inflige : elle n’aime pas trop se montrer. Ses rituels ne servent plus à 
impressionner les justiciables, mais à conforter un peu les justiciers; 
les plaideurs avec leurs longs tapages ayant dispam, elle n'est plus le 
grand théâtre social quelle fut pendam des siècles. 

Enveloppée d’abord dans les grisailles d’une administration de 
plus en plus semblable aux autres, elle a subi ensuite un double 
mouvement de repli: elle laisse échapper tout un domaine 
d’affaires, et de plus en plus large, qui se règlent derrière son dos 
(ses prises sur l’économique sont fragmentaires ou symboliques); en 
outre, elle se rabat de plus en plus sur des fonctions < sociales > de 
contrôle ténu, quotidien et ingrat. 

Ce repli explique sans doute que la justice n’intéresse plus le 
public que sous sa forme aiguê : là oú il y a crime, assises, jeu de la 
vie et de la mort. Les juges ne sont visibles quen rouge. (Encore un 
des points qui rend si difficile de déraciner la peine de mort: sans le 
droit de tuer, la justice serait-elle autre chose qu’un Service public 
un peu moins efficace que les P.T.T. et moins utile certainement 
que la Sécurité sociale ? Le droit de tuer est la dernière marque de sa 
souveraineté. II lui permet de dépasser toutes les autres administra- 
tions de la tête.) 

* 

Ce qui m a toujours plu dans les articles de Philippe Boucher, ici 
même, c est qu’il a cherché à ressaisir la justice là oú elle commen- 
çait à devenir invisible: il a été 1’inverse d’un chroniqueur judi- 
daire. L < affaire > n était jamais pour lui le cas singulier qui 
tranche sur le quotidien; mais ce qui le révèle ou le prépare. Elle lui 
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ouvrait 1’angle pour saisir un fonctionnement silendeux en train de 
se mettre en place. Philippe Boucher voit les choses en juriste plutôt 
qu’en juré. 

Son livre ne serait ironique qu’à 1’égard des autres, il m’intéresse- 
rait à moitié. Heureusement, il est ironique à 1’égard de lui-même. 
II dit le contraire de ce que veut dire son titre. Toutes ses analyses le 
soulignent: la justice nest ni ghetto ni forteresse; elle est fragile, 
perméable, et transparente, malgré ses brouillards. Elle est 
< ployable à merci ». 

Vous dites cela, et on traduit aussitôt: la justice est < aux 
ordres >. Philippe Boucher dirait plutôt qu’elle est «aux 
désordres >. Et de ces < désordres >, les < ordres > du gouveme- 
ment, ou de la chancellerie, ne sont qu’un aspect, et sans doute pas 
le plus importam. Ces désordres ne sont, en effet, ni des acddents, 
ni des obstacles, ni des limites de 1’appareil judiciaire. Ni même des 
perturbations. Mais des mécanismes de fonctionnement. La justice 
s’exerce par et à travers les incapacités d’un ministre, les exigences 
d’un intérêt, les égarements d’une ambition. 

Philippe Boucher dresse beaucoup de portraits. Ils ne font pas 
penser à Saint-Simon (évidemment), mais à Tinguely : on croit voir 
une de ces immenses machineries, pleines de rouages impossibles, 
de rubans qui nentraínent rien et d’engrenages qui font la grimace : 
toutes ces choses qui < ne marchem pas > font finalement que < ça 
marche >. 

Mais, dans ce jeu des désordres, les humeurs des juges ne sont pas 
la part essentielle. II y a, autour ou à 1’intérieur de 1’appareil judi- 
daire, des plages entières qui sont aménagées pour que le désordre y 
produise ses effets utiles. Et Le Ghetto judiciaire montre, d’une 
façon, je crois, remarquable, que ce ne sont pas des tolérances ou des 
relâchements, mais des pièces du mécanisme. Ainsi, le principe de 
l’opportunité des poursuites, qui donne le droit étonnant d’ouvrir 
ou de fermer les yeux au gré d’éléments étrangers à la loi. Ainsi, 
1’autonomie bien connue de la police, qui découpe à 1’avance 
(quand elle ne le façonne pas) ce qui doit constituer 1’objet de 
1’intervention judiciaire. Ainsi les mesures d’expulsion et de refoule- 
ment, qui exercem sur cette frange importante quest la population 
immigrée, une sorte de justice parallèle (elle a même à Arenc sa pri- 
son parallèle). 

Vous me direz : tout cela n’a rien de bien extraordinaire. Quelle 
est 1’organisation privée ou publique qui ne fonctionne pas de cette 
manière? Quelle règle pourrait vivre si, quotidiennement, elle ne 
respirait 1’irrégularité? Notre justice n’est pas déshonorée quand on 


la compare à celle de TAncien Régime, ou à celle qui, au xíx' siède, 
jugeait les grévistes et les communards. 

Philippe Boucher le dit très bien : la question n’est pas dans la 
quantité plus ou moins grande de désordre, mais dans la nature des 
effets qu il produit. Or, dans 1’appareil judiciaire qui veille sur 
nous, le désordre produit de < 1’ordre >. Et de trois façons. II pro¬ 
duit des < irrégularités acceptables > à 1’abri desquelles (1’habitude 
et la commodité aidant) on se retrouve dans une tolérance consentie 
à peu près par tous. II produit des < dissymétries utilisables > assu- 
rant à quelques-uns des avantages dom pâtissent les autres qui ne le 
savent pas ou n’y peuvent mais. Enfin et surtout, il produit ce qui a 
la plus haute valeur dans des civilisations comme la nôtre : 1’ordre 
social. 

* 

Notre justice est censée, au moins depuis le xix e siècle, n’avoir 
d autre rôle que d appliquer la loi. Ce qu’elle fait d’une manière 
bien boiteuse si vous considérez toutes les exceptions quelle tolère, 
toutes les entorses qu’elle inflige. Mais si vous regardez 1’appareil en 
mouvement, avec ses tenants et aboutissants, vous vous apercevez 
que la perturbation de la loi obéit au principe de la sauvegarde de 
1’ordre. Formule de Philippe Boucher : < La justice ne se préoccupe 
pas du préjudice, elle appréhende les troubles. > Cest pour cause 
d ordre qu on décide de poursuivre ou de ne pas poursuivre. Pour 
cause d'ordre quon laisse à la police bride sur le cou. Pour cause 
d'ordre quon expulse ceux qui ne sont pas parfaitement < dési- 
rables >. 

Ce primat de 1’ordre a au moins deux conséquences importantes : 
que la justice substitue de plus en plus le souci de la norme au res- 
Pect de la loi; et quelle tend moins à sanctionner les infractions 
qu a pénaliser les comportements. En pensant à un autre beau livre, 
mais oú il est question d’amour, j’aurais aimé que celui de Philippe 
Boucher s appelle : < Le Nouveau Désordre judiciaire >. 

* 

On ne peut pas dissocier le livre de Philippe Boucher d’un phéno- 
mène récent, dont lui-même souligne 1’importance : pour la pre- 
mière fois depuis que les parlements d’Ancien Régime ont été dis- 
s °us, les magistrats se sont < réunis > en 1968 : ce fut le Syndicat de 
la magistrature. Et cette < réunion > a eu aussi bien pour origine 
que pour conséquence un réveil en forme de question : < Qu’est-ce 
donc que nous sommes et qu est-ce qu’on nous fait faire, nous qui 
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sommes, par príncipe, destinés à appliquer la loi, tandis qu’on nous 
pousse insidieusement, et qu’on nous demande même à haute voix 
de produire de 1’ordre social ? > On a beaucoup dit que le Syndicat 
de la magistrature voulait < politiser > 1’administration de la justice. 
Je serais plutôt porté à penser le contraire : il a voulu poser la ques- 
tion de la loi à une certaine < politique > de la justice qui était celle 
de 1’ordre. Et il a montré quels effets de perturbation la loi pouvait 
produire dans cette < politique >. 

Retour au juridisme? On n’en est pas là, et il ne faut pas y aller. 
Mais il faut affronter ce qui est à 1’origine, sans doute, de la crise 
actuelle de la justice, et pas seulement en France : contrairement à ce 
que le xvm e et le xix e siècle avaient pu espérer, 1’architecture du 
droit ne peut pas être en même temps une mécanique de 1’ordre. 
Law and Order: ce n’est pas simplement la devise du conservatisme 
américain, c’est un monstre par hybridation. Ceux qui se battent 
pour les droits de l’homme le savent bien. Quant à ceux qui 
1'oublient, le livre de Philippe Boucher le leur rappellera. Comme 
on dit lait ou citron, il faut dire la loi ou 1’ordre. À nous de tirer de 
cette incompatibilité les leçons pour 1’avenir. 


247 Une enorme surprise 

« Ein gewalriges Erstaunen >, (< Une énorme surprise »; trad. J. Chavy), Der Spiegel, 32' 
année, n“ 44, 30 oaobre 1978, p. 264. 

— Des centaines de visiteurs font la queue souvent pendant des heures 
pour entrer au centre Pompidou. Les critiques avouent leur enthou- 
siasme. Le Monde lui-même, qui pourtant, ces demières années, n'était 
pas un joumal particulièrement germanophile, écrit: <r Cette exposi- 
tion * a une importance que l’on peut qualifter d’bistorique. » Que 
signifie cette euphorie? 

- Je n’appellerai pas cela euphorie, mais plutôt énorme surprise. 
Soudain, nous autres Français ne trouvons plus ce que nous tenions 
pour notre < identité >. Nous voyons que nous étions très sem- 
blables aux Allemands lorsque nous nous entre-tuions, et loin d eux 
lorsque nous nous rapprochions. Nous nous sentons très proches de 

* L’exposition < Paris-Berlin >. 
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leur passé et — comme eux — très éloignés d’un passé pourtant 
proche. 

- Est-ce aujourd’hui seulement que le visiteur de 1’exposition se 
rend compte des relations croisées qui ont existé entre Paris et Berlin ? 

- Quand on entre dans 1’exposition, on se pose déjà une ques- 
tion : qui donc étaient ces gens de 1’autre côté? Et une autre ques- 
tion se pose au cours de la visite: qui sommes-nous, eux et nous, 
qui nous sommes croisés d’après des lois bizarres, comme se croisent 
les gènes de deux cellules pour en former une troisième? Depuis 
1870, nous avons eu des relations si méfiantes avec 1’Allemagne que 
des époques entières de la culture allemande ont été systématique- 
ment dissimulées, tandis que d'autres nous ont paru être des frag- 
ments surgis de façon sporadique. 

- Avec ce rêsultat que, pour beaucoup de Français, Brecht, Freud, 
Marcuse, Klee, par exemple, ne représentent pas la culture ou la langue 
allemandes, mais sont au contraire devenus des espèces de célébrités 
universelles qu’on n'associe à aucun Êtat? 

- Oui, depuis longtemps, et en particulier depuis la Première 
Guerre mondiale, les Allemands, ou les représentants de la culture 
allemande, ne sont acceptés en France qu’à la condition qu’ils 
fassent preuve d’une distance suffisante par rapport à 1’Allemagne, à 
ses institutions et à son histoire, afin d’être reconnus comme 
< dégermanisés >. On a accepté Brecht parce qu’il était marxiste, 
Marcuse parce qu’il était devenu américain, Freud dès 1’instant oú 
les Allemands 1’ont chassé de Vienne, Thomas Mann parce qu’il 
vécut en Suisse et aux États-Unis. 

- Cette exposition marque-t-elle un toumant, est-elle réellement, 
comme l’écrit Le Monde, « une occasion de se connaítre l’un 1’autre, et 
peut-être d’apprendre à comprendre *> ? 

- Après la guerre, les Européens ont sans cesse été tiraillés entre, 
d un côté, 1’Atlantique, et, de 1’autre, la Vistule. Ils ne voulaient 
même plus se considérer eux-mêmes. On était européen, mais adan- 
tiste, on était européen, mais de l’Est. Réduite à rien, ou à presque 
rien à la fin de la guerre, 1’Europe a cherché sa métropole à l’Est et à 
1 Ouest, à droite et à gaúche. Ainsi, on pouvait ignorer le centre et 
les causes de tous les tourments de notre histoire. Aujourd’hui, le 
monde se régionalise, et 1’Europe est obligée de réfléchir sur elle- 
même. 

- Et maintenant cette exposition oblige les Français à reconnaitre 
qu’il riy a pas eu de ligne directe conduisant de Bismarck à HitlerP 

- Ignorer purement et simplement 1’Allemagne fut toujours 
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pour la France un moyen de désamorcer les problèmes politiques ou 
culturels qu’elle lui posait. On a opposé les bons Allemands aux 
mauvais, 1’Allemagne cultivée à 1’Allemagne militaire, 1’Allemagne 
germanique à 1’Allemagne européenne. Ces dernières années, on a 
encore simplifié cette coupure : 1’Allemagne propre et nette, travail- 
leuse, ordonnée, et, en face, une poignée de nihilistes terroristes. 
Uabondance immobile et le vide explosif. 

- En fin de compte, il est probabk que ce sont surtout des cinêastes 
comme Herzog et Fassbinder qui ont redressê 1’image selon laquelle le 
prêtendu État policier allemand êtrangle l'art et permet encore, tout au 
plus, à Heinrich Bõll de respirer. 

— II est certain que le cinéma allemand nous a donné une idée 
nouvelle de ce qui se passait dans la société allemande. II n’a pas, 
disons, dessiné une < autre > Allemagne, mais il a donné à voir une 
Allemagne tendue et inquiétante. 

- JusquHci, les Français ont vu 1’Allemagne intellectuelle plutôt 
sous un jour classique, entre Goethe et Hesse, Beethoven et Heine, 
Brahms et Wagner. Cette exposition leur fait dêcouvrir, sans doute 
pour la première fois, des expressionnistes comme Macke et Beckmann ? 

- Depuis la fin de 1’impressionnisme, la peinture française a 
tendu au formalisme et à 1’abstraction en suivant une pente de plus 
en plus inclinée. La peinture en tant que forme d’expression vio¬ 
lente, protestation lyrique était inconnue en France. Nous venons 
tout juste de la dêcouvrir à travers des peintres comme Bacon. 
L’exposition < Paris-Berlin > nous montre que cette peinture, si 
nouvelle pour nous, plonge ses racines dans 1’expressionnisme alle¬ 
mand. 

— Ces peintres êtaient-ils êgalement nouveaux pour vous? 

— Comme pour tout bon Français moyen, je ressens cet art 
comme très contemporain. Au cours de ces dernières années, poussé 
peut-être par la tendance générale qui régnait en France, j’ai 
commencé de façon tout à fait systématique à lire ces philosophes et 
écrivains allemands du xx e siècle que je connaissais à peine. En 
France, on dit souvent que nous vivons encore au xix e siècle. 
Lorsque j'ai visité < Paris-Berlin >, et que j’ai lu les auteurs alle¬ 
mands des années 1910 à 1930, j'ai pris conscience que le xx' siècle, 
aves ses idées, ses problèmes, ses formes culturelles spécifiques, 
existe réellement. Pour moi, cette exposition est la preuve du 
xx' siècle. 
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248 Une revolte à mains nu es 

* Una rivolta con le mani nude > (< Une révolte à mains nues >), Corriert delta sera , 
vol. 103, n“26l, 5 novembre 1978, pp. 1-2. 

Téhéran. Les rois du siècle dernier étaient en somme assez 
accommodants. On les voyait partir, au petit matin, fuyant leur 
P alais dans de grosses berlines noires, après avoir abdiqué entre les 
mains d’un ministre impatient et courtois. Les gens en place étaient- 
ils plus peureux qu’aujourd’hui, moins attachés au pouvoir, plus 
sensibles à la haine, ou peut-être tout simplement moins bien 
armés? Toujours est-il que les gouvernements tombaient facilement 
quand les peuples descendaient dans la rue. 

Au xx siecle, pour renverser un régime, il faut plus que ces 
< émotions >. II faut armes, état-major, organisation, préparation... 
Ce qui se passe en Iran a de quoi troubler les observateurs 
d’aujourd’hui. Ils ne peuvent y retrouver ni la Chine, ni Cuba, ni le 
Viêt-nam, mais un raz de marée sans appareil militaire, sans avant- 
garde, sans parti. Ils n y retrouvent pas non plus les mouvements de 
1968, car ces hommes et ces femmes qui manifestem avec des ban- 
deroles et des fleurs ont un but politique immédiat; ils s’en 
prennent au chah et à son régime; et ils sont bei et bien ces jours-ci 
en train de les renverser. 

Quand j ai quitté Téhéran, il y a un mois, on se doutait bien que 
le mouvement était irréversible. Mais on pouvait penser qu’il irait 
lentement. II pouvait connaítre bien des coups d’arrêt: bains de 
sang, s’il devenait plus intense; dispersion, s’il gagnait en étendue; 
assoupissement, s’il se montrait incapable de se doter d’un pro- 
gramme. Rien de tout cela ne sest produit et les choses dès lors ont 
été très vite. 

Premier paradoxe et première cause de 1’accélération : depuis dix 
mois, la population s oppose à un régime qui est parmi les mieux 
armés du monde et a une police qui est parmi les plus redoutables. 
Cela les mains nues, sans recours à la lutte armée, avec une obstina- 
tion et un courage qui immobilisent 1’armée sur place : petit à petit, 
elle se fige et hésite à tirer. II y a deux mois, elle faisait de trois 
mille à quatre mille morts autour de la place Djaleh; hier, deux 
cent mille personnes ont défilé devant des soldats qui n’ont pas 
bougé. Le gouvernement en est réduit à lancer des commandos de 
provocateurs : ils n ont aucun effet. Plus la crise décisive approche, 
moins le recours aux armes devient possible. Le soulèvement de 
toute une société a étouffé la guerre civile. 
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Deuxième paradoxe : la révolte s’est étendue sans qu’il y ait eu 
dispersion ou conflit. La rentrée universitaire aurait pu ramener sur 
le devant de la scène des étudiants plus occidentalisés, plus mar- 
xistes que les mollahs des campagnes. La libération de plus d’un 
millier de prisonniers politiques aurait pu susciter un conflit entre 
anciens et nouveaux opposants. Enfin et surtout, la grève des 
ouvriers du pétrole aurait pu, d’un côté, inquiéter la bourgeoisie du 
bazar et, d’autre part, amorcer un cycle de revendications stricte- 
ment professionnelles : le secteur moderne et industrialisé pouvait se 
séparer du secteur < traditionnel > (en cédant aussitôt sur les aug- 
mentations de salaire, le gouvernement faisait ce calcul). Or rien de 
tout cela ne s’est produit. Mieux : les ouvriers en grève ont donné au 
mouvement une arme économique formidable. L’arrêt des raffine- 
ries tarit les ressources du gouvernement et donne une dimension 
internationale à la crise iranienne. Pour les clients de 1’Iran, le chah 
est devenu obstacle à leur approvisionnement. Jolie réponse à ceux 
qui avaient autrefois renversé Mossadegh et rétabli la monarchie 
pour mieux contrôler le pétrole. 

Troisième paradoxe : 1’absence d’objectifs à long terme n’est pas un 
facteur de faiblesse. Au contraire. Cest parce qu’il n’y a pas de pro- 
gramme de gouvernement, cest parce que les mots d’ordre sont courts 
qu’il peut y avoir une volonté claire, obstinée, presque unanime. 

L’Iran est actuellement en état de grève politique généralisée. Je 
veux dire en état de grève par rapport à la politique. Et cela en deux 
sens : refus de prolonger d’une quelconque façon le système en 
place, de faire fonctionner ses appareils, son administration, son 
économie. Mais refus aussi de faire place à une bataille politique sur 
la future constitution, sur les choix sociaux, sur la politique étran- 
gère, sur les hommes de remplacement. Ce n’est pas qu’on n’en dis¬ 
cute pas; mais on fait en sorte que ces questions ne puissent pas 
donner prise à un jeu politique de la part de qui que ce soit. Tous 
ses piquants dehors, le peuple iranien fait le hérisson : sa volonté 
politique, cest de ne pas donner prise à la politique. 

Cest une loi de 1’histoire : plus la volonté d’un peuple est 
simple, plus la tâche des hommes politiques est complexe. Sans 
doute parce que la politique n’est pas ce qu’elle prétend — Fexpres- 
sion d’une volonté collective; elle ne respire bien que là oú cette 
volonté est multiple, hésitante, confuse et obscure à elle-même. 

Pour 1’instant, deux Solutions se présentent pour donner une 
forme politique à cette volonté de tout un peuple de changer de 
régime. II y a la solution d’Ali Amini, ancien Premier ministre du 
chah et homme de compromis. Elle suppose qu’il ne s’agit dans 


tout cela que d’un rejet, presque affectif, de la personne du chah et 
de sa manière de gouvemer : que le souverain s eclipse, qu’on libé- 
ralise le régime, et le jeu politique pourra reprendre de lui-même. 
Karim Sandjabi, leader du Front national et survivant de 1’équipe 
de Mossadegh, voit plus loin, et plus clair sans doute, en voulant 
que le rejet de la dynastie prenne la forme d’un référendum. Cest 
un moyen d’écarter le chah avant même 1’issue d’une consultation 
d ont le principe même remettrait en question le pouvoir dont il a 
hérité depuis trente-cinq ans. Cest aussi une manière de provoquer, 
avant même la fin légale de la monarchie, toute une reconnaissance 
de la vie politique et de 1'activité des partis dont la campagne du 
référendum serait 1’occasion : au lendemain d’une consultation dont 
1’issue ne fait pas de doute, 1’Iran se retrouverait sans souverain et 
peut-être sans Constitution, mais avec une scène politique déjà bien 
en place. Tout indique que le Front national ne donnera le feu vert 
à une expérience Amini que si celui-ci sengage à organiser un réfé¬ 
rendum sur le maintien de la dynastie. 

Mais il y a là une difficulté. L’ayatollah Khomeyni et les religieux 
qui le suivent veulent obtenir le départ du chah par la seule force de 
ce mouvement populaire quils ont animé, en dehors des partis poli¬ 
tiques. Ils ont forgé ou, en tout cas, soutenu une volonté collective 
assez forte pour mettre aux abois la monarchie la plus policière du 
monde. Ils ne tiennent certainement pas à ce qu’un référendum ne 
transforme cette volonté en une coalition politique. Mais il est certain 
qu il est três difficile de refuser au nom de la volonté populaire toute 
forme de consultation électorale. Cest pourquoi Khomeyni vient, ce 
matin même, de proposer un autre référendum : il aurait lieu après le 
départ du chah obtenu sous la seule pression du mouvement actuel, 
et il porterait sur Fadoption d’un « gouvernement islamique >. Les 
partis politiques se trouveraient alors dans une position très embar- 
rassante : ou bien il leur faudrait rejeter Fun des thèmes essentiels du 
mouvement populaire (les politiques s’opposeraient alors aux reli¬ 
gieux et ne gagneraient certainement pas); ou bien il leur faudrait se 
lier les mains a 1 avance en acceptant une forme de gouvernement oú 
leur jeu serait de toute façon très limité. Layatollah a, en même 
temps, brandi deux menaces : la guerre civile si le chah ne partait pas 
et 1 exclusion du mouvement pour toute personne ou parti qui accep- 
terait, même de façon provisoire, le maintien de la dynastie, füt-elle 
privée de pouvoir. Cest relancer clairement le mot d’ordre de « grève 
de la politique >. 

Lmterrogation aujourd’hui nest plus : Mohammed Reza partira- 
t-ü, ou ' ou non ■ Sauf retournement imprévisible, il partira. Mais la 
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question est de savoir quelle forme prendra cette volonté nue et mas- 
sive qui, depuis longtemps, a dit non à son souverain, qui a fini par le 
désarmer. La question est de savoir quand et comment la volonté de 
tous va céder la place à la politique, la question est de savoir si elle le 
veut et si elle le doit. Cest le problème pratique de toutes les révolu- 
tions, c’est le problème théorique de toutes les philosophies poli- 
tiques. Avouons que nous serions nous autres Occidentaux mal pla- 
cés pour donner, sur ce point, un conseil aux Iraniens. 


249 Dêfi à ropposition 

< Sfida air opposizione > (< Défi à l'opposirion >), Corriere delia sera, vol. 103, n" 262, 
7 novembre 1978, pp. 1-2. 

M. Foucault avait proposé deux titres: < Lordre a ses dangers > ou < Le week-end de Téhé- 
ran >. II sagit des samedi et dimanche 4 et 5 novembre, pendant lesquels les étudiants bri- 
sèrent et btúlèrent tout ce qui symbolisait la dynastie Pahlavi et 1'Occident. 

Téhéran. Deux événements ont préparé le week-end de Téhéran : 

1) Toute 1’opposition venait de se regrouper derrière 1’ayatollah 
Khomeyni. Une solution, soutenue par les Américains, prévoyait la 
demi-retraite du chah et une libéralisation progressive ; cela suppo- 
sait la neutralité des principaux partis d’opposition. Or, dans la 
journée de vendredi, Karim Sandjabi, le leader du Front national, 
avait finalement accepté le premier point de la déclaration de 1’aya¬ 
tollah : la monarchie du chah est illégitime et illégale. La déchéance 
et le départ de la dynastie étaient donc devenus un préalable à toute 
reconstitution de la vie politique. Vendredi soir, le souverain navait 
plus aucun appui, même indirect, dans 1’opposition, donc, aucune 
possibilité de manoeuvre. Contre lui, 1’opposition avait fait le plein. 

2) Or la veille, la presse officieuse soviétique avait estimé < dan- 
gereuse > la revendication d’un gouvernement islamique en Iran. 
Cétait, d'une part, signifier aux Américains que 1’U.R.S.S. ne fai- 
sait pas d’objection à une solution, même < vigoureuse >, qui pour- 
rait barrer la route à une opposition regroupée derrière Khomeyni. 
Cétait, d’autre part, signifier au chah quen cas de lutte longue et 
violente, 1’opposition ne trouverait d’appui ni en U.R.S.S., ni dans 
les démocraties populaires fournisseuses d'armes, ni dans les pays 
du Moyen-Orient parrainés par les Russes. Donc, du côté Inter¬ 
national, cétait le chah qui, vendredi soir, avait fait le plein et 
1’opposition qui était parfaitement isolée. 


Une seule carte restait au chah : faire jouer ces données inter- 
nationales sur la scène intérieure. 

L’occasion fut 1’émeute étudiante. On discutera longtemps pour 
savoir si elle a été provoquée et par qui. Le samedi, par les tirs des 
soldats ? Le dimanche, par leur retrait ? Le mot < provocation > me 
gêne toujours, car il n’y a pas d’action qui ne soit provoquée. Le 
problème est de savoir ce qui rend quelqu’un provocable. Pourquoi 
les étudiants sont-ils passés, ce week-end, à un type d’action qui 
n’était pas celui des mois précédents et qui n’était pas souhaité, sans 
doute, par les responsables même les plus radicaux de 1’opposition? 
Peut-être parce qu’il y a eu rivalité entre les groupes les plus politi- 
sés et les groupes les plus religieux. Mais peut-être surtout parce 
qu’il y avait, dans la tête de tous, une sorte de défí entre le radica- 
lisme révolutionnaire et le radicalisme islamique, aucun des deux ne 
voulant se reconnaítre plus conciliant et moins courageux que 
1’autre. Pour cette raison et à cause d’une situation qui avait beau- 
coup évolué, le milieu étudiant s’est trouvé beaucoup plus < déto- 
nant > que 1’ensemble de la population avec laquelle ces mêmes 
étudiants manifestaient il y a quelques semaines. 

Voilà donc Téhéran investi par 1’armée et les principaux officiers 
à la tête du pays. Est-ce la prise de pouvoir par les militaires, pré- 
dite par certains? II ne semble pas, du moins pour 1’instant. 

En effet, les généraux devenus ministres ne se sont pas imposés 
eux-mêmes au chah. Ce sont les hommes du souverain, désignés par 
lui depuis longtemps aux postes les plus élevés. D’autre part, le chah 
a déclaré ce matin même que le nouveau gouvernement était là pour 
peu de temps et que, 1’ordre rétabli, la libéralisation reprendrait aus- 
sitôt. Je ne pense pas que beaucoup d’Iraniens le croient. Mais c’est 
une manière de dire à 1’opposition : < Vous me déclariez illégal et 
vous vouliez libéraliser après moi. Vous ne pourrez pas le faire sans 
moi, non seulement parce que j’ai la force de rester, mais parce que j’ai 
la légitimité de 1’ordre. > Et cest une manière de dire aux Américains 
et à leur homme, Ali Amini : < Vous vouliez que je nféclipse au pro- 
fit de mon grand dadais de flls ; mais vous voyez que je vous suis plus 
indispensable que jamais pour libéraliser le régime. > 

Bref, 1 armée, aujourd’hui, n’est intervenue ni pour réprimer 
massivement 1 opposition ni pour éliminer à son profit et le roi et 
ses adversaires; le chah l’a fait manoeuvrer pour casser en deux 
1 opposition et se retrouver dans une situation de force lorsqu’il fau- 
dra négocier avec 1 opposition modérée. On peut imaginer — mais 
e est de ma part pure spéculation — que le chah a fait son coup avec 
1 aide des Américains qui encadrent sur place une grande partie de 
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son armée, mais pour être capable de résister à Cárter et à ceux qui 
prévoyaient son nécessaire effacement. 

Mais, pour que le calcul du souverain se vérifie, il faudrait que le 
pays reste aussi immobile que Téhéran ce matin. L’armée, ou du 
moins la partie la plus süre de 1’armée, a de quoi tenir les grandes 
villes. Mais peut-elle tenir le pays, je veux dire non seulement toute 
1’étendue du territoire, mais la masse même de la population? les 
ouvriers, les fonctionnaires, les commerçants des bazars qui, depuis 
des mois et des mois, font des grèves et bloquent tour à tour les sec- 
teurs les plus divers de la société? Et cest là que le chah se retrouve 
en face des religieux, des mollahs et de 1’irréductible ayatollah. 
Ceux-ci peuvent continuer à animer une résistance qui peut avoir 
bien d’autres formes que 1’émeute et une tout autre efficadté. À 
cette grande grève politique de la semaine dernière qui visait à l’éli- 
miner, le chah a répondu en faisant une rentrée bruyante; il a réap- 
paru comme maítre de 1’ordre. II peut le faire régner dans la rue. 
Mais sans doute pas dans la société. Uarmée, alors, risquerait de lui 
casser entre les mains. Et un offkier pourrait rêver un matin de pac- 
tiser avec ce mouvement religieux qui n’est sans doute pas prêt à 
céder devant le chah, füt-il retranché derrière ses tanks. Le mouve¬ 
ment religieux qui a fini par absorber toute 1’opposition politique 
pourrait bien briser 1’unité apparente de 1'armée et passer alliance 
avec l’une de ses fractions. L’ordre a de ces dangers. 


250 Les « reportages » d 1 idées 

< I reportages " di idee > (< Les “ reportages ’ d’idées >; trad. C. Lazzeri), Corriere delia 
sera, vol. 103* n° 267, 12 novembre 1978, p. 1. 

Cet article, qui introduit un reportage sur les États-Unis réalisé par Alain Finkielkraut, pré- 
sente le projet d’ensemble des < reportages d’idées >. Étaient prévus un reportage sur le Viêt- 
nam par Susan Sontag, sur la Hongrie par Arpad Ajtony, sur la démocratisation espagnole par 
Jorge Semprun, sur le suicide collectif de la secte du pasteur Jones à Guyana par Ronald 
Laing. Seuls paraitront les reportages de M. Foucault sur 1’Iran, d’Alain Finkielkraut sur les 
États-Unis et d'André Glucksmann sur les boat-people. 

Nous avons commencé en septembre une série de reportages * pour 
le Corriere. Le premier a été consacré à la révolution iranienne. Voici 
aujourd’hui le deuxième : les États-Unis au milieu du gué de 
1’administration Cárter ou plutôt à la fin de ces Seventies qui ont été 

* En français dans le texte (N.d.T.). 
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pour les Américains si importantes et si glissantes. L’équipe per¬ 
manente qui travaille avec moi à Paris — pour consacrer des enquêtes 
aux thèmes de fond de 1’actualité, en collaboration avec le Corriere 
delia sera et avec la maison d’édition Rizzoli - a choisi cette fois-ci 
un jeune auteur : Alain Finkielkraut, Français, vingt-neuf ans, 
auteur d’un livre devenu tout de suite célèbre : Le Nouveau Désordre 
amoureux *. Son expérience d’enseignant à Berkeley, sa nouvelle 
manière de regarder les problèmes d’une époque, son langage 
dépourvu de préjugés, garantissem la nouveauté d’une exploration 
sur 1’Amérique, assez différente de celles auxquelles nous sommes 
habitués. 

Suivront rapidement d’autres enquêtes que nous avons conçues 
comme des < reportages d’idées >. Certains disent que les grandes 
idéologies sont en train de mourir, d’autres qu’elles nous sub- 
mergent par leur monotonie. Le monde contemporain, à 1’inverse, 
fourmille d’idées qui naissent, s’agitent, disparaissent ou réappa- 
raissent, secouant les gens et les choses. Et cela non seulement dans 
les cercles intellectuels ou dans les universités de 1’Europe de 
l’Ouest: mais à 1’échelle mondiale et, parmi bien d’autres, des 
minorités ou des peuples que 1’histoire jusqu’à aujourd’hui n’a 
presque jamais habitué à parler ou à se faire écouter. 

II y a plus d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne 
1’imaginent. Et ces idées sont plus actives, plus fortes, plus résis- 
tantes et plus passionnées que ce que peuvent en penser les poli- 
tiques. II faut assister à la naissance des idées et à 1’explosion de leur 
force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent, mais dans les 
événements dans lesquels elles manifestem leur force, dans les luttes 
que l’on mène pour les idées, contre ou pour elles. 

Ce ne sont pas les idées qui mènent le monde. Mais cest juste- 
ment parce que le monde a des idées (et parce qu’il en produit 
beaucoup continuellement) qu’il n’est pas conduit passivement 
selon ceux qui le dirigent ou ceux qui voudraient lui enseigner à 
penser une fois pour toutes. 

Tel est le sens que nous voudrions donner à ces reportages oú 
1 analyse de ce que l’on pense sera liée à celle de ce qui advient. Les 
intellectuels travailleront avec des journalistes au point de croise- 
ment des idées et des événements. 


* Paris, Éd. du Seuil, 1977. Écrit avec P. Bruckner. 
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251 Rêponse de Michel Foucault 
à une lectrice iranienne 

c Réponse de Michel Foucault à une lectrice iranienne >, Le Nouvel Observateur , n°731, 
13-19 novembre 1978, p. 26. 

Dans le n° 730, Le Nouvel Observateur avait publié la lettre d’une lectrice iranienne vivant à 
Paris, qui déplorait que M. Foucault - dans < À quoi rêvent les Iraniens >; voir supra n" 245 
— < semble ému par la “ spiritualité musulmane " qui remplacerait avantageusement la féroce 
diaature affairiste aujourd'hui chancelante >. 

Mme Atoussa H. n’a pas lu 1'article qu’elle critique. C’est son 
droit. Mais il ne fallait pas me prêter 1’idée que la < spiritualité 
musulmane remplacerait avantageusement la diaature >. 
Puisqu’on a manifesté et qu’on s’est fait tuer en Iran au cri de 
< gouvernement islamique >, cétait un devoir élémentaire de se 
demander quel contenu était donné à ce terme et quelle force 
1’animait. J’ai indiqué, d’ailleurs, plusieurs éléments qui me 
paraissaient peu rassurants. II n’y aurait eu, dans la lettre de 
Mme H., qu’une erreur de leaure, je n’y aurais pas répondu. Mais 
elle contient deux choses intolérables: 1) Confondre tous les 
aspects, toutes les formes, toutes les virtualités de 1’islam dans un 
même mépris pour les rejeter en bloc sous le reproche millénaire 
de « fanatisme >. 2) Soupçonner tout Occidental de ne s’intéresser 
à 1’islam que par mépris pour les musulmans (que dire d’un Occi¬ 
dental qui mépriserait 1’islam?). Le problème de 1’islam comme 
force politique est un problème essentiel pour notre époque et 
pour les années qui vont venir. La première condition pour 1’abor- 
der avec tant soit peu d’intelligence, c’est de ne pas commencer 
par y mettre de la haine. 


/ Michel Foucault, Dits et écrits 

252 La rêvolte iranienne se propage 
sur les rubans des cassettes 

c La rivolta delTIran corre sui nostri delli minicassette > (< La révolte iranienne se propage 
sur les rubans des cassettes >), Corriere delia sera, vol. 103, n"273 19 novembre 1978, 
PP- 1-2- 

Article rédigé pendant le second séjour de M. Foucault en Iran. La presse intemationale s'était 
rendue à Abadan en quête dune classe ouvrière organisée qui, à son tour, après 1'armée dont 
1'Occident avait attendu on aaint une solution, pourrait faire la décision. 

Téhéran. En Iran, le calendrier fixe les rendez-vous de la polidque. 
Le 2 décembre commenceront les fêtes du Moharram. On y célebre 
la mort de Limam Hussein. Cest le grand rituel de la pénitence (il 
y a peu de temps encore on voyait des processions de flagellants). 
Mais le sentiment de la faute qui pourrait faire penser au christia- 
nisme est indissolublement lie a 1 exaltation du martyre accepté 
pour une juste cause. Cest le moment oú les foules sont prêtes à 
avancer vers la mort dans bivresse du saaifice. Ces jours-là, le 
peuple chiite s’éprend des extrêmes. 

On dit que 1’ordre se rétablit peu à peu en Iran. En fait, tout le 
monde retient son soufflé. Espoir d’un conseiller américain : <■ Si 
nous tenons pendant le Moharram, tout peut être sauvé. Sinon.- > 
Le département d’État lui aussi attend Lanniversaire de 1’imarn 
martyrisé. 

Entre les manifestations du ramadan, en septembre, et celíes, 
imminentes, du grand deuil, que faire? Solution douce dabord, avec 
Charif Hamani : on libère des prisonniers, on autorise les partis, on 
abolit la censure; on essaie de faire baisser la tension politique pour 
que la fièvre religieuse ne puisse sen nourrir. Puis soudain, le 5 
novembre, solution dure : les militaires arrivent au pouvoir : à 
1’armée d’investir le pays avec assez de vigueur pour que les effets du 
Moharram soient limités, mais avec assez de mesure cependant pour 
qu ils ne donnent pas lieu à Lexplosion du désespoir. 

II paraít que ce changement de cap a été suggéré ou imposé au 
chah par un petit lobby. Le général Hoveissi, des industrieis comime 
Ayami (des automobiles) et Rezahi (le cuivre), des politiques, 
comme Fouroud (ancien maire de Téhéran) ou Massoudi (du coup 
d Etat de 1953). Peut-être. Mais si on sest brusquement décidé à 
changer 1 equipe pour préparer le Moharram < à la dure >, cest à 
cause de la situation du pays tout entier. Et précisément des grèves 
qui courent d une province à 1 autre comme un feu de prairie : grêve 
du seaeur pétrolier et des aciéries, grève des usines Minoo, des 
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transports en commun, d’Iran Air, grève des administrations 
publiques. Le plus surprenant, c’est qu’on ait cessé le travail dans 
les douanes et aux impôts, oú l’on ne cesse pas facilement le travail 
vu que sa rémunération est décuplée ou centuplée par les trafics et 
les pots-de-vin. Si, dans un régime comme celui du chah, la corrup- 
tion elle-même se met en grève... 

J’ai voulu savoir ce qu’il en était de ce mouvement dont la cen¬ 
sure cache 1’ampleur. À Téhéran, j’ai rencontré les < privilégiés > de 
la grève, le personnel navigant d’Iran Air: appartement élégant, 
mobilier en teck, revues américaines. Mille kilomètres au sud, j’ai 
rencontré les < durs >, ceux du pétrole. Quel Européen n’a pas rêvé 
d’Abadan, des six millions de barils coulant chaque jour, et de la 
plus grande raffmerie du monde? On est bien surpris de la trouver 
immense, mais plutôt vieillotte, serrée entre ces tôles ondulées, avec 
ces bâtiments de direction en style britannique, mi-industriel mi- 
colonial, que l’on entrevoit au-dessus des torchères et des chemi- 
nées : le palais d’un gouverneur des colonies corrigé par 1’austérité 
d’une grande filature de Manchester. Mais que ce soit une institu- 
tion puissante, respectable et riche, on le reconnaít à la formidable 
misère qu’elle a fait naitre sur cette íle de sable entre deux fleuves 
jaunâtres : ça commence autour de 1’usine par une sorte de coron 
subtropical, puis très vite on passe aux taudis oú les gamins 
grouillent entre les châssis de camion et les monceaux de ferraille, et 
on finit par les tanières de boue séchée baignées d’immondices. Là, 
les enfants accroupis ne crient ni ne bougent. Puis tout s’efface dans 
la palmeraie qui conduit jusqu’au désert, endroit et envers de l’une 
des richesses du monde. 

Entre les grévistes d’Iran Air qui vous reçoivent dans leur salon et 
ceux d’Abadan rencontrés en secret après d’obscurs rendez-vous, il y 
a d’étonnantes ressemblances. Ne serait-ce que celle-ci: ils faisaient 
la grève pour la première fois, les premiers parce qu’ils n’en avaient 
pas eu envie, les seconds parce qu’ils n’en avaient pas eu le droit. En 
outre, toutes ces grèves enchaínent directement les motifs politiques 
sur les revendications économiques. Les ouvriers de la raffmerie 
avaient reçu 25 % d’augmentation en mars dernier. Après le 
23 octobre, début de la grève, ils ont obtenu sans trop de dis- 
cussions des avantages sociaux, puis 10 % du salaire, puis 10 % de 
< primes d’usine > (< il fallait bien trouver un terme pour justifier 
cette augmentation >, dit un représentant de la direction), puis cent 
riais quotidiens pour le déjeuner. On a 1’impression qu’ils pour- 
raient continuer indéfiniment. De toute façon, comme les pilotes 
d'Iran Air qui ne peuvent pas se plaindre de leurs salaires, ce qu’ils 
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veulent, cest 1’abolition de la loi martiale, la libération de tous les 
prisonniers politiques, la dissolution - disent certains - de la Savak, 
la condamnation de ceux qui ont volé ou torturé. 

Ni les uns ni les autres (et cela m’a paru étrange sur le moment) 
ne demandem le départ du chah ou la < fin du régime >. Chacun, 
pourtant, affirme le désirer. Prudence? Peut-être. Le fait est que 
cette revendication, première et dernière, ils considèrent que c’est au 
peuple tout entier de la formuler et, le moment venu, de 1’imposer. 
II suffit pour le moment que le vieux saint en exil à Paris le 
demande pour eux, sans défaillir. Aujourd’hui, ils ont tous 
conscience de faire une grève politique, parce qu’ils le font en soli- 
darité avec le pays tout entier. Un commandant de bord d’Iran Air 
m’a expliqué qu’il était, pendam le vol, responsable de la safety des 
passagers. S’il ne vole pas aujourd’hui, c'est qu’il doit veiller à la 
safety du pays. À Abadan, les ouvriers disent que la production n’a 
jamais tout à fait cessé, et qu'elle a maintenant reptis partiellement 
car il faut faire face aux besoins du pays : les trente-huit tankers qui 
attendent dans la baie attendront encore. Simples déclarations de 
príncipe? Sans doute. Elles sont pourtant significatives de ces mou- 
vements dispersés : ils ne formem pas une grève générale, mais cha¬ 
cun s’assigne une fonction nationale. 

Cest pourquoi ils peuvent si facilement se tendre la main. Les 
instituteurs d'Abadan et les ouvriers du pétrole se sont déclarés soli- 
daires. Le 4 novembre, les ouvriers d’Iran Nippon, de 1’Iran Japan 
Petroleum Company et du complexe pétrochimique se sont unis à 
ceux de la raffmerie en un meeting commun. De là aussi le fait que 
le départ des étrangers, qu’il s’agisse des techniciens américains, des 
hôtesses françaises ou des manoeuvres Afghans est continúment 
demandé. < Nous voulons que notre pays soit nationalisé. > Trans- 
former ces grèves à signification nationale en une grève générale? 
Cest le problème du moment. Aucun parti n’en a la force (la grève 
du pays tout entier recommandée pour le 12 novembre par quel- 
ques hommes politiques n’a même pas échoué comme on l’a dit, 
elle n’a tout simplement pas eu lieu). D’un côté, 1’extraordinaire 
vigueur du mouvement s’appuie localement sur quelques organisa- 
tions clandestines et disséminées (elles dérivent d’ex-mouvements 
de guérillas islamiques ou marxistes, comme 1’Estadié Kommu- 
nist * dont on m’a parlé à Abadan). Mais, d’un autre côté, le point 
de cohésion se trouve hors du pays, hors des organisations poli¬ 
tiques, hors de toute négociation possible : chez Khomeyni, dans 

* Escadié Kommunist: Eittehadieh Communist Iran, mouvement douvriers et 
d’étudiants rentrés de 1’étranger. 
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son inflexible refus, dans 1’amour que chacun nourrit individuelle- 
ment pour lui. Cétait impressionnant d’entendre un pilote de 
Boeing parlant au nom de ses camarades : < Vous avez en France le 
bien le plus précieux que 1’Iran possède depuis un siècle. A vous de 
le protéger. > Le ton était impérieux. Plus impressionnant encore 
d’entendre les grévistes d’Abadan : < Nous ne sommes pas parti- 
culièrement religieux. - A qui donc faites-vous confiance? A un 
parti politique? - Non, à aucun. - A un homme? - Non à aucun, 
sauf à Khomeyni, et à lui seul. > 

Le gouvernement des militaires s’est donné pour tâche première 
1’arrêt des greves : expédient classique, donc incertain. La Savak, 
cette police politique qui a été la honte du régime, est devenue en 
retour son échec le plus cuisant. Ses membres, qui ont renoué avec 
leur ancienne vocation de bagarreurs brutaux, sont envoyés un peu 
partout pour provoquer, brüler, jouer de la matraque. Le tout est 
ensuite attribué aux grévistes et aux manifestants avec le risque que 
la provocation ne soufflé sur le feu et ne suscite une authentique 
explosion comme à Téhéran. Même 1’armée intervient. Elle a péné- 
tré dans la raffinerie d’Abadan; elle a laissé derrière elle des blessés 
et elle stationne derrière les usines avec des engins blindés. Les sol- 
dats se sont rendus dans les maisons des ouvriers pour les conduire 
de force à la raffinerie. Mais comment les contraindre à travailler? 

Durant les deux mois du gouvernement Hamami, les nouvelles 
transmises chaque jour par des journaux redevenus libres avaient 
< allumé > les grèves les unes après les autres. Les militaires ont dú 
rétablir la censure. À quoi les journalistes ont répondu en refusant 
de faire paraitre les journaux. Ils savaient très bien qu’ils laissaient 
la place libre à tout un réseau d'Information; celui que quinze ans 
d’obscurantisme avait permis de mettre au point, celui des télé- 
phones, des cassettes *, des mosquées et des sermons, des cabinets 
d’avocats et des cercles d’intellectuels. 

J’ai pu voir fonccionner une de ces < cellules de base > de 1’infor- 
mation. Près d’une des mosquées d’Abadan. Décor habituei d’une 
grande pauvreté à 1’exception de quelques tapis. Le mollah, adossé à 
une bibliothèque de livres de religion, et entouré d’une douzaine de 
fidèles, était assis près d’un vieux téléphone qui sonnait sans cesse : 
le travail a cessé à Ahwaz, plusieurs morts à Lahidjan, etc. Au 
moment même oú le directeur des relations publiques de la 
N.I.O.C. ** fabriquait devant les journalistes la < vérité inter- 

* Les sermons diffusés des terrasses des maisons par magnétophone défiaient le 
couvre-feu. 

** National Iranian Oil Company. 
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nationale > de la grève (revendications économiques satisfaites, 
aucune exigence politique, reprise générale et continue), j’ai entendu 
le mollah fabriquer de son côté la < vérité iranienne > à propos du 
même événement. II n’y a aucune revendication économique, tous 
les objectifs sont politiques. 

II parait que de Gaulle a pu résister au putsch d'Alger grâce aux 
transistors. Si le chah devait sombrer, ce seta pour une part grâce aux 
cassettes. Cest 1'instrument par excellence de la contre-information. 
Dimanche dernier, je me suis rendu au cimetière de Téhéran, le seul 
endroit oü la loi martiale tolère les réunions. Les gens se tenaient der¬ 
rière des banderoles et des couronnes de lauriers, maudissant le chah. 
Puis ils se sont assis. Tout à tout, trois hommes, dont un religieux, se 
sont levés et se sont mis à parler avec une grande intensité, presque 
avec violence. Mais, au moment de sortir, deux cents soldats au 
moins bloquaient les grilles, avec des fusils-mitrailleurs, des voitures 
blindées et deux tanks. Les orateurs ont été arrêtés, ainsi que tous 
ceux qui portaient des magnétophones. 

Mais on peut trouver à la porte de la plupart des mosquées de 
province pour quelques milliers de lires les cassettes des orateurs les 
plus réputés. II arrive quon rencontre dans les rues même les plus 
fréquentées des enfants qui marchent un magnétophone à la main. 
Et ils font hurler si fort ces voix qui viennent de Qom, de Mesched 
et dlspahan qu’elles couvrent le bruit des voitures, et que les pas- 
sants n’ont pas besoin de s’arrêter pour entendre. Et de ville en ville, 
les grèves commencent, s’éteignent, recommencent, comme des feux 
qui dignotent avant les nuits de Moharram. 


253 Le chef mythique de 
la revolte de Vlran 

c II mitico capo delia rivolta deli’ Iran > (< Le chef mythique de la révolte de 1’Iran >), Cor- 
riere delia sera , vol. 103, n” 279, 26 novembre 1978, pp. 1-2. 

Le titre proposé par M. Foucault était < La folie de 1'Iran >. 

Téhéran. Une année de troubles va s’achever en Iran. Sur le cadran 
de la politique, 1’aiguille a à peine bougé. Le gouvernement semi- 
libéral de septembre a été remplacé en novembre par un gouverne¬ 
ment à moitié militaire. En fait, tout le pays est atteint: villes, cam- 
pagnes, centres religieux et régions pétrolières, bazars, univèrsités, 
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fonctionnaires, intellectuels. Les rats privilégiés eux-mêmes quittent 
le navire. Tout un siède d’Iran est remis en question : le développe- 
ment économique, la domination étrangère, la modernisation, la 
dynastie, la vie quotidienne, les moeurs. Rejet global. 

Je ne sais pas faire 1’histoire du futur. Et je suis un peu maladroit 
à prévoir le passé. J’aimerais cependant essayer de saisir ce qui est en 
train de se passer, car ces jours-ci rien n’est achevé et les dés sont 
encore en train de rouler. Cest peut-être cela, le travail du journa- 
liste, mais il est vrai que je ne suis qu’un néophyte. 

L’Iran, jamais, n’a été colonisé. Anglais et Russes l’ont partagé au 
xix' siècle en zones d’influences, selon un mode précolonial. Vint le 
pétrole, vinrent les deux guerres mondiales, le conflit du Moyen- 
Orient, les grands affrontements de 1’Asie. D’un bond, 1’Iran est 
passé à une situation néo-coloniale dans 1’orbite des Etats-Unis. 
Longue dépendance sans colonisation directe: c’est dire que les 
structures sociales du pays n’ont pas été radicalement détruites. Elles 
n'ont même pas été complètement bouleversées par 1’afflux du 
revenu pétrolier, qui a certes enrichi les privilégiés, favorisé la spé- 
culation, permis le suréquipement de 1’armée, mais n’a pas créé de 
nouvelles forces dans la société. La bourgeoisie des bazars a été affai- 
blie; les communautés villageoises ont été entamées par la réforme 
agraire. Mais les unes et les autres ont survécu, assez pour souffrir de 
la dépendance et des changements qu’elle a apportés, assez égale- 
ment pour résister au régime qui en était responsable. 

Or cette même situation a produit un effet inverse sur les mouve- 
ments politiques. Dans la pénombre de la dépendance, ils ont sub- 
sisté eux aussi, mais ils n’ont pu se maintenir comme forces réelles — 
à cause de la répression, mais à cause aussi de leurs propres choix. 
Le Parti communiste? II fut lié à 1’U.R.S.S., compromis dans 
1’occupation de 1’Azerba'idjan sous Staline, ambigu dans son soutien 
au < nationalisme bourgeois > de Mossadegh. Quant au Front 
national, héritier de ce même Mossadegh, il a depuis quinze ans 
attendu, sans bouger, 1’heure d’une libéralisation qu'il ne croyait 
pas possible sans 1’accord des Américains. Pendant ce temps, cer- 
tains cadres impatients du Parti communiste devenaient des tech- 
nocrates du régime : ils rêvaient d’un gouvernement autoritaire pour 
mener une politique nationaliste. Bref, les partis politiques ont été 
victimes de cette « dictature dépendante > qu’était le régime du 
chah; au nom du réalisme, les uns jouaient 1'indépendance, et les 
autres la liberté. 

Absence d'un colonisateur-occupant, et présence en revanche 
d’une armée nationale et d’une police considérable : à cause de cela, 
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les organisations politico-militaires qui ont ailleurs animé les luttes 
de la décolonisation et qui, le moment venu, se sont trouvées en 
condition de négocier l’indépendance et d’imposer le départ de la 
puissance coloniale, n’ont pas pu se former. Le rejet du régime est 
en Iran un phénomène de société massif. Ce qui ne signifie pas qu’il 
soit confus, affectif, peu conscient de soi. Au contraire, il se propage 
d’une manière singulièrement efficace, des grèves aux manifesta- 
tions, des bazars aux universités, des tracts aux prédications par le 
relais de commerçants, d’ouvriers, de religieux, de professeurs et 
d’étudiants. Mais aucun parti, aucun homme, aucune idéologie 
politique ne peuvent pour le moment se vanter de représenter ce 
mouvement. Personne ne peut prétendre en prendre la tête. II n’a 
dans 1’ordre politique aucun correspondam ni aucune expression. 

Le paradoxe est qu’il constitue pourtant une volonté collective 
parfaitement unifiée. II est étonnant de voir ce pays immense, avec 
une population éparpillée autour de deux grands plateaux déser- 
tiques, ce pays qui a pu s’offrir les dernières sophistications de la 
technique à côté de formes de vie immobile depuis un millénaire, ce 
pays bridé par la censure et 1’absence de libertés publiques et qui 
fait preuve malgré tout d une si formidable unité. Cest la même 
protestation, cest la même volonté qui est exprimée par un médecin 
de Téhéran et un mollah de province, par un ouvrier du pétrole, par 
un employé des postes et par une étudiante sous le tchador. Cette 
volonté a quelque chose de déconcertant. II s’agit toujours d’une 
même chose, dune seule et très précise : le départ du chah. Mais 
cette chose unique, pour le peuple iranien, cela veut dire tout : la fin 
de la dépendance, la disparition de la police, la redistribution du 
revenu pétrolier, la chasse à la corruption, la réactivation de 1’islam, 
un autre mode de vie, de nouveaux rapports avec 1’Occident, avec 
les pays arabes, avec 1’Asie, etc. Un peu comme les étudiants euro- 
Péens des années soixante, les Iraniens veulent tout; mais ce tout 
n’estpas celui d’une < libération des désirs >, cest celui d’un affran- 
chissement à 1’égard de tout ce qui marque dans leur pays et dans 
leur vie quotidienne la présence des hégémonies planétaires. Et jus- 
tement ces partis politiques — libéraux ou socialistes de tendance 
proaméricaine ou d’inspiration marxiste -, mieux, la scène politique 
elle-même, leur paraissent être encore et toujours les agents de ces 
hégémonies. 

De là le rôle de ce personnage presque mythique qu’est Kho- 
meyni. Auc.un chef d’État, aucun leader politique, même appuyé 
sur tous les médias de son pays, peut aujourd’hui se vanter d’être 
1’objet d’un attachement aussi personnel et aussi intense. Ce lien 
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tient sans doute à trois choses : Khomeyni riest pas là : depuis 
quinze ans, il vit dans un exil dont lui-même ne veut revenir quune 
fois le chah parti; Khomeyni ne dit rien, rien d’autre que non - au 
chah, au régime, à la dépendance; enfin, Khomeyni ríest pas un 
homme politique : il n’y aura pas de parti de Khomeyni, il n’y aura 
pas de gouvernement Khomeyni. Khomeyni est le point de fixation 
d’une volonté collective. Que cherche donc cet entêtement que rien 
ne vient distraire? La fin d’une dépendance oú, derrière les Améri- 
cains, on reconnaít un consensus international et un certain < état du 
monde >? La fin d’une dépendance dont la dictature est 1’instru- 
ment direct, mais dont les jeux de la politique pourraient bien être 
les relais indireas? II ne s’agit pas d’un soulèvement spontané 
auquel manque une organisation politique; c’est un mouvement 
pour se dégager à la fois de la domination par 1’extérieur et de la 
politique à 1’intérieur. 

Quand je suis parti d’Iran, la question qu’on me posait sans cesse 
était bien sür : < Est-ce la révolution? > (c’est à ce prix qu’en France 
toute une opinion consent à s’intéresser à ce qui n’est « pas de chez 
nous >). Je n’ai pas répondu. Mais j’avais envie de dite : ce n’est pas 
une révolution, au sens littéral du terme : une manière de se mettre 
debout et de se redresser. Cest 1’insurreaion d’hommes aux mains 
nues qui veulent soulever le poids formidable qui pèse sur chacun 
de nous, mais plus particulièrement, sur eux, ces laboureurs du 
pétrole, ces paysans aux frontières des empires : le poids de 1’ordre 
du monde entier. Cest peut-être la première grande insurrection 
contre les systèmes planétaires, la forme la plus moderne de la 
révolte et la plus folie. 

On comprend 1’embarras des hommes politiques. Ils échafaudent 
des Solutions; elles sont plus faciles à trouver qu’on ne le dit; elles 
vont du régime militaire pur et simple à une transformation consti- 
tutionnelle qui conduirait de la régence à la république. Toutes 
passent par 1’élimination du chah. Que veut donc le peuple? Ne 
désire-t-il au fond rien de plus? Tout le monde sait bien justement 
quil veut tout autre chose. Cest pourquoi on hésite tellement à ne 
lui proposer que cela, voilà pourquoi on est dans Limpasse. En effet 
quelle place peut-on faire, dans les calculs de la politique, à un 
mouvement comme celui-là? A un mouvement qui ne se laisse pas 
disperser dans des choix politiques, un mouvement traversé par le 
soufflé d’une religion qui parle moins de Lau-delà que de la trans- 
figuration de ce monde-ci. 
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2,4 Lettre de Foucault à « VUnità » 

< Lettera di Foucault úYUnitâ > (< Lettre de Foucault à VUnità >); trad. A. Ghizzardi >, 
VUnità , 55' année, ri’285, 1" décembte 1978, p. 1. 

Cest 1'époque de 1’ < effeto Foucault », selon 1'expression d’Aldo Rovatti, directeur de la revue 
d’extrême gaúche milanaise Aut-Aut. Les mouvements d’extrême gaúche italiens semblent 
avoir beaucoup utilisé le concept de microphysique du pouvoit à partir de la parution sous ce 
titre d'un recueil de textes politiques de Foucault chez Einaudi en 1977. En septembre 1977 
(Aut-Aut, n" 161), le philosophe et député communiste Massimo Cacdari publie un article 
intitulé < Rationalité et itrationalité du politique chez Deleuze et Foucault > : < Que signifie 
que le pouvoir ne soit plus propriété d’une classe, ni soumis à une structure économique, ni 
localisé dans des institutions spécifiques? Ne court-on pas le risque d'opposer au pouvoir de 
1'Etat-Moloch, des multinationales, l’Autonomie, le Parti-Armée? > demande-t-il. À cela 
Cacdari oppose la < vraie microphysique du pouvoir menée par le P.C.L qui s’en tend maítte 
petit à petit sur une longue période >. Le 19 novembre 1978, VEspresso attaque les commu- 
nistes italiens, < tous plus ou moins fourriers du goulag >, en publiant et détournant un frag- 
ment d'une interview de Foucault qui devait paraítre dans Aut-Aut, et transforme le débat 
interne à la gaúche italienne, confrontée à 1'important mouvement terroriste — c’est 1’année de 
1'enlèvement meurtrier d’Aldo Moro —, en affrontement franco-italien. Umberto Cerroni, 
philosophe communiste, dénonce 1'arrogance de la culrure française. Foucault juge le débat 
sur le terrorisme trop important pour autoriser un détournement de ses textes au moment oü 
lui-même déplace son analyse du pouvoir vers celle des technologies de gouvernement, et il 
propose de débattre directement avec le P.C.L Cest alors que Dudo Trombadori entreprend 
une série d’entretiens avec lui (voir infra n“281). 

Dans le numéro du 19 novembre 1978, UEspresso a mis en scène 
une polémique entre les intellectuels du P.C.L et moi-même. Mis 
en scène? Je devrais dire : fabriqué. 

1) UEspresso a publié, sans que personne nait demandé mon 
accord, un fragment de Linterview que j’avais accordée à la revue 
Aut-Aut. 

2) En outre, il a remplacé la présentation de la revue par une 
introduction qui dénature le sens de mon texte : celui-ci est présenté 
comme une attaque en règle contre la culture italienne en général et 
contre les intellectuels du P.C.L en particulier. 

3) Pour corroborer cette falsification, 1’Espresso a manipulé mon 
texte et a pris Linitiative d’y ajouter une allusion à M. Cacdari, 
allusion que je n’ai pas faite pour la bonne raison que je ne connais 
pas les oeuvres de M. Cacdari. 

II est inutile de s’arrêter sur ce qui est simplement déplaisant. 
Laissons donc de côté UEspresso et ses façons d’agir. Mais ne croyez- 
vous pas que nous pourrions nous entendre sur les points suivants? 
Nous avons, aujourd’hui, devant nous, un immense travail de 
réflexion. Le fonctionnement des États capitalistes et des États socia- 
listes, les types de sociétés propres à ces différents pays, le résultat 
des mouvements révolutionnaires dans le monde, Lorganisation de 
la stratégie des partis dans 1 Europe occidentale, le développement, 
un peu partout, des appareils de répression, des institutions de 
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sécurité, la difficile liaison entre les luttes locales et les enjeux géné- 
raux; tout cela nous pose des problèmes très ardus. 

II ne suffit évidemment pas de dire que le problème du pouvoir 
est central. II faut aller beaucoup plus loin. Vous savez bien que les 
instruments d’analyse sont incertains, quand ils ne sont pas absents. 
Vous savez aussi que, dans ce domaine, la pensée comporte des 
risques redoutables : il est arrivé que les dogmes, les illusions, le 
scepticisme même, les ignorances aient eu des conséquences telles 
que des peuples entiers ont payé. 

Voilà pourquoi je n’aime pas les polémiques, je veux dire ce type 
de discussions qui miment la guerre et parodient la justice : 
< Visons 1’ennemi >, < Dénonçons le coupable >, < Condamnons et 
tuons >. Je préfère ceux qui se rendent compte du nombre de morts 
qu’une < théorie juste > peut justifier; je préfère ceux qui ont peur 
de ce qu’eux-mêmes peuvent dire, surtout quand c’est vrai. 
Essayons de chasser ce qu’il y a de dangereux dans ce que nous 
disons et pensons. Mais laissons aux polices le soin de traquer les 
individus dangereux. 

Si vous voulez discuter, discutons. J’aimerais le faire avec vous; 
là, oú vous voudrez, et sous les formes qui vous conviendront le 
plus. Mais, en dehors des institutions qui transformem les dis¬ 
cussions en jugements, et à 1’écart de ces journaux qui les trans¬ 
formem en comédie. Je pense avec nostalgie à une discussion dont 
la fonction serait moins de réduire les idées à leurs auteurs, les 
auteurs à des combattants et la lutte à une victoire que de multi- 
plier les hypothèses, les champs, les questions, les interlocuteurs, en 
mettant en lumière les différences qui les séparent et donc les 
dimensions de la recherche. 

II suffit d’être seul pour penser à la place des autres; il suffit 
d’être deux pour penser l’un contre 1’autre. Combien faudrait-il être 
- sans quil y ait automatiquement ressemblance - pour commencer 
à penser au moins à ce qui est en train de se produire aujourd’hui et 
qui nous échappe déjà des mains? 


2 55 Sécurité, territoire et population 

< Sécurité, territoire, population >, Annuaire du Collège de France, 78 année, Histoire des sys- 
tèmes de pensée, année 1977-1978, 1978, pp. 445-449. 

Le cours a porté sur la genèse d’un savoir politique qui allait placer, 
au centre de ses préoccupations, la notion de population et les méca- 
nismes susceptibles d’en assurer la régulation. Passage d'un < État 
territorial > à un < État de population > ? Sans doute pas, car il ne 
s’agit pas d'une substitution, mais plutôt d'un déplacement 
d’accent et de l’apparition de nouveaux objectifs, donc, de nouveaux 
problèmes et de nouvelles techniques. 

Pour suivre cette genèse, on a pris pour fil directeur la notion de 

< gouvernement >. 

1) II faudrait faire une enquête approfondie sur 1’histoire non 
seulement de la notion, mais des procédures et moyens mis en 
ceuvre pour assurer, dans une société donnée, le < gouvernement 
des hommes >. En toute première approche, il semble que, pour 
les sociétés grecques et romaines, 1’exercice du pouvoir politique 
n’impliquait ni le droit ni la possibilité d’un < gouvernement > 
entendu comme activité qui entreprend de conduire les individus 
tout au long de leur vie en les plaçant sous 1’autorité d’un guide 
responsable de ce quils font et de ce qui leur arrive. Suivant les 
indications fournies par P. Veyne, il semble que 1’idée d’un sou- 
verain-pasteur, d’un roi ou magistrat-berger du troupeau humain 
ne se trouve guère que dans les textes grecs archaiques ou chez 
certains auteurs peu nombreux de lepoque impériale. En 
revanche, la métaphore du berger veillant sur ses brebis est accep- 
tée lorsqu’il s’agit de caraaériser 1’activité du pédagogue, du 
médecin, du maítre de gymnastique. L’analyse du Politique 
confirmerait cette hypothèse. 

Cest en Orient que le thème du pouvoir pastoral a pris son 
ampleur - et surtout dans la société hébraique. Un certain nombre 
de traits marquem ce thème : le pouvoir du berger s exerce moins 
sur un territoire fixe que sur une multitude en déplacement vers un 
but; il a pour role de fournir au troupeau sa subsistance, de veiller 
quotidiennement sur lui et d’assurer son salut; enfin, il s’agit d’un 
pouvoir qui individualise en accordant, par un paradoxe essentiel, 
autant de prix à une seule des brebis qu’au troupeau tout entier. 
Cest ce type de pouvoir qui a été introduit en Occident par le chris- 
tianisme et qui a pris une forme institutionnelle dans le pastorat 
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ecclésiastique : le gouvernement des âmes se consdtue dans 1’Église 
chrétienne comme une acrivité centrale et savante, indispensable au 
salut de tous et de chacun. 

Or les xv e et xvf siècles voient s’ouvrir et se développer une crise 
générale du pastorat. Pas seulement et pas tellement comme un rejet 
de rinstitution pastorale, mais sous une forme beaucoup plus 
complexe: recherche d’autres modalités (et pas forcément moins 
strictes) de direction spirituelle et de nouveaux types de rapports 
entre pasteur et troupeau; mais aussi recherches sur la façon de 
< gouverner > les enfants, une famille, un domaine, une princi- 
pauté. La mise en question générale de la manière de gouverner et 
de se gouverner, de conduire et de se conduire, accompagne, à la fin 
de la féodalité, la naissance de nouvelles formes de rapports écono- 
miques et sociaux et les nouvelles structurations politiques. 

2) On a ensuite analysé, sous quelques-uns de ses aspects, la for- 
mation d’une < gouvernementalité > politique : c’est-à-dire la 
manière dont la conduite d’un ensemble d’individus s’est trouvée 
impliquée, de façon de plus en plus marquée, dans 1’exercice du 
pouvoir souverain. Cette transformation importante se signale dans 
les différents < arts de gouverner > qui ont été rédigés, à la fin du 
xvi' siècle et dans la première moitié du xvif. Elle est liée sans 
doute à 1’émergence de la < raison d’État >. On passe d’un art de 
gouverner dont les príncipes étaient empruntés aux vertus tradi- 
tionnelles (sagesse, justice, libéralité, respect des lois divines et des 
coutumes humaines) ou aux habiletés communes (prudence, déci- 
sions réfléchies, soin à s’entourer des meilleurs conseillers) à un art 
de gouverner dont la rationalité a ses príncipes et son domaine 
d’application spécifique dans 1’État. La < raison d’État > n’est pas 
1’impératif au nom duquel on peut ou doit bousculer toutes les 
autres règles; cest la nouvelle matrice de rationalité selon laquelle 
le Prince doit exercer sa souveraineté en gouvemant les hommes. On 
est loin de la vertu du souverain de justice, loin aussi de cette vertu 
qui est celle du héros de Machiavel. 

Le développement de la raison d’État est corrélative de 1’efface- 
ment du thème impérial. Rome, enfin, disparait. Une nouvelle per- 
ception historique se forme; elle n’est plus polarisée sur la fin des 
temps et 1’unification de toutes les souverainetés particulières dans 
1’empire des derniers jours; elle est ouverte sur un temps indéfini oú 
les États ont à lutter les uns contre les autres pour assurer leur survie 
propre. Et plus que les problèmes de légitimité d’un souverain sur 
un territoire, ce qui va apparaitre comme important, c’est la 
connaissance et le développement des forces d’un Etat: dans un 
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espace (à la fois européen et mondial) de concurrence étatique, très 
différent de celui oú s’affrontaient les rivalités dynastiques, le pro- 
blème majeur, c’est celui d’une dynamique des forces et des tech- 
niques rationnelles qui permettent d’y intervenir. 

Ainsi, la raison d’Etat, en dehors des théories qui Pont formulée 
et justifiée, prend forme dans deux grands ensembles de savoir et de 
technologie politiques : une technologie diplomatico-militaire, qui 
consiste à assurer et développer les forces de 1’État par un système 
d’alliances et par 1’organisation d’un appareil armé; la recherche 
d’un équilibre européen, qui fut l’un des príncipes directeurs des 
trai tés de Westphalie, est une conséquence de cette technologie 
politique. Uautre est constitué par la < police >, au sens qu’on don- 
nait alors à ce mot: c’est-à-dire 1’ensemble des moyens nécessaires 
pour faire croitre, de 1’intérieur, les forces de 1’État. Au point de 
jonction de ces deux grandes technologies, et comme instrument 
commun, il faut placer le commerce et la circulation monétaire 
interétatique: c’est de 1’enrichissement par le commerce qu’on 
attend la possibilité daugmenter la population, la main-d’oeuvre, la 
production et 1’exportation, et de se doter d’armées fortes et nom- 
breuses. Le couple popularion-richesse fut, à lepoque du mercanti- 
lisme et de la caméralistique, 1’objet privilégié de la nouvelle raison 
gouvernementale. 

3) Cest 1’élaboration de ce problème population-richesse (sous 
ses différents aspects concrets : fiscalité, disettes, dépeuplements, 
oisiveté-mendicité-vagabondage) qui constitué 1’une des conditions 
de formation de 1’économie politique. Celle-ci se développe 
lorsqu’on se rend compte que la gestion du rapport ressources- 
population ne peut plus passer exhaustivement par un système 
réglementaire et coercitif qui tendrait à majorer la population pour 
augmenter les ressources. Les physiocrates ne sont pas anti- 
populationnistes par opposition aux mercantilistes de 1’époque pré- 
cédente; ils posent autrement le problème de la population. Pour 
eux, la population n’est pas la simple somme des sujets qui habitent 
un territoire, somme qui serait le résultat de la volonté de chacun 
d avoir des enfants ou d’une législation qui favoriserait ou défavo- 
riserait les naissances. Cest une variable dépendant d’un certain 
nombre de facteurs. Ceux-ci ne sont pas tous naturels tant s’en faut 
(le système des impôts, 1’aaivité de la circulation, la répartition du 
profit sont des déterminants essentiels du taux de population). Mais 
cette dépendance peut s’analyser rationnellement, de sorte que la 
population apparaít comme < naturellement > dépendante de fac- 
teurs multiples et qui peuvent être artificiellement modifiables. 
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Ainsi commence à apparaítre, en dérivation par rapport à la tech- 
nologie de < police > et en corrélation avec la naissance de la 
réflexion économique, le problème politique de la population. 
Celle-ci n’est pas conçue comme une colleaion de sujets de droit, ni 
comme un ensemble de bras destinés au travail; elle est analysée 
comme un ensemble d’éléments qui, d’un côté, se rattache au 
régime général des êtres vivants (la population relève alors de 
< 1’espèce humaine > : la notion, nouvelle à lepoque, est à distin- 
guer du « genre humain >) et, de 1’autre, peut donner prise à des 
interventions concertées (par 1’intermédiaire des lois, mais aussi des 
changements d’attitude, de manière de faire et de vivre qu’on peut 
obtenir par les < campagnes >). 

SÉMINAIRE 

Le séminaire a été consacré à quelques-uns des aspects de ce que les 
Allemands ont appelé au xvm e siècle la Polizeiwissenschaft : c’est-à- 
dire la théorie et 1’analyse de tout < ce qui tend à affirmer et à aug- 
menter la puissance de 1’État, à faire bon emploi de ses forces, à pro- 
curer le bonheur de ses sujets > et principalement < le maintien de 
1’ordre et de la discipline, les règlements qui tendent à leur rendre la 
vie commode et à leur procurer les choses dont ils ont besoin pour 
subsister >. 

On a cherché à montrer à quels problèmes cette < police > devait 
répondre; combien le rôle qu’on lui assignait était différent de celui 
qui allait être plus tard dévolu à 1'institution policière; quels effets 
on attendait d’elle pour assurer la croissance de 1'État, et cela en 
fonction de deux objectifs : lui permettre de marquer et d’améliorer 
sa place dans le jeu des rivalités et des concurrences entre Etats euro- 
péens et garantir 1’ordre intérieur par le < bien-être > des individus. 
Développement de 1’État de concurrence (économico-militaire), 
développement de 1’État de Wohlfahrt (richesse-tranquillité- 
bonheur); ce sont ces deux principes que la < police > entendue 
comme art rationnel de gouverner doit pouvoir coordonner. Elle est 
conçue à cette époque comme une sorte de < technologie des forces 
étatiques >. 

Parmi les principaux objets dont cette technologie a à s’occuper, 
la population, dans laquelle les mercantilistes ont vu un príncipe 
denrichissement et dans laquelle tout le monde reconnaít une pièce 
essentielle de la force des États. Et, pour gérer cette population, il 
faut entre autres choses une politique de santé qui soit susceptible 
de diminuer la mortalité infantile, de prévenir les épidémies et de 
faire baisser les taux d’endémie, d’intervenir dans les conditions de 
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vie, pour les modifier et leur imposer des normes (qu’il s’agisse de 
l’alimentation, de 1’habitat ou de 1’aménagement des villes) et 
d’assurer des équipements médicaux suffisants. Le développement à 
partir de la seconde moitié du xvin' siècle de ce qui fut appelé 
Medizinische Polizei, hygiène publique, social medicine , doit être 
réinscrit dans le cadre général d’une < bio-politique >; celle-ci tend 
à traiter la < population > comme un ensemble d’êtres vivants et 
coexistants, qui présentent des traits biologiques et pathologiques 
particuliers et qui par conséquent relèvent de savoirs et de tech- 
niques spécifiques. Et cette < bio-politique > elle-même doit être 
comprise à partir d’un thème développé dès le xvn e siècle : la ges- 
tion des forces étatiques. 

Des exposés ont été faits sur la notion de Polizei wissenschaft 
(P. Pasquino), sur les campagnes de variolisation au xvm e siècle 
(A.- M. Moulin), sur 1’épidémie de choléra à Paris en 1832 
(F. Delaporte), sur la législation des accidents du travail et le déve¬ 
loppement des assurances au xix e siècle (F. Ewald). 
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2 % Prêface de Michel Foucault 

< Préface de Michel Foucault >, in Brtlckner (P.) et Krovoza (A.), Ennemis de FÊtat, Claix, La 
Pensée sauvage, 1979, pp. 3-4 (Staatsfeinde. Innerstaatliche Feinderklàrung in der Bundes- 
npubhk, Berlin, Wagenbach, 1972). 

Cest un destin, quand on est allemand, d’être né dans les mêmes 
années que le nazisme. Au moment oú Hider est venu au pouvoir, 
Peter Brückner avait dix ans à peu près. Jusquà la guerre, il a joué à 
travers les mailles du système et du parti, sans trop savoir quel était ce 
soubresaut qui soudain le rendait rétif, et le faisait s’échapper au 
moment oú il aurait pu être attiré : une certaine méfiance, 1'obscure 
certitude qu’il ne fallait jamais se laisser faire, le goüt du vagabondage 
et des parents qu’il ne voyait pas beaucoup, comme s’ils étaient absor- 
bés ailleurs ? II apprit la guerre finie que sa mère était juive. 

Depuis 1945, Brückner a parcouru le cycle des socialismes euro- 
péens. Celui de Pankow, à 1 ’Est; il fut membre du P.C., il fut 
chargé de former des cadres, il s’échappa. Celui, à 1’Ouest, de la 
social-démocratie : il fréquenta 1’aile gaúche du Parti, il lutta pour 
la dénazification, il collabora à un ouvrage sur la médecine des 
camps. Celui de 1’opposition extra-parlementaire après que le 
congrès de Bad-Godesberg eut fait du S.P.D. un parti de gouverne- 
ment: dans le mouvement de la contestation étudiante, ses deux 
livres Transformaiion de la démocratie et Psychologie sociale du capi- 
talisme * ont eu une grande importance. 

Uannée 1972 est pour lui le début d’un long chemin diffícile : il 
devient l’un de ces hommes dont il parle lui-même dans Staats¬ 
feinde **, aux confins de 1’opposition et de la < criminalité >. II 

* Brückner (P.), Die Transformation der Demokratie, Francfort/Main, 1968; Zur 
Socialpsychologie des Kapitalismus , Francfort, Main, 1972. 

** Brückner (P.) et Krovoza (A.), Staatsfeinde : Innerstaatliche Feinderklàrung in der 

Bundesrepublik, Berlin, Wagenbach, 1972 ( Ennemis de FÊtat: mise â Findex de Vennemi 
intérieur en R.F.A., trad. M.T. Priser et D. Cavalli, Paris, La Pensée sauvage, 1979). 


entre peu à peu dans la catégorie redoutable - redoutable pour ceux 
qu’on y classe - des < ennemis de 1’État >. II aurait logé Ulrike 
Meinhof * : il est condamné à une amende. Des étudiants avaient 
rédigé sous le pseudonyme de Mescaleros un article sur f assassinar 
du procureur Buback **, et Brückner, avec plusieurs autres profes- 
seurs, avait soutenu le droit de ce texte à 1’existence et à la publica- 
tion; comme il est l’un des rares à ne pas revenir sur ce soutien, on 
lui supprime son traitement, on lui retire le droit d’entrer dans les 
locaux de 1’université et de travailler à la bibliothèque. Cependant, 
il n’approuvait pas toutes les actions de la R.A.F.; il avait critiqué 
publiquement certaines d’entre elles: il est donc proclamé 
< ennemi > et < traitre > par ceux-là mêmes que 1’État dénonce 
comme ses propres < ennemis >. Cest 1’honneur de Klaus Croissant 
d’avoir mis un terme public et définitif à ces calomnies ***. 

Mais, pour 1’affaire Mescaleros, les autorités allemandes le pour- 
suivent encore; il a trouvé refuge au Danemark; de plus en plus 
loin des partis, des institutions, des groupes, des théories, et de plus 
en plus proche de quelques amis dispersés, il cherche à maintenir 
une rigueur politique, une lucidité qui ne se laisse m éblouir ni ter- 
roriser. 


257 La politique de la santé au xvuf siècle 

< La politique de la santé au xvni* siècle >, Les Machines à guérir. Aux origines de Vhõpital 
modeme , Bmxelles, Pierre Mardaga, coll. < Architeaure-Archives >, 1979, pp. 7-18. 

Réédition de louvrage paru en France en 1976 (voir supra n° 168). Le texte de M. Foucault 
comporte ici de nouvelles pages. 

Une médecine privée, < libérale >, sollidtée par 1’initiative indivi- 
duelle, et soumise aux mécanismes de 1’offre et de la demande; à 
côté, en face peut-être, une gestion de la médecine décidée par les 
autorités, appuyée sur un appareil administratif, encadrée par des 
structures législatives strictes, et s’adressant à la collectivité tout 

* Membre de la fraction Armée rouge, ou R.A.F., de Baader. 

** Après 1’actentat contre le procureur Buback, un texte signé < Mescaleros », ou 

< Indien métropolitain >, nom que prenaient alors certains mouvements anarchisants, 
parut dans le joumal de 1’université de Hanovre; Fartide décrivait la ]oie intime éprou- 
vée après la mort du procureur, mais condamnait la violence terroriste. 

*** Une intervention de M. Foucault auprès des éditeurs de K. Croissant permit cette 
rectification. 
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entière. Est-il fécond de marquer une nette opposition et de cher- 
cher, entre ces deux types de médecine, celui qui fut premier et dont 
1’autre dériverait? Faut-il supposer, à 1’origine de la médecine occi- 
dentale, une pratique de caraaère collectif que des formes de rap- 
ports individuels auraient peu à peu dissociée? Ou doit-on imaginer 
que la médecine moderne s’est développée d’abord dans des rela- 
tions singulières (rapports de clientèle et relations cliniques) avant 
quune série de correaions et dajustements l’ait intégrée à une poli- 
tique et à une gestion d’ensemble? 

Poser le problème de cette manière suppose un découpage un 
peu fiaif. La maladie, la façon dont le malade 1’éprouve et 
rexprime, ce qui pour lui et pour les autres la sépare de la santé, les 
signes qu’on lui reconnaít, les comportements qu’elle induit ren- 
voient, dans toutes les sociétés, à des systèmes collectifs; mieux : 
1’intervention du médeán, la forme de son action, jusqu’au secret de 
ses remèdes et à leur efficacité, constituent, au moins en partie, une 
réponse de groupe à cet événement de la maladie qui est toujours 
plus qu’un malheur ou une souffrance individuels. La médecine 
< privée > est un mode de réaction collectif à la maladie. 

La question n’est donc pas d’antériorité; 1’important, c’est plutôt 
la manière spécifíque dont, à un moment donné et dans une société 
définie, 1’interaaion individuelle entre médecin et malade s’articule 
sur 1’intetvention collective à 1’égard de la maladie en général ou de 
tel malade en particulier. L’histoire de la < profession > médicale, 
ou plus exaaement des différentes formes de < professionnalisa- 
tion > du médecin, s'est révélée, pour analyser ces apports, un bon 
angle d’attaque. 

Dans cette histoire, le xvm e siècle marque un moment important. 
Quantitativement, ce fut la multiplication des médecins, la fonda- 
tion de nouveaux hôpitaux, 1’ouverture de dispensaires et, d’une 
façon générale, une consommation de soins accrue dans toutes les 
classes de la société. Qualitativement, cest une formation plus stan- 
dardisée des médecins, cest un lien un peu mieux marqué entre 
leurs pratiques et le développement des connaissances médicales, 
cest une confiance un peu plus grande accordée à leur savoir et à 
leur efficacité; cest donc aussi une diminution relative de la valeur 
qu’on prête aux < cures > traditionnelles. Le médecin se détache un 
peu plus nettement des autres donneurs de soins; et il commence à 
occuper dans le corps social une place plus étendue et plus valorisée. 

Processus lents, dont aucun n’est décisif ni absolument nouveau. 
Mais peut-être ce qui caractériserait les années 1720-1800, c’est que 
la professionnalisation du médecin se fait sur fond d’une < politique 
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de santé >. Parmi les autres réactions collectives, et plus ou moins 
concertées, que suscite la maladie - comme par exemple la lutte 
contre les épidémies - une < politique de santé > se distingue de 
plusieurs façons; elle suppose : 

1) Un certain déplacement, ou du moins un élargissement de 
1’objectif: il ne s’agit plus seulement de supprimer la maladie là oú 
elle apparaít, mais de la prévenir; mieux, de prévenir, dans la 
mesure du possible, toute maladie quelle qu’elle soit. 

2) Un dédoublement de la notion de santé : son sens normatif 
traditionnel (qui 1’oppose à la maladie) se double d’une significa- 
tion descriptive; la santé est alors le résultat observable d’un 
ensemble de données (fréquence des maladies, gravité et longueur 
de chacune, résistance aux facteurs qui peuvent la produire). 

3) La détermination de variables caractéristiques d’un groupe ou 
d'une collectivité : taux de mortalité, durée moyenne de vie, espé- 
rance de vie pour chaque tranche d’âge, forme épidémique ou endé- 
mique des affections caractérisant la santé d'une population. 

4) Le développement de types d’intervention qui ne sont ni thé- 
rapeutiques ni même médicaux au sens strict, puisqu’ils concernent 
les conditions et les modes de vie, l’alimentation, 1’habitat, le 
milieu, la manière d’élever les enfants, etc. 

5) Enfin, une intégration au moins partielle de la pratique médi¬ 
cale à une gestion économique et politique, qui vise à rationaliser la 
société. La médecine n’est plus simplement une technique impor¬ 
tante dans cette vie et cette mort des individus auxquelles les collec- 
tivités ne sont jamais indifférentes; elle devient, dans le cadre de 
décisions d’ensemble, un élément essentiel pour le maintien et le 
développement de la collectivité. 

* 

La politique de la santé se caractérise d’abord par le fait que la 
médecine, comme charge collective, commence à s’affranchir par- 
tiellement des techniques de 1’assistance. Schématiquement, on peut 
dire que la prise en charge de la maladie par la communauté s’était 
faite toujours à travers 1’assistance aux pauvres. II y a des exceptions, 
bien sur: les règlements à appliquer en temps d’épidémie, les 
mesures qu’on prenait dans les villes pestiférées, les quarantaines 
qui étaient imposées dans certains grands ports constituaient des 
formes de médicalisations autoritaires qui n’étaient pas organique- 
ment liées aux nécessités de 1’assistance. Mais hors de ces cas limites, 
la médecine entendue et exercée comme < Service > n’était jamais 
que 1 une des composantes des < secours >. Elle s’adressait à la caté- 
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gorie si importante, malgré 1’indécision de ses frontières, des 

< pauvres malades >. Economiquement, cette médecine-service était 
pour 1’essentiel assurée par des fondations de charité. Institu- 
tionnellement, elle était exercée dans le cadre d’organisations (reli- 
gieuses ou laiques) qui se proposaient des fins multiples : distribu- 
tion de nourriture et de vêtements, entretien des enfants 
abandonnés, dernier abri donné aux vieillards et aux impotents, 
éducation élémentaire et prosélytisme moral, ouverture d’ateliers et 
d’ouvroirs, éventuellement surveillance et sanctions des éléments 

< instables > ou < troubles > (les bureaux des hôpitaux avaient, 
dans les villes, juridiction sur les vagabonds et les mendiants; les 
bureaux de paroisse et les sociétés de charité se donnaient aussi, et 
très explicitement, un rôle de dénonciation des < mauvais sujets >). 
Du point de vue technique, la part prise par la thérapeutique dans 
le fonctionnement des hôpitaux à l’âge classique était limitée par 
rapport à l’aide rudimentaire indispensable à la survie. Dans la 
figure du < pauvre nécessiteux >, qui mérite 1’hospitalisation, la 
maladie n’était que 1’un des éléments dans un ensemble qui 
comprenait aussi bien Tinfirmité, l’âge, 1’impossibilité de trouver 
du travail, la faim. La série maladie-setvices médicaux-théra- 
peutique occupe une place limitée dans la politique et l’économie 
complexe des < secours >. 

Ces procédures mixtes et polyvalentes de 1’assistance sont criti- 
quées sévèrement au cours du xvnf siècle. Leur démantèlement est 
exigé à partir d’un réexamen général du mode dhnvestissement: les 

< fondations >, en effet, immobilisent des sommes importantes 
dont les revenus servent non à donner du travail à ceux qui chô- 
ment, mais à entretenir ceux qui veulent rester oisifs; la charité dis- 
tribue de 1’argent, selon un arbitraire qui ne tient compte 
aucunement des rationalités économiques. Les secours ne doivent 
pas être le résultat d’un devoir moral, d’une obligation globale du 
plus riche envers le plus pauvre. Ils doivent faire 1’objet d’un calcul 
soigneux. Ce qui implique un quadrillage plus serré de la popula- 
tion, et des distinctions qu’on essaie d’établir entre les différentes 
catégories de malheureux auxquels s’adressait confusément la cha¬ 
rité : dans la lente atténuation des statuts traditionnels, le 

< pauvre > est l’un des premiers à s’effacer et à faire place à toute 
une série de distinctions fonctionnelles (les bons et les mauvais 
pauvres, les oisifs volontaires et les chômeurs involontaires; ceux 
qui peuvent faire un certain travail et ceux qui ne le peuvent pas). 
Une analyse de 1’oisiveté, avec ses conditions et ses effets, tend à se 
substituer à la sacralisation un peu globale du < pauvre >. Cette 


analyse, dans la pratique, se propose au mieux de rendre la pauvreté 
utile en la fixant sur 1’appareil de production, au pis d’alléger le 
plus possible le poids qu’elle fait peser sur le reste de la société : 
comment mettre au travail les pauvres < valides >, comment les 
transformer en main-d’oeuvre utile? Mais aussi comment assurer 
rautofinancement par les moins riches de leur propre maladie et de 
leur incapacité transitoire ou définitive de travailler? Ou encore 
comment rendre rentables à court et à long termes les dépenses 
qu’on engage pour 1’instruction des enfants abandonnés et pour les 
orphelins? Dans cette décomposition utilitaire de la pauvreté 
commence à apparaitre le problème spécifique de la maladie dans 
son rapport avec les impératifs de travail et la nécessité de la pro¬ 
duction. 

L’apparition d’une politique de santé doit être rapportée aussi à 
un processus beaucoup plus général : celui qui a fait du < bien- 
être > de la société l’un des objectifs essentiels du pouvoir poli¬ 
tique : « Le sens commun nous enseigne que les gouvernements 
nont pas été établis pour 1’avantage, le profit, le plaisir ou la gloire 
de celui ou de ceux qui gouvernent, mais pour le bien et le bonheur 
de toute la société... Un roi légitime est celui qui a pour but le bien 
public '. > Idée traditionnelle sans aucun doute, mais qui prend 
entre le xvn e et le xvm e siècle un sens beaucoup plus dense et beau¬ 
coup plus précis que par le passé. On ne pense plus seulement à 
cette forme de bonheur, de tranquillité et de justice qui se font jour 
dans 1’histoire humaine lorsqu’on en a éliminé la guerre, les 
désordres, 1’iniquité des lois et des juges, les famines et les exac- 
tions. Le < bien public > se réfère, de façon positive, à tout un 
champ matériel complexe oú entrent en jeu les ressources naturelles, 
les produits du travail, leur circulation, 1’ampleur du commerce, 
mais aussi 1’aménagement des villes et des routes, les conditions de 
vie (habitat, alimentation, etc.), le nombre des habitants, leur lon- 
gévité, leur vigueur et leur aptitude au travail. Et ce bien public ne 
doit pas être attendu d’un gouvernement qui ne serait que < sage >, 
se bornant à respecter les lois et les traditions; on ne saurait 1’obtenir 
sans des interventions (ou sans un jeu subtil d’interventions et de 
libertés) qui doivent être calculées selon un savoir spécifique; il y 
faut toute une technique de gestion, appliquée à des domaines par- 
ticuliers. Non seulement une politique, mais des politiques. 

L ensemble des moyens qu’il faut mettre en oeuvre pour assurer, 
au-delà de la tranquillité et du bon ordre, ce « bien public >, tel est, 

1. Sidney (A.), Dtscourses conceming Government , Londres, J. Darby, 1698 (Discours 
sur le gouvernement , trad. P. A. Samson, Paris, Josse, An II, p. 197). 
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en gros, ce qu’en Allemagne et en France on a appelé la < police > : 
< Ensemble des lois et règlements qui concernent l’intérieur d’un 
État, qui attendent à affermir et à augmenter sa puissance, à faire un 
bon emploi de ses forces et à procurer le bonheur de ses sujets > 
Ainsi entendue la police étend son domaine bien plus loin que la 
surveillance et le maintien de l’ordre. Elle a à veiller (selon une liste 
qui, malgré quelques variations selon les auteurs et le pays, reste 
assez constante) à 1’abondance de la population, toujours définie 
comme source première de richesses et de puissance; aux nécessités 
élémentaires de la vie et à sa préservation (quantité, ptix et qualité 
de la nourriture; salubrité des villes et des maisons; prévention ou 
arrêt des épidémies) ; à 1’activité des individus (surveillet les pauvres 
oisifs et les mendiants; contribuer à la juste répartition des secours; 
s’assurer que les règlements des métiers soient appliqués); à la cir- 
culation des choses et des gens (qu’il s’agisse des droits à percevoir 
sur les produits qui circulent, de la surveillance à exercer sur les 
hommes qui se déplacent, du bon état et du bon ordre des dif- 
férentes voies de communication). 

La police, on le voit, c’est toute une gestion du < corps > social. 
Ce terme de < corps >, il ne faut pas 1’entendre de façon simplement 
métaphorique : car il s'agit d’une matérialité complexe et multiple 
qui comporte, outre les < corps > des individus, 1’ensemble des élé- 
ments matériels qui assurent leur vie, constituent le cadre et le 
résultat de leur activité, permettent les déplacements et les 
échanges. La police, comme ensemble institutionnel et comme 
modalité calculée d’intervention, a en charge l’élément < physique > 
du corps social: la matérialité, en quelque sorte, de cette société 
civile, dont on cherchait à la même époque à penser par ailleurs le 
statut et la forme juridiques. 

Or, au centre de cette matérialité, apparait un élément dont 
1’importance ne cessera de s’affirmer et de croitre au xvn e et au 
xvin e siècle : c’est la population, entendue au sens déjà traditionnel 
de nombre d’habitants en proportion de la surface habitable, mais 
au sens également d’un ensemble d’individus ayant entre eux des 
relations de coexistence et constituant à ce titre une réalité spéci- 
fique : la < population > a son taux de croissance; elle a sa mortalité 
et sa morbidité; elle a ses conditions d’existence — qu’il sagisse des 
éléments nécessaires pour sa survie ou de ceux qui permettent son 
développement et son mieux-être. En apparence, il ne s’agit de rien 

1. Justi (J. H. G. von), Grundsàtze der Policeywissenschaft , Güctingen, A. Van den 
Hoecks, 1756 (Éléments glnéraux de police, trad. M. Einous, Paris, Rozet, 1769, intro- 
duction, § 2, p. 18). 
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d’autre que de la somme des phénomènes individuels; et pourtant, 
on y observe des constantes et des variables qui sont propres à la 
population; et il faut, si on veut les modifier, des interventions spé- 
cifiques. 

La politique de la santé se forme dans le cours du xvm e siècle, au 
point de croisement d’une nouvelle économie de 1’assistance et 
d’une gestion du corps social dans sa matérialité et jusque dans les 
phénomènes biologiques propres à une < population >. Sans doute, 
ces deux processus font partie du même ensemble : le contrôle de 
1’assistance et la répartition utile de ses bienfaits est l’un des pro- 
blèmes de la < police >, et celle-ci a parmi ses objectifs majeurs 
1’ajustement d’une population à un appareil économique de produc- 
tion et d’échange. 

Mais il est utile de maintenir, pour des raisons d’analyse, leur 
spécificité : le premier en effet dégage de 1’assistance charitable le 
problème de la maladie, tel qu’il se pose de façon différentielle 
selon la fortune, l’âge, la capacité et la volonté de travailler. Le 
second, en revanche, intègre les problèmes de la maladie à ceux des 
conditions générales de vies, les malades à 1’ensemble de la popula¬ 
tion, la médecine à la gestion économique et politique de la société. 
Dans un cas, on va de la masse indécise des assistés à la spécification 
des malades. Dans 1’autre, la réaction spécifique à la maladie 
s’intègre au contrôle des formes d’existence et de coexistence. 
L’assistance s’infléchit vers une médicalisation qui la légitime en 
prétendant la rendre à la fois rationnelle et efficace. La médecine, 
cependant, peut prendre place, selon des degrés divers de subordi- 
nation ou de coordination, dans un système administratif qui se fixe 
pour but explicite le bien-être et la santé d’une population. 

Tels sont les deux motifs et les deux axes de cette < politique de 
santé > qui se dessine au xvm c siècle : constitution d’un appareil qui 
peut prendre en charge les malades comme tels (c’est par rapport à 
ce dispositif que la santé a le sens d’un état à restituer et d’un but à 
atteindre); et aménagement d’un dispositif qui permet d’observer, 
de mesurer et d’améliorer en permanence un < état de santé > de la 
population, dans lequel la maladie n’est qu’une variable dépen- 
dante d’une longue suite de facteurs. 

1) Le privilège de 1’enfance et la médicalisation de la famille. Au 
problème des < enfants > (c’est-à-dire de leur nombre à la nais- 
sance et du rapport natalité-mortalité) s’ajoute le problème de 
1' < enfance > (c’est-à-dire de la survie jusqu’à l’âge adulte, des 
conditions physiques et économiques de cette survie, des investisse- 
ments necessaires et suffisants pour que la période de développe- 
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ment devienne utile, bref de 1’organisation de cette < phase > qui ést 
perçue comme à la fois spécifique et finalisée). II ne s’agit plus seu- 
lement de ptoduite un nombre optimal d’enfants, mais de gétet 
convenablement cet âge de la vie. 

On codifie alors selon de nouvelles tègles - et fort précises - les 
relations des parents et des enfants. Demeurent bien sür, et avec peu 
d’altération, les rapports de soumission et le système des signes 
quils exigent. Mais ils doivent être investis désormais par tout un 
ensemble d’obligations qui s’imposent à la fois aux parents et aux 
enfants : obligations d’ordre physique (soins, contact, hygiène, pro- 
preté, proximité attentive); allaitement des enfants par les mères; 
souci d’un habillement sain; exercices physiques pour assurer le bon 
développement de 1’organisme : corps à corps permanent et contrai- 
gnant des adultes avec les enfants. La famille ne doit plus être seule- 
ment un réseau de relations qui s’inscrit de ce fait dans un statut 
social, dans un système de parenté, dans un mécanisme de transmis- 
sion des biens. Elle doit devenir un milieu physique dense, saturé, 
permanent, continu, qui enveloppe, maintient et favorise le corps de 
1’enfant. Elle prend alors une figure matérielle en se découpant selon 
une étendue plus étroite; elle s’organise comme 1’entourage proche 
de 1’enfant; elle tend à devenir pour lui un cadre immédiat de sur- 
vie et d’évolution. Ce qui entraíne un effet de resserrement, ou du 
moins une intensification des éléments et des relations qui consti¬ 
tuem la famille étroite (le groupe parents-enfants). Ce qui entraíne 
aussi un certain renversement des axes : le lien conjugal ne sert plus 
seulement (ni même peut-être en premier lieu) à établir la jonction 
entre deux ascendances, mais à organiser ce qui servira de matrice à 
1’individu adulte. Sans doute il sert toujours à donner suite à deux 
lignées, donc à ptoduite de la descendance, mais aussi à fabriquei 
dans les meilleures conditions possibles un être humain parvenant à 
1’état de maturité. La < conjugalité > nouvelle, c’est plutôt celle qui 
joint les parents et les enfants. La famille — appareil étroit et localisé 
de formation - se solidifie à 1’intérieur de la grande et traditionnelle 
famille-alliance. Et en même temps la santé - au premier rang, la 
santé des enfants - devient l’un des objectifs les plus contraignants 
de la famille. Le rectangle parents-enfants doit devenir une sorte 
d’homéostasie de santé. En tout cas, depuis la fin du xvnr' siècle, le 
corps sain, propre, valide, 1’espace purifié, nettoyé, aéré, la distribu- 
tion médicalement optimale des individus, des lieux, des lits, des 
ustensiles, le jeu du < soigneux > et du < soigné > constituent quel- 
ques-unes des lois morales essentielles de la famille. Et, depuis cette 
époque, la famille est devenue 1’agent le plus constam de la médica- 
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lisation. Dês la seconde moitié du xvm e siècle, elle est devenue la 
cible d’une grande entreprise dacculturation médicale. La première 
vague a porté sur les soins à donner aux enfants, et surtout aux 
nourrissons. Andry : VOrthopédie (1741); Vandermonde : Essai sur 
la manière de perfectionner 1’espèce humaine (1756); Cadogan : 
Maniêre de nourrir et d'êlever les enfants (la traduction française est 
de 1752); Desessartz : Traité de 1’êducation corporelle en bas âge 
(1760); Ballexsert: Dissertation sur 1’éducation physique des enfants 
(1762); Raulin : De la conservation des enfants (1768); Nicolas : Le 
Cri de la nature en faveur des enfants nouveau-nés (1775); Daignan : 
Tableau des variêtés de la vie humaine (1786); Saucerotte : De la 
conservation des enfants (an IV); W. Buchan : Le Conservateur de la 
santé des mères et des enfants (traduction française de 1804); 
J.A. Millot: Le Nestor français (1807); Laplace-Chanvre : Sur quel- 
ques points de 1'éducation physique et morale des enfants (1813); 
Leretz : Hygiène des enfants (1814); Prévost-Leygonie : Sur 1'éduca¬ 
tion physique des enfants (1813) *. Cette littérature gagnera encore 
en extension lorsquon publiera au xix e siècle toute une série de 
périodiques et de journaux plus directement adressés aux classes 
populaires. 

La longue campagne à propos de 1’inoculation et de la vaccina- 
tion prend place dans ce mouvement par lequel on a cherché à orga¬ 
niser autour de 1’enfant des soins médicaux, dont la famille aurait la 
responsabilité morale et une part au moins de la charge écono- 
mique. La politique en faveur des orphelins suit, par des chemins 
différents, une stratégie analogue. On ouvre des institutions spé- 
cialement destinées à les recueillir et à leur donner des soins parti- 
culiers (le Foundling Hospital de Londres, les Enfants-Trouvés de 
Paris); mais on organise aussi un système de placements auprès de 
nourrices ou dans des familles oú ils auront leur utilité en prenant 
une part meme minime à la vie domestique, et oú, en outre, ils 
trouveront un milieu de développement plus favorable, et écono- 
miquement moins coüteux pour un hôpital oú ils resteraient embri- 
gadés jusquà leur adolescence. 

La politique médicale qui se dessine au xvm c siècle dans tous les 
pays d’Europe a pour premier effet 1’organisation de la famille ou 
plutôt du complexe famille-enfants, comme instance première et 
immédiate de médicalisation des individus; on lui a fait jouer le 
rôle de charnière entre des objectifs généraux concernam la bonne 
santé du corps social et le désir ou le besoin de soins des individus; 
elle a permis d articuler une éthique < privée > de la bonne santé 

* Voir notes supra n° 168. 
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(devoir réciproque des parents et des enfants) sur un controle collec- 
tif de 1’hygiène, et une technique scientifique de la guérison, assurée 
sur la demande des individus et des familles, par un corps profes- 
sionnel de médecins qualifiés et comme recommandés par 1’État. 
Les droits et les devoirs des individus concernant leur santé et celle 
des autres, le marché oú se rencontrent les demandes et les offres de 
soins médicaux, les interventions autoritaires du pouvoir dans 
1’ordre de 1’hygiène et des maladies, mais 1’institutionnalisation et 
la défense du rapport privé avec le médecin, tout cela, dans sa mul- 
tiplicité et sa cohérence, marque le fonctionnement global de la 
politique de santé au xix e siècle, mais ne peut se comprendre si on 
fait abstraction de cet élément central qui fut formé au xviif siècle : 
la famille médicalisée-médicalisante. 

2) Le privilège de 1’hygiène et le fonctionnement de la mêdecine 
comme instance de controle social. La vieille notion de régime enten- 
due à la fois comme règle de vie et forme de mêdecine préventive 
tend à s’élargir et à devenir le < régime > collectif d’une population 
prise en général, avec pour triple objectif: la disparition des grandes 
tempêtes épidémiques, la baisse du taux de morbidité, 1’allonge- 
ment de la durée moyenne de vie et de suppression de vie pour 
chaque âge. Cette hygiène, comme régime de santé des populations, 
implique de la part de la mêdecine un certain nombre d’inter- 
ventions autoritaires et de prises de controle. 

Et d’abord sur 1’espace urbain en général: car c’est lui qui consti- 
tue le milieu peut-être le plus dangereux pour la population. 
Uemplacement des différents quartiers, leur humidité, leur exposi- 
tion, 1’aération de la ville tout entière, son système d’égouts et 
d’évacuation des eaux usées, 1’emplacement des cimetières et des 
abattoirs, la densité de la population, tout cela constitue des facteurs 
jouant un rôle décisif sur la mortalité et la morbidité des habitants. 
La ville avec ses principales variables spatiales apparaít comme un 
objet à médicaliser. Alors que les topographies médicales des 
régions analysent des données climatiques ou des faits géologiques 
qui laissent sans prise et ne peuvent suggérer que des mesures de 
protection ou de compensation, les topographies des villes des- 
sinent, au moins en creux, les principes généraux d’un urbanisme 
concerté. La ville pathogène a donné lieu au xvm e siècle à toute une 
mythologie et à des paniques très réelles (le charnier des Innocents 
fut à Paris l’un de ces hauts lieux saturés de peur) ; elle a appelé, en 
tout cas, un discours médical sur la morbidité urbaine et une mise 
sous surveillance médicale de tout un ensemble d’aménagements, 
de constructions et d’institutions (cf. par exemple J.P.L. Morei : Sur 


les causes qui contribuent le plus à rendre cachectique et rachitique la 
constitution d’un grand nombre d’enfants de la ville de Lille, 1812). 

D’une façon plus précise et plus localisée, les nécessités de 
1’hygiène appellent une intervention médicale autoritaire sur ce qui 
passe pour foyer privilégié de maladies : les prisons, les bateaux, les 
installations portuaires, les hôpitaux généraux oú se rencontraient 
les vagabonds, les mendiants, les invalides, les hôpitaux eux-mêmes 
dont 1’encadrement médical est la plupart du temps insuffisant, et 
qui avivent ou compliquem les maladies des patients quand ils ne 
diffusent pas à 1’extérieur des germes pathologiques. On isole donc 
dans le système urbain des régions à médicaliser d’urgence et qui 
doivent constituer autant de points d’application à 1’exercice d’un 
pouvoir médical intensifié. 

En outre, les médecins auront à enseigner aux individus les règles 
fondamentales d’hygiène qu’ils doivent respeaer pour leur propre 
santé, et pour celle des autres : hygiène de 1’alimentation et de 
1’habitat, incitation à se faire soigner en cas de maladie. 

La mêdecine comme technique générale de santé, plus encore que 
comme Service des maladies et art des guérisons, prend une place de 
plus en plus importante dans les structures administratives et dans 
cette machinerie de pouvoir qui ne cesse, au cours du xvm e siècle, de 
s etendre et de saffirmer. Le médecin prend pied dans les dif- 
férentes instances de pouvoir. L’administration sert de point d’appui 
et parfois de point de départ aux grandes enquêtes médicales sur la 
santé des populations, et, en retour, les médecins donnent une part 
de plus en plus grande de leur activité à des tâches à la fois géné- 
rales et administratives qui leur ont été fixées par le pouvoir. À pro- 
pos de la société, de sa santé et de ses maladies, de sa condition de 
vie, de son logement et de ses habitudes commence à se former un 
savoir < médico-administratif > qui a servi de noyau originaire à 
1’ < économie sociale > et à la sociologie du xix e siècle. Et il se 
constitue également une emprise politico-médicale sur une popula¬ 
tion qu’on encadre de toute une série de prescriptions qui 
concernent non seulement la maladie, mais les formes générales de 
1’existence et du comportement (1’alimentation et la boisson, la 
sexualité et la fécondité, la manière de s’habiller, 1’aménagement 
type de 1’habitat). 

De cette interprétation du politique et du médical par le biais de 
1’hygiène, le < plus de pouvoir > dont bénéficie le médecin porte 
témoignage depuis le xvm e siècle : présence de plus en plus nom- 
breuse dans les académies et dans les sociétés savantes; participation 
tres large aux encyclopédies; présence, à titre de conseiller, auprès 
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des représentants du pouvoir; organisation de sociétés médicales 
officiellement chargées d’un certain nombre de responsabilités 
administratives et qualifiées pour prendre ou pour suggérer des 
mesures autoritaires; rôle joué par beaucoup de médecins comme 
programmateurs d’une société bien régie (le médecin réformateur de 
l’économie ou de la politique est un personnage fréquent dans la 
seconde moitié du xvm e siècle); sur-représentation des médecins 
dans les assemblées révolutionnaires. Le médecin devient le grand 
conseiller et le grand expert, sinon dans l’art de gouverner, du 
moins dans celui d’observer, de corriger, d’améliorer le < corps > 
social et de le maintenir dans un état permanent de santé. Et c’est sa 
fonction d’hygiéniste, plus que ses prestiges de thérapeute, qui lui 
assure cette position politiquement privilégiée au xvin c siècle avant 
de 1’être économiquement et socialement au xix e siècle. 

3) Dangers et utilitê de 1'hôpital. Par rapport à ces problèmes 
nouveaux, 1’hôpital apparaít sur bien des points comme une struc- 
ture désuète. Fragment d’espace fermé sur soi, lieu d’internement 
des hommes et des maladies, architecture solennelle mais mala- 
droite qui multiplie le mal à 1’intérieur sans empêcher qu’il se dif- 
fuse à 1’extérieur, il est plutôt un foyer de mort pour les villes oú il 
se trouve situé qu’un agent thérapeutique pour la population tout 
entière. La difficulté d’y trouver des places, les exigences posées à 
ceux qui veulent y entrer, mais aussi le désordre incessant des allées 
et venues, la mauvaise surveillance médicale qui s’y exerce, la diíFi- 
culté d’y soigner effectivement des malades en font un instrument 
inadéquat dès lors que 1’objet de la médicalisation doit être la popu¬ 
lation en général, et son objectif, une amélioration d’ensemble du 
niveau de santé. Dans 1’espace urbain que la médecine doit purifier, 
il forme une tache sombre. Et dans l’économie, un poids inerte, 
puisquil fournit une assistance qui ne permet jamais la diminution 
de la pauvreté, mais tout au plus la survie de certains pauvres, donc, 
la croissance de leur nombre et la prolongation de leurs maladies 
avec tous les effets de contagion qui peuvent en résulter. 

De là, 1’idée qui se répand au xvm e siècle d’une relève de 1’hôpi- 
tal par trois mécanismes principaux. Par 1’organisation d’une < hos- 
pitalisation > à domicile; elle a sans doute ses dangers lorsqu il 
s’agit de maladies épidémiques; mais elle présente des avantages 
économiques dans la mesure oú le coüt d entretien d un malade est 
beaucoup moins grand pour la société, s’il est entretenu et nourri 
chez lui, comme il letait avant sa maladie (le coüt, pour le corps 
social, nest plus guère que de 1’ordre du manque à gagner que 
représente son oisiveté forcée, et encore dans le seul cas oú il avait 


effectivement du travail); elle présente aussi des avantages médi- 
caux, dans la mesure oú la famille - pourvu qu’elle soit un peu 
conseillée - peut assurer des soins à la fois constants et ajustés qu’on 
ne peut demander à une administration hospitalière : toute famille 
doit pouvoir fonctionner comme un petit hôpital provisoire, indivi- 
duel et non coüteux. Mais une telle procédure implique que la 
relève de l’hôpital soit en outre assurée par un corps médical large- 
ment répandu dans la société et susceptible d’offrir des soins, soit 
tout à fait gratuits, soit en tout cas aussi peu coüteux que possible. 
Un encadrement médical de la population, s’il est permanent, 
souple et facilement utilisable, peut rendre inutile une bonne partie 
des hôpitaux traditionnels. Enfin on peut concevoir que se généra- 
lisent les soins, consultations et distributions de médicaments que 
déjà certains hôpitaux offrent à des malades de passage, sans les 
retenir ni les enfermer: méthode des dispensaires, qui cherchent à 
conserver les avantages techniques de 1’hospitalisation sans en avoir 
les inconvénients médicaux ou économiques. 

Ces trois méthodes ont donné lieu, surtout dans la seconde moi¬ 
tié du xvm e siècle, à toute une série de projets et de programmes. 
Elles ont provoqué plusieurs expériences. En 1769 est fondé à 
Londres le dispensaire pour enfants pauvres du Red Lion Square; 
trente ans plus tard, presque tous les quartiers de la ville avaient 
leur dispensaire, et on estimait à près de cinquante mille le nombre 
de ceux qui y recevaient, chaque année, des soins gratuits. En 
France, il semble qu’on ait surtout cherché 1’amélioration, 1’exten- 
sion et une distribution un peu homogène de 1’encadrement médi¬ 
cal, dans les villes et à la campagne: la réforme des études médi¬ 
cales et chirurgicales (1772 et 1784), les obligations pour les 
médecins d’exercer dans les bourgs ou les petites villes, avant d’être 
reçus dans certaines grandes villes, les travaux d’enquête et de coor- 
dination faits par la Société royale de médecine, la part de plus en 
plus grande que le controle de santé et d’hygiène occupe dans la res- 
ponsabilité des intendants, le développement des distributions gra- 
tuites de médicaments sous la responsabilité de médecins désignés 
par 1 administration, tout cela renvoie à une politique de santé qui 
prend appui sur la présence extensive du personnel médical dans le 
corps social. À la limite de ces critiques contre 1’hôpital et de ce pro- 
jet de substitution, on trouve, sous la Révolution, une tendance 
marquée à la c deshospitalisation >; elle est déjà sensible dans les 
rapports du Comité de mendicité (projet d’établir dans chaque dis- 
trict de campagne un médecin ou un chirurgien qui soignerait les 
indigents, veillerait sur les enfants assistés et pratiquerait 1’inocula- 
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tion). Mais elle se formule dairement à 1’époque de la Convention 
(projet de trois médecins par district, assurant 1’essentíel des soins de 
santé pour 1’ensemble de la population). 

Mais la disparition de l’hôpital ne fut jamais qu’un point de 
fui te utopique. En fait le vrai travail s’est fait quand on a voulu éla- 
borer un fonctionnement complexe oú l’hôpital tend à avoir un rôle 
bien spécifié par rapport à la famille devenue instance primaire de 
santé, au réseau étendu et continu du personnel médical, et au 
controle administratif de la population. Cest par rapport à cet 
ensemble qu’on essaie de réformer l’hôpital. 

II s’agit d’abord de 1’ajuster à 1’espace et plus précisément à 
1’espace urbain oú il se trouve situé. De là, une série de discussions 
et de conflits entre différentes formules d’implantation : hôpitaux 
massifs, susceptibles d’accueillir une population nombreuse, et ou 
les soins ainsi groupés seraient plus cohérents, plus faciles à contrô- 
ler et moins coüteux; ou, au contraire, hôpitaux de petites dimen- 
sions, oú les malades seront mieux surveillés, et oú les risques de 
contagion internes seront moins graves. Autre problème qui recoupe 
celui-ci: doit-on placer les hôpitaux hors de la ville, là oú 1’aération 
est meilleure et oú ils ne risquent pas de diffuser leurs miasmes dans 
la population; solution qui va en général de pair avec 1’aména- 
gement des grands ensembles architecturaux? Ou bien doit-on 
construire une multiplicité de petits hôpitaux répartis aux points oú 
ils peuvent être le plus facilement accessibles pour la population qui 
doit les utiliser; solution qui implique souvent le couplage hôpital- 
dispensaire? L’hôpital, en tout cas, doit devenir un élément fonc- 
tionnel dans un espace urbain oú ses effets doivent pouvoir être 
mesurés et contrôlés. 

II faut, d’autre part, aménager 1’espace intérieur de 1’hôpital de 
façon qu’il devienne médicalement efficace : non plus lieu d’assis- 
tance, mais lieu d’opération thérapeutique. Uhôpital doit fonction- 
ner comme une < machine à guérir >. D’une façon négative : il faut 
supprimer tous les facteurs qui le rendent périlleux pour ceux qui y 
séjournent (problème de la circulation de l’air qui doit être toujours 
renouvelé sans que ses miasmes ou ses qualités méphitiques soient 
portés d'un malade à 1’autre; problème du renouvellement du 
linge, de son lavage, de son transport). D’une façon positive, il faut 
1'organiser en fonction d’une stratégie thérapeutique concertée : pré- 
sence ininterrompue et privilège hiérarchique des médecins; système 
d’observations, de notations, d’enregistrement qui permette de fixer 
la connaissance des différents cas, de suivre leur évolution parti- 
culière, et de globaliser aussi des données portant sur toute une 


population et sur des périodes longues; substitution aux régimes 
peu différenciés en quoi consistait traditionnellement 1’essentiel des 
soins de cures médicales et pharmaceutiques mieux ajustées. L’hôpi- 
tal tend à devenir un élément essentiel dans la technologie médi- 
cale : non seulement un lieu oú on peut guérir, mais un instrument 
qui, pour un certain nombre de cas graves, permet de guérir. 

II faut, par conséquent, que s’articulent en lui le savoir médical 
et 1’efficacité thérapeutique. Apparaissent au xvin e siècle les hôpi¬ 
taux spécialisés. S’il a existé auparavant certains établissements 
réservés aux fous ou aux vénériens, c’était plus par mesure d’exclu- 
sion ou par crainte des dangers qu’en raison d’une spécialisation des 
soins. Uhôpital < unifonctionnel > ne s’organise qu’à partir du 
moment oú 1’hospitalisation devient le support et parfois la condi- 
tion d’une action thérapeutique plus ou moins complexe. Le Mid- 
dlesex Hospital de Londres est ouvert en 1745 : il était destiné à 
soigner la petite vérole et à pratiquer la vaccination; le London 
Fever Hospital date de 1802, et le Royal Ophtalmic Hospital de 
1804. La première maternité de Londres a été ouverte en 1749. À 
Paris, les Enfants-Malades ont été fondés en 1802. On voit se 
constituer lentement un réseau hospitalier dont la fonction théra¬ 
peutique est fortement marquée; il doit, dune part, couvrir avec 
assez de continuité 1’espace urbain ou rural dont il prend en charge 
la population et, d’autre part, s’articuler sur le savoir médical, ses 
classifications et ses techniques. 

Enfín, 1’hôpital doit servir de structure d’appui à 1’encadrement 
permanent de la population par le personnel médical. On doit pou¬ 
voir passer des soins à domicile au régime hospitalier pour des rai- 
sons qui sont à la fois économiques et médicales. Les médecins, de 
ville ou de campagne, devront par leurs visites soulager les hôpitaux 
et en éviter 1’encombrement; et, en retour, 1’hôpital doit être acces- 
sible sur 1’avis et à la requête des médecins. De plus, 1’hôpital 
comme lieu d’accumulation et de développement du savoir doit 
permettre la formation des médecins qui exerceront dans la forme 
de la clientèle privée. L’enseignement clinique en milieu hospitalier, 
dont les premiers rudiments apparaissent en Hollande avec Sylvius, 
puis Boerhaave, à Vienne avec Van Swieten, à Édimbourg (par le 
couplage de 1’École de médecine et de 1’Edinburgh Infirmary), 
devient à la fin du siècle le principe général autour duquel on essaie 
de réorganiser les études de médecine. L’hôpital, instrument théra¬ 
peutique pour ceux qui y séjournent, contribue par 1’enseignement 
clinique et la bonne qualité des connaissances médicales à 1’éléva- 
tion du niveau de santé de la population. 
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La réforme des hôpitaux et plus particulièrement les projets de 
leur réorganisation architecturale, institutionnelle, technique ont dü 
leur importance, au xvm e siècle, à cet ensemble de problèmes qui 
mettent en jeu 1’espace urbain, la masse de la population avec ses 
caractéristiques biologiques, la cellule familiale dense et le corps des 
individus. Cest dans l’histoire de ces matérialités - à la fois poli- 
tiques et économiques — que sdnscrit la transformation < physique > 
des hôpitaux : celle dont il va être plus précisément question ici. 
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objet; de la mêdecine lêgale en particulier , Montpellier, J. Martel, 
1814. 

On trouvera aussi d’importants chapitres sur la police médicale 
dans des traités généraux comme : 

Lamare (N. de), Traité de la police. Paris, Jean Cot, 1705-1738, 
4 vol. 

Muratori (L. A.), Delia publica Felicita oggetto di buoni principi 
trattato, Lucques, 1749 (Traité sur le bonheur public, trad. P. de 
Livory, Lyon, Reguillat, 1772, 2 vol.). 

Justi (J. H. G. von), Grundsàtze der Policeywissenschaft in einen 
vemünftigen, auf den Endzweck der Policey gegründeten, Gottingen, 
A. Van den Hoecks, 1756 (Éléments généraux de police dêmontrés par 
des raisonnements fondés sur l’objet et la ftn qu’elle se propose, 
trad. M. Einous, Paris, Rozet, 1769). 

Genovesi (A.), Delle Lezioni di commercio osia d'economica civile, 
Naples, Simoniana, 1765, 2 vol. 

Hohenthal (P. C. W. von), Liber de politia, adspersis observatio- 
nibus de Lausarum politiae et justitiae differentiis, Leipzig, G. Hils- 
cherum, 1776. 


258 ÇJfl P eSt—Ce CftP UYl P Conférence 

< What is an Author? > (< Qu'est-ce qu'un auteur? >), in Harari (J. V.), éd., Textual Strate- 
gies, Irhaca, Comell Universicy Press, 1979, PP- 141-160, (Conférence donnée à 1'université 
de Buffalo, État de New York, en 1970.) 

Cerre version modifie légèremenr la conférence de 1969. Les variantes ont été indiquées lors 
de sa publicarion (voir supra n“ 69). 


259 Vesprit d’un monde sans esprit 

< Uesprit d'un monde sans esprit > (entrerien avec P, Bianchet et C. Brière), in Blanchet (P.) 
et Brière (G), lran: la rfvolution au nom de Dieu, Paris, Éd. du Seuil, coll. < UHistoire 
immédiate >, 1979, pp. 227-241. 

Claire Brière et Pierre Blanchet étaient les correspondants de Liberation en lran. Leur livre, 
très enthousiaste, paraít au moment oú sont connues les premières exécutions d’opposants au 
nouveau régime de Khomeyni. La critique s’en prend alors à M. Foucault. Rendant compte 
de ce livre, Bemard Ulmann, dans VExpress (< lran, la vengeance du prophète », ri’ 1449, 20 
avril 1979), attribue à M. Foucault des expressions ou des explications empruntées á Qaire 
Brière et à Pierre Blanchet et conclut: < M. Foucault riest après tout ni le premier ni le der- 
nier des intellectuels occidenraux à entretenir quelques illusions sur les lendemains d’une 
révolution, que ce soit celle d'octobre 1917, celle des (Eillets du Portugal, ou celle qui jeta i 
bas le trône des Pahlavi. > M. Foucault répondit à 1’ensemble de ces critiques dans Le Monde 
du 11 mai (voir infra n" 269). 

Cl. Brière : Pourrait-on partir de la question la plus simple? J’ai été 
comme les autres, comme toi, envoütée par ce qui s’est passé en 
lran. Pourquoi? 

AI. Foucault: JTaimerais retourner aussitôt à une autre, peut- 
être moins importante, mais qui peut servir de voie d’accès : qu’y 
a-t-il donc eu d’un peu agaçant dans ce qui s’est passé en lran 
pour toute une série de gens de gaúche ou de droite? L’affaire 
d’Iran et la manière dont elle s’est déroulée n’ont pas soulevé la 
même forme de sympathie sans problème que le Portugal, par 
exemple, ou que le Nicaragua. Je ne dis pas que le Nicaragua, 
en plein été, au moment oú les gens se doraient en plein soleil, a 
soulevé beaucoup dhntérêt, mais pour 1’Iran, j’ai très vite send 
une petite réaction épidermique qui n’était pas de 1’ordre de la 
sympathie immédiate. Un exemple: cette journaliste que vous 
connaissez bien. Elle fait à Téhéran un papier qu’on publie à 
Paris, et, dans la phrase finale oú elle parlait de la révolte isla- 
mique, elle retrouve la phrase qu’elle avait écrite avec, ajouté tout 
crüment, 1’adjectif < fanatique >, qu’elle n’avait bien sur pas écrit. 
Ça me paraít assez typique de 1’espèce d’agacement qu’a provo- 
qué le mouvement iranien. 

P. Blanchet: Par rapport à 1’Iran, tu as plusieurs attitudes pos- 
sibles. Tu as l’attitude de 1’extrême gaúche classique, orthodoxe. Je 
cite surtout la Ligue communiste, qui soutient 1’Iran, et 1’ensemble 
de 1’extrême gaúche, des groupes marxistes-léninistes, qui disent: 
ce sont des révoltés religieux, mais ce n’est pas grave. La religion 
n est qu’un paravent. Donc, on peut les appuyer sans problèmes, 
c est une lutte anti-impérialiste classique, comme celle du Viêt- 
nam, dirigée par un religieux, Khomeyni, mais qui pourrait être 
marxiste-léniniste. Le P.C., quand on lit UHumanité, aurait plutôt 
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la même attitude que la L.C.R. *. Par contre, 1’atritude de la 
gaúche, soit P.S., soit de cette gaúche plus marginale qui tourne 
autour de Liberation , est au départ faite d’irritation, Elle est de dire 
à peu près deux choses. La première : la religion, c’est le voile, c’est 
1’archa'isme, et une régression au moins en ce qui concerne les 
femmes; la seconde et qu’on ne peut nier, parce qu’on le ressent: si 
jamais les religieux viennent au pouvoir, et appliquent leur pro- 
gramme, ne faut-il pas craindre une nouvelle dictature? 

Aí. Foucault: On pourrait dire qu’il y a, derrière ces deux irrita- 
tions, une autre, ou peut-être un étonnement et comme un malaise 
devant ce phénomène qui est, pour notre mentalité politique, très 
curieux. Phénomène qu’on peut dire révolutionnaire au sens très 
large du terme, puisqu’il s’agit du soulèvement d’une nation tout 
entière contre un pouvoir qui 1’opprime. Or nous reconnaissons une 
révolution quand nous pouvons repérer deux dynamiques : l’une 
qui est celle des contradictions dans cette société, celle de la lutte 
des classes ou de grands affrontements sociaux. Ensuite, une dyna- 
mique politique, cest-à-dire la présence d’une avant-garde, classe, 
parti ou idéologie politique, bref, un fer de lance qui entraíne avec 
lui toute la nation. Or il me semble que, dans ce qui se passe en 
Iran, on ne peut reconnaítre aucune de ces deux dynamiques qui 
sont pour nous les signes distinctifs et les marques explicites d’un 
phénomène révolutionnaire. Qu’est pour nous un mouvement révo¬ 
lutionnaire oú l’on ne peut pas situer la lutte des classes, oú on ne 
peut pas situer les contradictions internes à la société et oú on ne 
peut pas non plus désigner une avant-garde? 

P. Blanchet: À 1’université de Téhéran, il y avait - j’en ai ren- 
contré plusieurs — des marxistes qui avaient tous conscience de vivre 
une révolution fantastique. Cétait beaucoup plus même que ce 
qu’ils avaient imaginé, souhaité, rêvé. Invariablement, quand on 
leur demandait ce qu’ils pensaient, les marxistes répondaient: 
< Cest une situation révolutionnaire, mais il n’y a pas d’avant- 
garde. > 

Cl. Brière: La réflexion que j’ai entendue le plus souvent sur 
1’Iran, cest: on ne comprend pas. Quand un mouvement est dit 
révolutionnaire, les gens, en Occident, et nous-mêmes avons tou- 
jours la conception d’un progrès, de quelque chose qui va se trans- 
former dans le sens d’un progrès. Tout cela est mis en question par 
le phénomène religieux. En effet, la vague de contestation religieuse 

* Ligue communiste révolutionnaire. Mouvement étudiant trotskiste; son équi- 
valent iranien s’était rallié à Khomeyni. 


se réfère pour s’asseoir et contester le roi à des notions qui remontent 
treize siècles en arrière, tout en avançant en même temps des reven- 
dications de justice sociale, etc., qui auront l’air d’aller dans le sens 
d’une pensée ou d’une action progressistes. Or je ne sais pas s’il vous 
est arrivé, à vous, en Iran, de déterminer, de cerner la namre de cette 
immense contestation religieuse, moi, je trouve que c’est très diffi- 
cile. Les Iraniens eux-mêmes nagent dans cette ambiguité et ont 
plusieurs niveaux de langage, d’engagement, d’expression, etc. 
Entre le type qui dit < Vive Khomeyni >, qui est vraiment un reli¬ 
gieux très convaincu, celui qui dit « Vive Khomeyni, mais je ne suis 
pas tellement religieux, Khomeyni n’est qu’un symbole >, celui qui 
dit c Je suis moyennement religieux, j’aime Khomeyni, mais j’aime 
bien aussi Chariat Madari >, qui est un personnage très different, 
entre la filie qui remet le tchador pour bien montrer qu’elle est une 
opposante au régime et une autre filie, en partie laicisée, en partie 
musulmane, qui ne remettra pas le voile mais qui dira aussi: < Je 
suis musulmane et vive Khomeyni >..., entre tous ces gens, il y a 
tous les niveaux de pensée. Et pourtant, tout le monde crie à un 
moment < Vive Khomeyni > avec ferveur, et ces niveaux différents 
s’abolissent. 

M. Foucault: Je ne sais pas si vous avez lu le livre de François 
Furet sur la Révolution française *. Livre très intelligent et qui 
pourrait permettre de débrouiller un peu ce malaise. II fait une dis- 
tinction entre 1’ensemble des processus de transformation écono- 
mique et sociale qui ont commencé bien avant la révolution de 
1789 pour se terminer bien après et la spécificité de levénement 
révolutionnaire. C’est-à-dire la spécificité de ce que les gens 
éprouvent au fond d’eux-mêmes, mais aussi de ce qu’ils vivent dans 
cette sorte de théâtre qu’ils fabriquent au jour le jour et qui consti- 
tue la révolution. Je me demande si, à propos de í’Iran, on ne pour¬ 
rait pas un peu appliquer cette distinction. Cest vrai que la société 
iranienne est traversée de contradictions qu’il ne s’agit absolument 
pas de nier, mais il est certain que 1’événement révolutionnaire qui 
se déroule depuis maintenant un an, et qui est à la fois expérience 
intérieure, sorte de liturgie sans cesse recommencée, expérience 
communautaire, tout cela s’articule certainement sur la lutte des 
classes: mais ça ne la manifeste pas de façon immédiate et trans¬ 
parente; ça ne la met pas en scène. La religion, avec 1’emprise formi- 
dable qu’elle avait sur les gens, la position qu’elle a toujours 
occupée par rapport au pouvoir politique, son contenu qui en fit 

Furet (F.), Penser la révolution , Paris, Gallimard, < coll. Bibliochèciue des hís- 
toires >, 1978. 
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une religion de combat et de sacrifice, etc., quel rôle a-t-elle donc? 
Non pas celui d’une idéologie qui permettrait de masquer des 
contradictions, ou d’assurer une espèce d’union sacrée entre toute 
une série d’intérêts divergents. Elle a été véritablement le vocabu- 
laire, le cérémonial, le drame intemporel à 1’intérieur duquel on 
pouvait loger le drame historique d’un peuple qui met son existence 
en balance avec celle de son souverain. 

P. Blanchet: Ce qui m’a frappé, c’est le soulèvement de toute 
une population. Je dis bien toute. Et si tu prends, par exemple, la 
manifestation de 1’Achura *, fais le compte : enlève les enfants en 
bas âge, les impotents, les vieillards et une proportion de femmes 
qui restent à la maison. Tu Caperçois, alors, que tout Téhéran était 
dans la rue et criait < Mort au roi >, sauf les parasites qui, vraiment, 
ont vécu du régime. Même les gens qui ont été avec le régime très 
longtemps, qui étaient pour une monarchie constitutionnelle il y a 
encore un mois ont crié « Mort au roi >. Cest un moment étonnant, 
unique et qui doit rester. Evidemment, après, ça va se décanter, il y 
aura des strates, des classes. 

M. Foucault: Parmi les choses qui caractérisent cet événement 
révolutionnaire, il y a le fait qu’il fait paraítre - et ça, peu de 
peuples en ont eu 1’occasion dans l’histoire - une volonté absolu- 
ment collective. La volonté collective, c’est un mythe politique avec 
lequel les juristes ou philosophes essaient d’analyser, ou de justifíer, 
des institutions, etc., c’est un instrument théorique : la < volonté 
collective >, on ne l’a jamais vue, et personnellement, je pensais que 
la volonté collective, cétait comme Dieu, comme 1’âme, ça ne se 
rencontrait jamais. Je ne sais pas si vous êtes d'accord avec moi, 
nous avons rencontré, à Téhéran et dans tout 1’Iran, la volonté col¬ 
lective d’un peuple. Eh bien, ça, ça se salue, ça n’arrive pas tous les 
jours. De plus (et là, on peut parler du sens politique de Kho- 
meyni), on a donné à cette volonté collective un objet, une cible et 
une seule, à savoir le départ du chah. Cette volonté collective, qui, 
dans nos théories, est toujours générale, s’est fixé, en Iran, un objec- 
tif absolument clair et déterminé, ainsi a-t-elle fait irruption dans 
l’histoire. Bien sür, dans les luttes d’indépendance, dans les guerres 
anticoloniales, on trouve des phénomènes du même type. En Iran, le 
sentiment national a été extrêmement vigoureux : le refus de la sou- 
mission à 1’étranger, le dégoüt devant le pillage des ressources natio- 
nales, le rejet d’une politique étrangère dépendante, 1’ingérence 

* Achura : le 11 décembre 1978, qui fêtait la commémoration du dixième jour du 
mois de deuil de Moharram, se déroulèrent de gigamesques manifestations à Téhéran. 
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américaine partout visible ont été déterminants pour que le chah 
soit perçu comme un agent de 1’Occident. Mais le sentiment natio¬ 
nal n’a été, à mon avis, que l’une des composantes d’un refus plus 
radical encore : le refus par un peuple, non pas simplement de 
1’étranger, mais de tout ce qui avait constitué, depuis des années, 
des siècles, son destin politique. 

P. Blanchet: Nous avons été en Chine en 1967, c’est-à-dire à 
1’époque la plus forte du linpiaoisme, et nous avions, à ce 
moment-là, le sentiment qu’il y avait le même type de volonté col¬ 
lective. II y a eu en tout cas quelque chose de très fort qui s’est 
passé, un désir très profond de 1’ensemble du peuple chinois, par 
exemple sur la question du rapport des villes et des campagnes, des 
intellectuels et des manuels, c’est-à-dire sur toutes ces questions qui 
se sont réglées, aujourd’hui, de manière classique en Chine. On 
avait, à Pékin, le sentiment que les Chinois formaient un peuple en 
fusion. Mais, après, on s’est aperçu quand même qu’on s’était fait 
un peu berner. Les Chinois, aussi. II est vrai qu’on y mettait du 
nôtre. Cest pour cela que, parfois, on hésite à s’émerveiller sur 
1’Iran. En tout cas, il y a quelque chose de commun entre le cha- 
risme de Mao Tsé-toung et de Khomeyni, il y a quelque chose de 
commun entre la façon dont les jeunes militants islamiques parlent 
de Khomeyni et celle dont les gardes rouges parlaient de Mao. 

Aí. Foucault: Tout de même, la Révolution culturelle, elle s’est 
bien présentée comme lutte entre certains éléments de la population 
et certains autres, certains éléments du Parti et certains autres, ou 
entre la population et le Parti, etc. Or, ce qui m’a frappé en Iran, 
cest qu il n’y a pas de lutte entre différents éléments. Ce qui fait la 
beauté et en même temps la gravité de tout ça, cest qu’il n’y a 
qu un affrontement: entre le peuple tout entier et le pouvoir qui le 
menace avec ses armes et sa police. II n’y a pas à monter aux 
extrêmes, on s’y est trouvé porté tout de suite; d’un côté, toute la 
volonté du peuple, de 1’autre côté, les mitrailleuses. Le peuple 
manifeste, les chars arrivent. Les manifestations se répètent et les 
mitrailleuses tirent à nouveau. Et cela, presque de façon identique, 
avec bien sür, une intensification chaque fois, mais sans que ça 
change de forme ou de nature. Cest la répétition de la manifesta¬ 
tion. Les lecteurs des journaux occidentaux ont dü sans doute se las- 
ser un peu vite. Tiens, encore une manifestation en Iran. Mais je 
crois que la manifestation, dans la répétition même, avait un sens 
politique intense. Ce mot de manifestation , il faut le prendre au sens 
strict: un peuple, inlassablement, rendait manifeste sa volonté. Ce 
n’est pas à cause seulement des manifestations que le chah, en défi- 
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nitive, est parti. Mais on ne peut nier qu’il était devant un refús 
indéfiniment manifeste. II y a dans ces manifestations un lien entre 
actions collectives, rimei religieux et acte de droit public. Un peu 
comme dans la tragédie grecque oú la cérémonie collective et la 
réacmalisation des principes du droit allaient de pair. II y a eu dans 
les rues de Téhéran un acte, politique et juridique, colleaivement 
accompli à 1’intérieur des rites religieux - un acte de déchéance du 
souverain. 

P. Blanchet: Sur la question de la volonté collective, ce qui m’a 
frappé - j’étais à la fois envoüté par 1’Iran et parfois aussi assez 
gêné —, cest quand, par exemple, les étudiants venaient en disant: 
< Nous sommes tous les mêmes, nous sommes tous un, nous 
sommes tous pour le Coran, nous sommes tous des musulmans, il 
n’y a pas de différence entre nous. Et écrivez bien ça, disaient-ils, 
que nous sommes tous pareils. > Pourtant, nous savions bien qu’il y 
avait des différences, nous savions bien, par exemple, que les intel- 
lectuels, une partie des bazaaris et les couches moyennes avaient 
peur d’aller trop loin. Et pourtant, elles ont suivi. Cest ce qu’il faut 
expliquer. 

Aí. Foucault: Bien súr. II y a un fait très remarquable dans ce qui 
se passe en Iran. On avait affaire à un gouvernement qui était cer- 
tainement le mieux doté en fait d’armes et d’armée, le mieux servi 
par une troupe nombreuse et même étonnamment fidèle par rap- 
port à ce qu’on pouvait penser; on avait affaire à une police qui 
n’était certainement pas très efficace, mais dont la violence et la 
cruauté remplaçaient souvent la finesse : c’était, de plus, un régime 
directement appuyé par les Etats-Unis et sur les Etats-Unis; il avait 
reçu finalement 1’aval du monde entier, des pays importants ou non 
qui 1’entouraient, etc. En un sens, il avait tous les atouts, outre, bien 
súr, le pétrole, qui assurait au pouvoir des revenus dont il pouvait 
disposer comme il voulait. Donc, cela étant donné, un peuple se 
soulève : il se soulève, bien súr, dans un contexte de crise, de diffi- 
cultés économiques, etc., mais enfin, les diffkultés économiques que 
connaissait 1’Iran à cette époque-là n’étaient pas assez grandes pour 
que les gens, par centaines de milliers et par millions, descendem 
dans la rue et aillent affronter, poitrine nue, les mitrailleuses. Cest 
de ce phénomène-là quil faut parler. 

P. Blanchet: Comparativement, nous connaissons, peut-être, 
nous, plus de difficultés économiques. 

M. Foucault: Peut-être. À la limite, toute difficulté économique 
étant donnée, reste encore à savoir pourquoi il y a des gens qui se 
lèvent et qui disent: ça ne va plus. En se soulevant, les Iraniens se 


disaient — et c’est peut-être cela 1’âme du soulèvement: il nous faut 
changer, bien súr, de régime et nous débarrasser de cet homme, il 
nous faut changer ce personnel corrompu, il nous faut changer tout 
dans le pays, 1’organisation politique, le système économique, la 
politique étrangère. Mais surtout, il nous faut changer nous-mêmes. 
II faut que notre manière d’être, notre rapport aux autres, aux 
choses, à 1’éternité, à Dieu, etc., soient complètement changés, et il 
n’y aura de révolution réelle qu’à la condition de ce changement 
radical dans notre expérience. Je crois que c’est là oú 1’islam a joué 
un rôle. Fascination qu’exerce telle ou telle de ses obligations, tel ou 
tel de ses codes ? Peut-être, mais surtout, par rapport à la forme de 
vie qui était la leur, la religion était pour eux comme la promesse et 
la garande de trouver de quoi changer radicalement leur sub- 
jectivité. Le chiisme est justement une forme d’islam qui, avec son 
enseignement et son contenu ésotérique, distingue entre ce qui est la 
simple obéissance externe au code et ce qui est la vie spirituelle pro- 
fonde; quand je dis qu’ils cherchaient à travers 1’islam un change¬ 
ment dans leur subjectivité, cest tout à fait compatible avec le fait 
que la pratique islamique traditionnelle était déjà là et leur assurait 
leur identité; dans cette façon qu’ils ont eue de vivre comme force 
révolutionnaire Ia religion islamique, il y avait autre chose que la 
volonté d’obéir plus fidèlement à la loi, il y avait la volonté de 
renouveler leur existence tout entière en renouant avec une expé¬ 
rience spirituelle qu’ils pensent trouver au coeur même de 1’islam 
chiite. On cite toujours Marx et 1’opium du peuple. La phrase qui 
précède immédiatement et qu’on ne cite jamais dit que la religion 
est 1’esprit d’un monde sans esprit. Disons donc que 1’islam, cette 
année 1978, n’a pas été 1’opium du peuple, justement parce quil a 
été 1’esprit d’un monde sans esprit. 

Cl. Brière : Pour illustrer un peu ce que tu dis - < Une manifes- 
tation, là-bas, c’est vraiment une manifestation > -, je pense qu’il 
faut employer le mot de témoignage. On parle toujours de Hussein 
en Iran. Or, qui est Hussein ? Un < manifestam >, un témoin — un 
martyr - qui, par sa souffrance, manifeste contre le mal et dont la 
mort est plus glorieuse que la vie de son vainqueur. Les gens qui 
manifestaient avec leurs mains nues étaient aussi des témoins. Ils 
témoignaient des crimes du shah, de Ia Savak, de la cruauté de ce 
régime dont ils ne voulaient plus, du mal que ce régime personnali- 
sait. 

P. Blanchet: Je me pose un problème quand on parle de Hus¬ 
sein. Hussein était un martyr, il est mort. En criant < Martyr, mar¬ 
tyr >, inlassablement, la population iranienne a fait partir le roi. 
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Cest incroyable et jamais vu. Mais qu’est-ce qui peut se passer 
maintenant? Tout le monde ne va pas crier < Martyr, martyr >, 
jusquà vraiment mourir et jusqu’au coup d’État militaire. Le chah 
parti, le mouvement va forcément se scinder. 

Aí. Foucault: II viendra un moment oú ce phénomène qu’on 
essaie d’appréhender et qui nous a si fort fascinés - 1’expérience 
révolutionnaire elle-même - s’éteindra. II y a eu littéralement une 
lumière qui s’est allumée en eux tous et qui les baigne tous en 
même temps. Ça s’éteindra. À ce moment-là apparaítront les dif- 
férentes forces politiques, les différents courants, il y aura des 
compromis, ce seta ceci ou cela, je ne sais pas du tout qui va gagner 
et je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de gens qui puissent le dite 
actuellement. Ça disparaítra. II y aura des processus d’un autre 
niveau, d’une autre réalité en quelque sorte. Ce que je voulais dite, 
cest que ce à quoi on a assisté n’a pas été le résultat d’une alliance, 
par exemple, entre différents groupes politiques. Ça n’a pas non 
plus été le résultat d’un compromis entre deux classes sociales qui, 
fmalement, cédant les unes sur ceci, les autres sur cela, sont tombées 
d’accord pour revendiquer tel ou tel choix. Pas du tout. Autre chose 
s’est passé. Un phénomène a traversé le peuple entier, et un jour 
s’arrêtera. À ce moment-là ne resteront plus que les différents cal- 
culs politiques que chacun n’a pas cessé d’avoir dans sa tête. Pre- 
nons le militant d’un groupe politique quelconque. Quand il défi- 
lait, au cours de l’une de ces manifestations, il était double : il avait 
son calcul politique, qui était ceci ou cela, et en même temps il était 
un individu pris dans ce mouvement révolutionnaire, ou plutôt cet 
Iranien soulevé contre son roi. Et les deux choses ne se recoupent 
pas, il ne s’est pas soulevé contre son roi parce que son parti était 
fait de tel ou tel calcul. 

Cl. Brière: L’un des exemples significatifs de ce mouvement, 
c’est ce qui s’est passé pour les Kurdes. Les Kurdes, qui sont à 
majorité sunnites, dont les tendances autonomistes sont connues 
de longue date, ont tenu le langage de ce soulèvement, de ce 
mouvement-là. Tout le monde pensait qu'ils seraient contre, alors 
qu’ils 1’ont soutenu en disant: « Certes, nous sommes sunnites, 
mais avant tout musulmans. » Quand on leur parlait de leur spé- 
cificité kurde, on avait quasi un mouvement de colère, de récusa- 
tion. < Quoi, nous sommes kurdes! > te répondaient-ils en kurde, 
et 1’interprète devait traduire du kurde : < Mais non, pas du tout, 
nous sommes iraniens avant tout, et nous sommes partie prenante 
de tous les problèmes de 1’Iran, nous voulons le départ du roi. > 
Les mots d’ordre dans le Kurdistan étaient exactement les mêmes 


que ceux de Téhéran ou de Machad. « Vive Khomeyni >, < Mort 
au roi >. 

Aí. Foucault: Je connaissais des Iraniens à Paris : et ce qui frap- 
pait chez beaucoup d'entre eux, c’était la peur. Peur qu'on sache 
qu'ils fréquentaient des gens de gaúche, peur que les agents de la 
Savak apprennent qu’ils lisaient tel ou tel livre, etc. Arrivant en 
Iran, aussitôt après les massacres de septembre, je me suis dit que 
j’allais trouver une ville terrorisée puisqu’il y avait eu quatre mille 
morts. Or je ne peux pas dire que j’ai trouvé des gens heureux, mais 
il y avait une absence de peur et une intensité de courage, ou plutôt, 
1’intensité que peuvent avoir les gens quand le danger, sans être 
passé, est déjà dépassé. Ils avaient dépassé dans leur révolution ce 
danger des mitrailleuses qui étaient pour tous, toujours, devant eux. 

P. Blanchet: Les Kurdes seront-ils toujours avec les chiites ? Le 
Front national sera-t-il toujours avec les religieux? Lfintelligentsia 
suivra-t-elle toujours Khomeyni? S’il y a vingt mille morts et que 
1’armée réagit, s'il y a une guerre civile larvée ou une république 
islamique autoritaire, on risque de voir de curieux retours en arrière. 
On dira par exemple que Khomeyni a forcé la main au Front natio¬ 
nal. On dira que Khomeyni n’a pas voulu respecter la volonté de 
compromis des couches moyennes et de l’intelligentsia. Toutes 
choses qui sont vraies et fausses. 

Aí. Foucault: Cest ça. Ce sera exact et, en même temps, pas vrai. 
L’autre jour, quelqu’un me disait: tout ce que vous pensez sur 
1’Iran en fait n’est pas vrai, et vous ne savez pas qu’il y a des 
communistes partout. Mais si, justement, je le sais. Je sais qu’il y a 
effectivement beaucoup de gens qui appartiennent à des organisa- 
tions communistes ou marxistes-léninistes, ce n’est pas ça qui est 
nié. Mais si vos articles m’ont plu, c’est qu’ils n’essayaient pas, jus¬ 
tement, de décomposer ce phénomène dans ses éléments consti- 
tuants, ils essayaient de le laisser comme une lumière dont on sait 
bien quelle est faite de plusieurs rayonnements. Cest là le risque et 
1’intérêt de parler de 1’Iran. 

P. Blanchet: Je vais te donner un exemple. Un soir, on est sorti 
après le couvre-feu avec une filie de quarante ans, très occidentali- 
sée, qui a vécu à Londres et habite dans une maison au nord de 
Téhéran. Un soir, pendant la période pré-Moharram, elle est venue 
là oú on habitait, dans un quartier populaire. Ça tirait de tous les 
côtés. Nous 1’avons emmenée dans les petites rues, pour aller voir 
1'armée, pour aller voir les gens, les cris des toits... Cétait la pre- 
miere fois qu elle venait dans ce quartier à pied. Cétait la première 
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fois qu’elle parlait avec des gens de condition assez modeste qui 
criaient < Allah O Akbar >. Elle était complètement bouleversée, 
gênée de ne pas avoir de tchador, non pas parce qu’elle avait peur de 
prendre du vitriol dans la figure, mais parce qu’elle voulait être 
comme les autres. Ce n’est pas tellement 1’épisode du tchador qui est 
important, mais c’est ce que les gens nous disaient. Ils parlaient de 
manière très religieuse et disaient toujours à la fin : < Que Dieu vous 
garde >, et beaucoup de formules un peu mystiques. Elle répondait de 
la même manière, avec le même langage. Elle nous a dit: c’est la pre- 
mière fois que je parle comme cela. Elle était très émue. 

Aí. Foucault: Pourtant, tout cela deviendra un jour, aux yeux des 
historiens, le ralliement des classes supérieures à une gaúche popu- 
laire, etc. Ce sera une vérité analytique. Je crois que c’est 1’une des 
raisons pour lesquelles on a un certain malaise quand on revient 
d’Iran et que les gens, voulant comprendre, demandent qu’on leur 
donne le schéma analytique d’une réalité déjà constituée. 

Cl. Briêre ; Je pense à une autre grille d’interprétation que nous, 
les journalistes et les Occidentaux, avons eue fréquemment. Ce 
mouvement a obéi à une logique tellement singulière qu’à plusieurs 
reprises les observateurs occidentaux, comme on dit, 1’ont enterré. 
Le jour de la grève du Front national, en novembre, qui avait été un 
échec. Ou le quarantième jour de deuil du vendredi noir. Le ven- 
dredi noir avait été très dur, atroce. On pouvait imaginer que le 
quarantième jour de deuil serait très profond, très douloureux. Or, 
le quarantième jour, beaucoup de magasins étaient rouverts et les 
gens n’avaient pas l’air endeuillé. Pourtant, le mouvement est 
reparti avec sa logique propre, son rythme, sa respiration. J’ai 
1’impression qu’en Iran, malgré le rythme trépidant de Téhéran, le 
mouvement obéissait à un rythme qu’on pourrait comparer à celui 
d’un homme — ils marchent comme un seul homme - qui respire, 
qui se fatigue, qui reprend son soufle, qui repart à 1’attaque, mais 
vraiment avec un soufflé collectif. Dans ce quarantième jour de 
deuil, il n’y a pas eu de grande manifestation funèbre. Les Iraniens, 
après le massacre de la place Djaleh, reprenaient leur soufflé. Le 
mouvement a été relancé par la contagion étonnante des grèves qui 
se sont développées à ce moment-là. Puis il y a eu la rentrée univer- 
sitaire, le coup de colère des Téhéranais qui ont mis le feu aux sym- 
boles occidentaux. 

Aí. Foucault: Une chose aussi me parait curieuse: c’est la 
manière dont 1'arme du pétrole a été utilisée. S’il y avait en effet un 
point immédiatement sensible, cétait bien le pétrole, à la fois cause 
du mal et arme absolue. On saura peut-être un jour ce qui s’est 


passé. Mais il semble bien que cette grève et ses tactiques n’ont pas 
été calculées à 1’avance. Cest sur place, sans quil y ait eu de mot 
d’ordre central, qu’à un moment donné les ouvriers se sont mis en 
grève, se coordonnant entre eux, de ville en ville, de manière abso- 
lument libre. D’ailleurs, ce n’était pas une grève au sens d’un arrêt 
de travail et d’un blocage de la production. Cétait manifestement 
raffirmation que le pétrole appartenait au peuple iranien et pas au 
chah, ni à ses clients, ni à ses commanditaires. Cétait une grève de 
réappropriation nationale. 

Cl. Briêre: Alors, a contrario , car il ne serait pas honnête de le 
taire, il faut dire que quand toi, individu, journaliste étranger, 
femme, tu es confrontée à cette unicité, à cette volonté commune, il 
y a un choc formidable. Moral et physique. Comme si cette unicité 
exigeait que l’on s’y conformât. Gare, en un sens, à celui qui n’est 
pas conforme. On a tous eu des problèmes de ce type en Iran. D’oü, 
peut-être, les réticences que l’on sait en Europe. La beauté d’un sou- 
lèvement, oui, mais... 

Aí. Foucault : On a eu des manifestations, verbales au moins, 
d’antisémitisme virulent. On a eu des manifestations de xénophobie 
et pas seulement à propos des Américains mais aussi des ouvriers 
étrangers qu viennent travailler en Iran. 

P. Blancbet: Cest effectivement cette contrepartie de 1’unicité 
qui peut être odieuse à certaines gens. Par exemple, une fois, il est 
arrivé à un photographe de prendre quelques coups de poing dans 
la figure parce qu’on le prenait pour un Américain. II a protesté : 

< Non, je suis français. > Les manifestants Pont alors embrassé. 

< Surtout ne racontez pas ça dans la presse. > Je pense aussi à ces 
demandes impérieuses des manifestants : < Dites bien qu’il y a eu 
tant et tant de milliers de viaimes, tant et tant de millions de 
manifestants dans la rue. > 

Cl. Briêre : Ça, c’est un autre problème : c’est le problème d’une 
culture différente, d’une idée différente de 1’exactitude. En outre, 
cela faisait partie du combat. Quand tu as les mains nues, si tu 
accumules les morts réels et imaginaires, tu conjures la peur, et tu te 
fais plus convaincant. 

Aí. Foucault: Ils n’ont pas le même régime de vérité que le 
nôtre. Lequel d’ailleurs est bien particulier, même s’il est devenu 
quasi universel. Les Grecs avaient le leur. Les Árabes du Maghreb 
en ont un autre. Et en Iran il est, pour une bonne part, modelé sur 
cette religion à forme exotérique et contenu ésotérique. Cest-à-dire 
que tout ce qui est dit sous la forme explicite de la loi renvoie en 
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même temps à un autre sens qui parle. Donc, dire une chose qui 
veut en dire une autre, non seulement ce n’est pas une ambiguíté 
condamnable, mais cest au contraire une surcharge nécessaire et 
valorisée. Et alors que, ma foi, on dise quelque chose qui, au niveau 
des faits, n’est pas vrai, mais qui renvoie à un autre sens profond, 
inassimilable en termes d’exactitude et d’observation... 

Cl. Brière : Ce n’est pas ce qui me gêne. Mais je suis irritée quand 
on me dit, quand on me répète que l’on respectera toutes les mino- 
rités et quand, dans le même temps, on ne les respecte pas. J’ai un 
souvenir halluciné — et je tiens quand même à ce que cela figure 
quelque part - de la manifestation de septembre oú, en tant que 
femme, j’étais voilée. J’avais un tchador. On a voulu m'empêcher 
de monter sur la camionnette des journalistes. J’en avais assez de 
marcher. Quand j’ai été dans la camionnette, les manifestants qui 
étaient autour ont voulu m’empêcher de me lever. Ensuite des types 
se sont mis à hurler - cétait haineux - parce que j’avais des 
sandales sans chaussettes : une énorme impression d’intolérance. 
Autour, quand même, il y avait une cinquantaine de personnes qui 
disaient: < Cest une journaliste, elle a besoin d’être dans le cortège, 
il n’y a pas de raison qu’elle ne soit pas dans la camionnette. > Mais 
quand des gens te disent à propos des juifs - c’est vrai qu’il y a eu 
des propos antisémites - qu’ils ne les toléreront que s’ils ne sou- 
tiennent pas Israel, quand des petites lettres anonymes sont 
envoyées, la crédibilité du mouvement est un peu atteinte. Cest la 
force du mouvement d’être unique. Dès qu’il aperçoit des petites 
différences, il se sent menacé. Je crois que 1’intolérance est là, néces¬ 
saire. 

M. Foucault .' Ce qui a donné son intensité au mouvement ira- 
nien a été un double registre. Une volonté collective politiquement 
três affirmée et, d’autre part, la volonté d'un changement radical 
dans 1’existence. Mais cette double affirmation ne peut prendre 
appui que sur des traditions, des institutions qui portent une part 
de chauvinisme, de nationalisme, d’exclusion, et qui ont une force 
d’entrainement vraiment très grande pour les individus. Pour 
affronter un pouvoir armé aussi redoutable, il ne faut pas se sentir 
seul ni partir de rien. En dehors des problèmes de succession immé- 
diate du chah, un autre enjeu m’intéresse au moins autant: c’est de 
savoir si, justement, ce mouvement unitaire qui a dressé un peuple, 
pendant un an, devant les mitrailleuses va avoir la force de franchir 
ses propres frontières et de dépasser les choses sur lesquelles il s’est 
appuyé pendant un certain temps. Est-ce que ces limites-là, est-ce 
que ces supports vont s’effacer une fois 1’élan pris, ou est-ce qu’au 


contraire ils vont s’ancrer et se renforcer? Beaucoup ici, et quelques- 
uns en Iran, attendent et espèrent le moment oú la laicité enfin 
reprendra ses droits, et oú on retrouvera la bonne, la vraie, 1’éter- 
nelle révolution. Je me demande, moi, jusqu’oú les mènera ce che- 
min singulier oú ils cherchent, contre 1’entêtement de leur destin, 
contre tout ce qu’ils ont été pendant des siècles, < tout autre 
chose >. 


260 Manières de justice 

«Manières de justice», Le Nouvel Observateur, n" 743, 5-llfévrier 1979, pp. 20-21. 

Compte rendu de 1’émission télévisée Les Dossiers de Vécran du 30 janvier 1979, oú le garde 
des Sceaux, Alain Peyrefitte, avait affronté deux heures durant la mise en cause du fonc- 
tionnement de la justice par quarante-cinq citoyennes et citoyens. Le garde des Sceaux, qui 
venait de refuser au Parlement une proposition de loi abolissant la peine de mort, avait justi- 
fié son refiis de réviser le procès de Christian Ranucci, guillotiné le 28 juillet 1976. 

Quand il faisait beau, les rois d’autrefois rendaient la justice à 
1’ombre des grands feuillages. L’autre jour, celui qui tient les Sceaux 
parlait de la justice dans ce qui m’a paru être la salle d’un grand res- 
taurant. Les nappes étaient blanches mais le Service un peu lent. Et 
il n’était pas très facile de voir ce qu’on mettait dans les assiettes. 

II y eut pourtant quelques moments dignes de Vincennes. Je 
veux dire de son chêne. Cétait impressionnant de voir ces quelques 
gens, choisis sans doute comme on sélectionne les produits tests 
pour le panier de la ménagère, s’adresser au prince comme on le fait 
depuis des millénaires. Ils lui portaient leur amertume, leur petite 
rancoeur ou leur grand chagrin d’un enfant mort. Ils prenaient des 
millions de téléspectateurs à témoin du mauvais fonctionnement de 
1’Institution? Oui, peut-être. Mais il y eut autre chose, je crois. Ils 
demandaient, en dernière instance, justice. Au roi, au souverain, à 
1’Ètat, que peut-on demander de plus que de rendre la justice? 

Les gens auront toujours raison contre Montesquieu et les archi- 
tectes de Brasilia. Les trois pouvoirs, bien séparés, logés chacun en 
toute indépendance dans son palais, ce n’est pas vrai. Qu’il y en ait 
un, de pouvoir, cest déjà bien assez, pourvu qu’il fasse son travail. 
J aime assez 1’ignorance têtue avec laquelle les < justiciables > 
n’écoutent pas quand on leur explique qu’il y a deux sortes de 
magistrats : les < debout >, qui requièrent < au nom de la société > 
et qui dépendent hiérarchiquement du ministre; et les < assis >, qui 
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sont indépendants, comme leur nom 1’indique : ils jugent < au nom 
du peuple >. 

J’ai bien aimé aussi la vieille dame qui évoquait pêle-mêle tous 
ceux qui, selon elle, condamnent à mort: magistrats, avocats, juges. 
Tant d’ignorance vaut incrédulité volontaire: on ne se laisse pas 
avoir. Plus quune affaire de démonstration, cest une affaire de per- 
ception. Le pouvoir est marqué sur la livrée de tout homme de jus¬ 
tice, comme la justice, en retour, est la tâche fondamentale de tout 
appareil de pouvoir. Le reste n’est que subtilité. Méconnaissance des 
institutions? Cest évident. Contresens historique et politique? Cest 
à voir. 

Justement, direz-vous, c’est cela qu’il faut dissiper. II faut que la 
justice ne reste plus un attribut seulement de la souveraineté mais 
qu’elle devienne un Service public. Quelle soit accessible à tous. 
Qu’on puisse 1’utiliser. Qu’on en connaisse les pièces principales et 
le mode d’emploi. À quoi je répondrai: comment voulez-vous 
qu’on prenne au sérieux la vocation de Service public d’une institu- 
tion dont la fonction suprême, la plus visible, la plus exaltée, c’est 
de condamner à mort? Les chiffres n’y font rien. II pourrait bien n’y 
avoir d’exécution que tous les dix ou vingt ans : si le juge est un 
homme qui peut vous couper en deux, vous n’obtiendrez pas qu’il 
soit reconnu comme le préposé d’un Service public. Réduire les 
< frictions sociales > et faire sauter une tête, ce ne peut être que les 
deux poles extremes d’une seule et même activité. On commencera 
à croire que la justice ne fait pas bloc avec 1’exercice du pouvoir le 
jour oú elle ne tuera plus. Condition nécessaire, bien qu’elle ne soit 
pas suffisante. 

L’émission de 1’autre soir était bien construite. Elle commençait 
par 1’indépendance des magistrats. Elle s’achevait sur la peine de 
mort. Et la majorité, qui était favorable à celle-ci, s’est trouvée de 
fait offrir au ministre 1’acceptation de cette dépendance des juges 
que tout le monde, au début, rejetait d’un commun accord, sans 
trop y croire. 

Pourquoi, depuis plusieurs semaines, ces opérations sur la jus¬ 
tice? Pourquoi cette longue encyclique traditionaliste dans Le 
Monde? Pourquoi cette émission de trois heures pour répéter, en 
apparence, des choses si connues? 

Une bonne conjoncture, cest vrai. Le Syndicat de la magistrature 
avait ouvert une crise profonde. Inertie d’organisation, foi dans les 
mirages de 1’Union de la gaúche, difficulté à trouver une doctrine 
cohérente? Je ne sais... Les choses, en tout cas, se sont un peu refroi- 
dies depuis quelques mois. Cest 1’occasion de jouer l’apaisement, 


Michel Foucault, Dits et écrits 1979 


de se présenter comme le défenseur de la profession tout entière; et, 
gommant les fractures intérieures, de ne plus parler que de la 
mésentente entre 1’institution et ses usagers. 

II y eut certainement autre chose. Pourquoi en effet, revenir sans 
cesse sur 1’indépendance des magistrats? Pourquoi ces ministres qui, 
à tour de rôle, viennent jurer, la main sur le coeur, qu’ils n’inter- 
viennent jamais auprès des magistrats du siège? On est d’autant 
plus prêt à les croire que là n’est pas le problème. II faut bien se 
mettre dans la tête que juger, ce n’est pas appliquer la loi. Cest une 
certaine < manière de faire > avec la loi. Allez aux flagrants délits; 
écoutez le président marmonner son interrogatoire, le procureur 
demander que la loi soit appliquée, 1’avocat plaider 1’indulgence : 
entendez les six mois de prison qui tombem < conformêment à la 
loi >. Et vous me direz si c’est cela, appliquer la loi. Ou si ça n’est 
pas une certaine < façon de faire > avec elle. Cest là que, sauf quel¬ 
ques exceptions notables, se trouve pour 1’essentiel la < dépen¬ 
dance > des juges à 1’égard de leur formation, des règles de 1’institu¬ 
tion, de leurs collègues, des contraintes d’organisation, de finances 
et de temps, de la pesanteur de la hiérarchie, du tableau d’avance- 
ment, etc. Le problème n’est pas tellement celui de 1’obéissance des 
juges à ce que dit le pouvoir. Cest celui de leur conformité à ce 
qu’il tait. Et ce fut là l’un des grands mérites du Syndicat de la 
magistrature: manifester qu’on peut faire avec la même loi tout 
autre chose, et montrer que, du côté de la chancellerie, ce qu’on 
demande aux magistrats, ce n’est pas une obéissance qui désobéisse 
aux lois mais une conformité dans la manière de faire avec elles. 

Et puis le ministre a beaucoup parlé du libre accès des justi- 
ciables à 1’institution. On ne peut nier que 1’aide judiciaire vient 
d’en ouvrir assez largement les portes. Or le problème n’est pas seu¬ 
lement : qui peut avoir accès à la justice? Cest aussi: parmi tant de 
litiges, conflits, infractions, lesquels peuvent arriver jusqu’à l’ins- 
tance judiciaire? Dans 1’agréable soirée de mardi dernier, j’ai remar- 
qué deux grains de sable. < Que faire, disait quelqu’un, si un 
commissaire refuse d’enregistrer une plainte? > < Que faire, deman- 
dait un autre, quand on veut poursuivre un indicateur de police? > 

II faudrait donc tout laisser arriver jusqu’au juge. Déjà qu’avec la 
Sécurité sociale tout arrive jusqu’au médecin... II faut bien faire un 
tri entre ce qui va rester < hors justice > et ce qui va devenir, si j’ose 
dire, « judiciable >. Mais qui choisit? Selon quels critères? Com¬ 
ment? Pourquoi un petit vol et pas une énorme fraude? Pourquoi 
une caresse à quelqu’un qui consent et pas 1’imprudence d’un 
patron qui expose un ouvrier à la mort? Soit un même système de 
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lois : selon la manière dont fonctionne 1’institution et les différents 
circuits de dérivation mis en place (juridiction administradve, pro- 
cédure d’arbitrage...), on peut avoir une distribution différente de ce 
qui peut devenir affaire de justice et ce qui ne peut pas le devenir. 

Qui ne voit que ce partage est pour une part au moins déterminé 
par la conduite des juges? Et que, si on veut le maintenir, il faut 
que celle-ci reste bien conforme? 

À moyen et à court terme, ce sont là, je crois, les problèmes les 
plus importants. Dans des régimes décentralisés et qui penchent 
vers 1’autogestion, le règlement judiciaire est la voie la plus naturelle 
pour arbitrer des litiges d’autant plus nombreux que les centres de 
décision se multiplient. La Yougoslavie est un des pays les plus gros 
consommateurs de justice et les plus actifs fabricants d’hommes de 
loi. Nous n’allons pas de ce côté-là? Cest vrai. Mais, dans la société 
< néolibérale * vers laquelle, à travers la crise, on nous pousse, la 
consommation judiciaire a aussi toutes chances de croitre. Et cela 
dans la mesure même oú décroissent les systèmes réglementaires et 
les interventions administratives. Rien dans 1’appareil actuel ne 
pourrait répondre à une pareille demande. Et il n’est pas question 
de changer l’équilibre. Pour des raisons de coüt. Pour des raisons 
politiques aussi: on ne va pas introduire partout et dans tous les 
rouages 1’autorité de juges qui se sont montrés récemment d’autant 
moins fiables qu’ils étaient plus jeunes. 

D’oú le choix de maintenir à peu près en 1’état actuel le niveau 
du < judiciable > — quitte à assurer des ponctions et des détourne- 
ments sur la demande judiciaire, en multipliant les instances d’arbi- 
trage et de conciliation. En somme, il faut éviter dans 1’ordre de la 
justice une poussée inflationniste de même type que celle qui risque 
d’emporter aCTuellement les institutions de la médecine et de la 
sécurité. 

Pour éviter cela, plusieurs conditions. Recentrer le plus solide- 
ment possible la justice sur ses fonctions < hautes >, en laissant jouer 
le plus souvent possible, au-dessous d’elle, des mécanismes extra ou 
parajudiciaires. Par choix politique, par penchant technocratique, les 
juges pourront avoir tendance à soutenir par des innovations inces¬ 
santes, par des interventions croissantes cette demande inflation¬ 
niste. II faut les ramener à la discrétion et rétablir entre eux, par- 
delà les divages politiques, une < manière de faire > commune et 
mesurée. Et le maintien de la peine de mort comme point de mire 
dans toute la pratique judiciaire joue là un rôle à la fois symbolique 
et réel : en gardant à la justice cette suprême fonction de la souverai- 
neté, elle 1’empêche de s’affaisser au niveau d’un Service public en 
perpétuelle expansion. 


Voilà, me semble-t-il, ce qui a formé 1’enjeu de ces interventions 
feutrées et apaisantes du garde des Sceaux, ces semaines dernières. II 
parlait longuement de 1’indépendance des magistrats et de leur dis- 
ponibilité à 1’égard des justiciables. Mais il s’agissait de rétablir la 
< conformité > des juges et de maintenir le niveau du < judiciable >. 
À un seul moment, 1’autre soir, la voix aimable s’est faite plus rude. 
Ce fut pour dire : < En tout cas, pas comme la Sécurité sociale. > 
Cétait là toute une économie et toute une politique de la justice 
pour les années à venir. 


26i Une poudrière appelêe islam 

< Una polveriera chiamata islam > (< Une poudrière appelée islam >), Corriere delia sera, 
vol. 104, n° 36, 13 février 1979, p. 1. 

Téhéran. Le 11 février 1979, la révolution a eu lieu en Iran. Cette 
phrase, j’ai 1’impression de la lire dans les journaux de demain et 
dans les futurs livres d’histoire. II est vrai que, dans cette série 
d’événements étranges qui ont marqué les douze derniers mois de la 
politique iranienne, une figure connue, enfin, apparait. Cette longue 
suite de fêtes et de deuils, ces millions d’hommes dans les rues 
invoquant Allah, les mollahs dans les cimetières clamant la révolte 
et la prière, ces sermons distribués sur cassettes, et ce vieil homme 
qui chaque jour traverse la rue d’une banlieue de Paris pour s’age- 
nouiller en direction de La Mecque : tout cela, il nous était difficile 
de 1’appeler < révolution >. 

Aujourd’hui, nous nous sentons dans un monde plus familier : il 
y a eu des barricades; il y a eu des réserves d’armes pillées, et un 
conseil réuni en hâte a laissé aux ministres juste le temps de donner 
leur démission avant que les cailloux ne brisent les vitres et que les 
portes ne cèdent sous la poussée de la foule. L’histoire vient de poser 
au bas de la page le sceau rouge qui authentifie la révolution. La 
religion a joué son rôle de lever de rideau; les mollahs, maintenant, 
vont se disperser dans un grand envol de robes noires et blanches. Le 
décor change. L’acte principal va commencer : celui de la lutte des 
classes, des avant-gardes armées, du parti qui organise les masses 
populaires, etc. 

Est-ce si sür? 

II n était pas besoin d être un grand prophète pour s apercevoir 
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que le chah, l’été dernier, était déjà politiquement mort; m pour se 
rendre compte que l’armée ne pouvait constituer une force politique 
indépendante. II n’était pas besoin d’être voyant pour constater que 
la religion ne constituait pas une forme de compromis, mais bei et 
bien une force : celle qui pouvait faire soulever un peuple non seule- 
ment contre le souverain et sa police, mais contre tout un régime, 
tout un mode de vie, tout un monde. Mais les choses, aujourd’hui, 
apparaissent assez clairement et permettent de retracer ce qu’il faut 
appeler la stratégie du mouvement religieux. Les longues manifesta- 
tions — sanglantes parfois, mais incessamment répétées — étaient 
autant d’actes juridiques et politiques à la fois qui privaient le chah 
de sa légitimité et le personnel politique de sa représentativité. Le 
Front national s’est incliné. Baktiar, à 1’inverse, a voulu résister et 
recevoir du chah une légitimité qu’il aurait méritée en garantissant 
le départ sans retour du souverain. En vain. 

Le deuxième obstacle, c’étaient les Américains. Ils paraissaient 
formidables. Et pourtant ils ont cédé. Par impuissance et aussi par 
calcul: plutôt que de soutenir à bout de bras un pouvoir mourant et 
avec lequel ils n’étaient que trop compromis, ils préfèrent laisser se 
développer une situation à la chilienne, s’aiguiser les conflits inter¬ 
nes et intervenir ensuite. Et peut-être pensent-ils que ce mouvement 
qui, au fond, inquiète tous les régimes de la région, quels qu’ils 
soient, accélérera la réalisation d’un accord au Moyen-Orient. Ce 
que les Palestiniens et les Israéliens ont aussitôt senti: les premiers 
en appelant 1’ayatollah à la libération des lieux saints, les seconds, 
en proclamam: raison de plus pour ne rien céder sur rien. 

Quant à 1’obstacle de 1’armée, il était clair qu’elle était paralysée 
par les courants qui la traversaient. Mais cette paralysie qui consti¬ 
tuait un avantage pour 1’opposition tant que régnait le chah deve- 
nait un danger, dès lors que chaque courant se sentait libre, en 
1’absence de tout pouvoir, d’agir à sa guise. II fallait s’allier 1’armée 
par secteurs successifs, sans la disloquer trop tôt. 

Mais le clash s’est produit plus vite qu’on ne s’y attendait. Pro- 
vocation, accident, peu importe. Un noyau de < durs > a attaqué la 
fraction de 1’armée qui s’était ralliée à 1’ayatollah, précipitant entre 
celle-ci et la foule un rapprochement qui allait bien au-delà du seul 
défilé au coude à coude. On en est vite venu à la distribution 
d’armes. Sommet par excellence de tout soulèvement révolution- 
naire. 

Cest cette distribution qui, à elle seule, a tout fait basculer et 
évité la guerre civile. L’état-major s’est rendu compte qu’une part 
importante de troupes échappait à son contrôle; et qu’il y avait dans 


les arsenaux de quoi armer des dizaines et des dizaines de milliers 
de civils. Mieux valait se rallier en bloc, avant que la population ne 
prenne les armes, et pour des années peut-être. Les chefs religieux 
ont aussitôt rendu la politesse : ils ont donné 1’ordre de restituer les 
armes. 

Aujourd’hui, on en est là : dans une situation qui n’a pas abouti. 
La < révolution > a montré, par instants, quelques-uns de ses traits 
familiers. Mais les choses sont encore étonnamment ambiguês. 

L’armée, ralliée aux religieux sans s etre vraiment disloquée, va 
peser lourd : ses différents courants vont s’affronter dans 1’ombre 
pour déterminer qui sera la nouvelle < garde > du régime - celle 
qui le protège, le fait tenir et le tient. 

À 1’autre extrémité, il est certain que tout le monde ne rendra pas 
les armes. Les < marxistes-léninistes >, dont le rôle n’a pas été 
mineur dans le mouvement, pensent probablement quil faut passer 
de 1’union de masse à la lutte de classes. Et faute d’avoir été 
1’ < avant-garde > qui rallie et soulève, ils voudront être la force qui 
décide dans 1 equivoque et qui clarifie. « Déborder > pour mieux 
diviser. 

Choix décisif pour ce mouvement qui est parvenu à un résultat 
infiniment rare au xx e siècle : un peuple sans armes qui se dresse 
tout entier et renverse de ses mains un régime « tout puissant >. 
Mais son importance historique ne tiendra peut-être pas à sa confor- 
mité à un modèle « révolutionnaire > reconnu. II la devra plutôt à 
la possibilité qu’il aura de bouleverser les données politiques du 
Moyen-Orient, donc lequilibre stratégique mondial. Sa singularité 
qui a constitué jusquici sa force risque bien de faire par la suite sa 
puissance d’expansion. Cest bien, en effet, comme mouvement 

< islamique > qu il peut incendier toute la région, renverser les 
régimes les plus instables et inquiéter les plus solides. L’Islam - qui 
n’est pas simplement une religion, mais un mode de vie, une appar- 
tenance à une histoire et à une civilisation - risque de constituer une 
gigantesque poudrière, à 1’échelle de centaines de millions 
d’hommes. Depuis hier, tout État musulman peut être révolutionné 
de 1’intérieur, à partir de ses traditions séculaires. 

Et de fait: il faut bien reconnaítre que la revendication des 

< justes droits du peuple palestinien > n’a guère soulevé les peuples 
arabes. Qu’en serait-il si cette cause recevait le dynamisme d’un 
mouvement islamique, bien plus fort qu’une référence marxiste- 
léniniste ou maoíste? En retour : quelle vigueur recevrait le mouve¬ 
ment < religieux > de Khomeyni s’il proposait la libération de la 
Palestine comme objectif? Le Jourdain ne coule plus très loin de 
1’Iran. 
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262 Michel Foucault et Vlran 

< Michel Foucault et 1’Iran >, Le Matin, n°647, 26 mars 1979, p. 15. (Réponse à C. et 
J. Broyelle, < À quoi rêvent les philosophes? >, Le Matin , n°646, 24 mars 1979, p. 13.) 

Après la manifestation des femmes, le 8 mars, à Téhéran, oü celles-ci, aux cris d’ < À bas 
Khomeyni >, avaient protesté contre le port obligatoire du tchador et surtout après les pre- 
mières exécutions d'opposants par les groupes islamiques para-militaires, on accuse M. Fou¬ 
cault d’avoir apporté un soutien aveugle à Khomeyni. Les époux Broyelle, dont le Deuxième 
Retour de Chine (Paris, Éd. du Seuil, 1977) avait marqué le retournement des intellectuels de 
gaúche à 1’égard de la Chine maoiste (alors que La Moitié du ciei de Claudie Broyelle - Paris, 
Denoèl-Gonthier, 1973 — avait été 1’un des grands livres apologétiques de la Révolution 
culturelle), traduisirent cette attitude dans un article du Matin de Paris oú ils < sommaient 
Foucault de s’expliquer >. 

Le Matin , il y a quinze jours, me proposait de répondre à 
M. Debray-Ritzen *; aujourd’hui, à M. et Mme Broyelle. Pour lui, 
j’étais antipsychiatre. Pour ceux-ci < antijudiciaire ». Ni à l’un ni 
aux autres je ne répondrai. Parce que, de < ma vie >, je n’ai jamais 
pris part à une polémique. Je ne compte pas commencer mainte- 
nant. Et pour une autre raison, de principe elle aussi: on me 

< somme de reconnaítre mes erreurs ». Uexpression et la pratique 
qu’elle désigne me rappellent quelque chose et bien des choses. 
Contre elles, je me suis battu. Je ne me prêterai pas, même par 

< voie de presse >, à un jeu dont la forme et les effets me paraissent 
détestables. 

< Tu vas avouer ou bien tu vas crier vive les assassins > : cette 
phrase, certains la prononcent par métier; d’autres par goüt ou 
par habitude; je pense qu’il faut laisser cette injonction sur les 
lèvres de ceux qui la prononcent et ne discuter qu’avec ceux qui 
sont étrangers à ces manières de faire. Je suis donc très désireux 
de pouvoir débattre de cette question d’Iran ici même, dès que 
Le Matin m’en donnera 1’occasion. Blanchot enseigne que la cri¬ 
tique commence par 1'attention, la présence et la générosité. 


* Psychiatre pour enfants conservateur, régulièrement hostile à M. Foucault depuis 
la parution d ’ Histoire de la folie. 


263 La loi de la pudeur 

< La loi de !a pudeur > (entretien avec J. Danet, avocat au barreau de Nantes, P; Hahn, jour- 
naliste à Gai Pied, et G. Hocquenghem, Dialogues , France-Culture, 4 avril 1978), Recherches, 
n“ 37 : Fous tfenfance, avril 1979, pp. 69-82. 

Le Parlement travaillait à la révision des dispositions du Code pénal concemant la sexualité et 
1'enfance. La Commission de réforme du Code pénal avait consulté M. Foucault, lui-même 
très attentif aux thèses conflictuelles soutenues par les différents mouvements de libération : 
les femmes voulaient la criminalisation du viol, les homosexuels, la décriminalisation de 
1'homosexualité; lesbiennes et pédophiles safffontaient comme ils s'affrontaient aux psycha- 
nalystes sut la notion de danger attachée à la sexualité. M. Foucault défendit devam la 
Commission certains des atguments de la < Lettre ouvette sur la révision de la loi sut les 
délits sexuels concetnant les mineuts >. Finalement, en juin 1978, le Sénat votait la suppres- 
sion de la disctimination entre actes homosexuels et hététosexuels. Lattentat à la pudeur sans 
violence à legard d’un mineur de moins de quinze ans, quel que soit son sexe, était correc- 
tionnalisé, alors qu’il était jusque-là passible des assises. 

Guy Hocquenghem, éctivain, fondateur du Front homosexuel daction révolutionnaire 
(F.H.A.R.), avait pris à 1 automne 1977, avec René Scherer, professeur au département de 
philosophie de Vincennes, 1’initiative d'une < Lettre ouverte sur la révision de la loi sur les 
délits sexuels concernant les mineuts >, signée notamment par Françoise Dolto, psychanalyste 
d'enfants et chrétienne. Cette lettre demandait une révision radicale du dtoit en matière 
sexuelle et de législation de 1'enfance. 

M. Foucault: Si nous avons tous les trois accepté de participer à 
cette émission (il y a maintenant plusieurs mois que le principe en 
avait été acquis), cest pour la raison suivante. Une évolution assez 
large, assez massive, et qui, aux premiers regards, semblait irréver- 
sible, pouvait faire espérer que le régime légal imposé aux pratiques 
sexuelles de nos contemporains allait enfin se détendre et se dislo- 
quer. Régime qui n’est pas si ancien, puisque le Code pénal de 
1810 ne disait pas grand-chose sur la sexualité, comme si la sexua¬ 
lité ne devait pas relever de la loi; et cest simplement au courant 
du xix e siècle, et au xx c surtout, à 1’époque de Pétain et au moment 
de 1’amendement Mirguet (1960) *, que la législation de la sexua¬ 
lité est devenue de plus en plus pesante. Mais on peut constater, 
depuis une dizaine d’années, dans les moeurs, dans 1’opinion, un 
mouvement pour faire évoluer ce régime légal. On a même réuni 
une Commission de réforme du droit pénal qui avait, qui a toujours 
pour tâche de rédiger à nouveau un certain nombre des articles fon- 
damentaux du Code pénal. Et cette commission a effectivement 
admis, avec, je dois dire, beaucoup de sérieux, non seulement la 
possibilité, mais la nécessité de changer la plupart des articles qui 
régissent, dans la législation actuelle, le comportement sexuel. Cette 

L amendement Mirguet du 18 juillet 1960 augmente les peines prévues pour 
1 outtage public à la pudeur entre petsonnes du même sexe (Journal officiel, n° 51 
19 juillet 1960, p. 1981). 
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commission, qui siège maintenant depuis plusieurs mois, a envi- 
sagé cette réforme sur la législation sexuelle au cours du mois de 
mai et juin derniers. Et je crois que les propositions qu’elle 
comptait faire étaient ce quon peut appeler libérales *. Or il 
semble bien que, depuis un certain nombre de mois, un mouve- 
ment en sens inverse est en train de se dessiner, un mouvement 
qui est inquiétant. D’abord, parce qu’il ne se produit pas seule- 
ment en France. Regardez ce qui se passe, par exemple, aux 
États-Unis, avec la campagne qu’Anita Bryant a menée contre les 
homosexuels, qui est allée jusquà friser 1’appel au meurtre. Cest 
un phénomène que l’on peut constater en France. Mais, en 
France, on le constate à travers un certain nombre de faits parti- 
culiers, ponctuels, dont on parlera tout à l’heure (Jean Danet et 
Guy Hocquenghem en donneront certainement des exemples), 
mais qui semblent indiquer que, d’une part, dans la pratique 
policière et, d’autre part, dans la jurisprudence, on en revient plu- 
tôt à des positions fermes, des positions dures, des positions 
strictes. Et ce mouvement que l’on constate dans la pratique poli¬ 
cière et judiciaire est malheureusement appuyé bien souvent par 
des campagnes de presse, ou par un système d’informations mené 
dans la presse. Cest donc dans cette situation, mouvement global 
qui tend vers le libéralisme, et puis phénomène de retour, contre- 
coup, coup de frein, peut-être même amorce du processus inverse, 
que nous devons discuter ce soir. 

G. Hocquenghem: II y a maintenant six mois, nous avons lancé 
une pétition qui demandait 1’abrogation d’un certain nombre 
d’articles de loi, notamment ceux qui répriment les rapports entre 
majeurs et mineurs, ainsi que ceux qui répriment 1’incitation de 

* Cest à partir de ces propositions qu’a été réalisée la réforme des artides 330-331 • 
Les artides 330-333 du Code pénal concernent les attentats aux moeurs. Les articles 330 
et 331 traitent de 1’outrage public à la pudeur et de 1'attentat à la pudeur sans violence 
contre mineurs. 

L'alinéa 2 de 1'article 330 sanctionne plus sévèrement 1'outrage public à la pudeur 
contre nature entre personnes du même sexe (amendement Mirguet). 

L'article 331 concerne la protection des mineurs de moins de quinze ans contre les 
attentats à la pudeur sans violence : 

— P alinéa : < L’attentat à la pudeur de l’un ou 1’autre sexe est puni de réclusion de 
cinq à dix ans depuis 1’ordonnance du 8 février 1945 >; 

— T alinéa : < Les actes homosexuels — impudiques ou contre nature — avec mineur 
de moins de vingt et un ans sont punis d’une peine de prison de six mois à trois ans et 
d'une amende > (alors que la majorité hétérosexuelle est de quinze ans). 

La loi du 5 juillet 1974 abaisse la majorité civile et politique à dix-huit ans et la 
majorité homosexuelle à dix-huit ans. 

Les articles 332-333 traitent des crimes ou actes de violence (viol) à 1'encontre des 
individus majeurs ou mineurs. 


mineurs à la débauche et la décriminalisation des rapports entre 
majeurs et mineurs en dessous de quinze ans. Beaucoup de gens 
l’ont signée, des gens qui se recrutent dans tout 1’éventail politique, 
qui vont du Parti communiste à Mme Dolto. Cest donc une péti¬ 
tion qui a été signée par beaucoup de gens qui ne sont ni suspects 
d’être eux-mêmes particulièrement pédophiles, ni même suspects 
d’être des extravagants du point de vue politique. Nous avions 
1’impression qu’un certain mouvement se dessmait, et ce mouve¬ 
ment était confirmé par les documents que nous avions pu voir de 
la Commission de réforme du Code pénal. Ce que nous constatons 
aujourd’hui, donc, c’est que non seulement ce genre de mouvement 
est un petit peu une illusion libérale, qu’en fait il ne correspond pas 
à une transformation profonde dans la jurisprudence, dans le juger, 
ou dans la façon même d’instruire une affaire. Mais, en plus, au 
niveau de 1’opinion, et de 1’opinion proprement dite, c’est-à-dire 
des journaux, des rádios, des télévisions, etc., c’est plutôt 1’inverse 
qui semble s’amorcer, avec de nouveaux arguments. Ces nouveaux 
arguments tournent essentiellement autour de 1’enfance, c’est-à-dire 
autour de 1’exploitation de la sensibilité populaire, la sensibilité de 
1’opinion et son horreur spontanée pour tout ce qui a trait au sexe 
quand cest lié à 1’enfant. Ainsi, un article du Nouvel Observateur 
commence par un chapeau disant que < la pornographie à 1’égard de 
1’enfance est le dernier cauchemar américain et sans doute le plus 
terrible d’un pays sans doute fertile en scandales >. Que la porno¬ 
graphie enfantine soit le plus terrible des scandales actuels, la dis- 
proportion même entre le sujet évoqué, la pornographie enfantine, 
même pas la prostitution, et 1’immensité des drames et des répres- 
sions que peuvent subir par exemple les Noirs aux États-Unis saute 
aux yeux. Toute cette campagne sur la pornographie, sur la prosti¬ 
tution, sur tous ces phénomènes sociaux qui de toute façon sont 
sujets à discussion (personne, ici, ne songe à se faire le paladin de la 
pornographie ou de la prostitution enfantine) ne sert en fait qu’à en 
arriver à cette question essentielle : cest encore pis quand les enfants 
sont consentants, cest encore bien pis si ça n’est ni pornographique 
ni payé, etc. Cest-à-dire que tout le contexte criminalisant ne sert 
qu’à dégager le noyau de 1’accusation : vous voulez faire 1’amour 
avec des enfants consentants. II ne sert qu’à souligner 1’interdit tra- 
ditionnel, et à le souligner d’une nouvelle manière, avec de nou¬ 
veaux arguments, 1’interdit traditionnel sur les rapports sexuels 
consentants sans violence, sans argent, sans aucune forme de prosti¬ 
tution, qui peuvent exister entre des majeurs et des mineurs. 

J. Danet: On sait déjà que certains psychiatres considèrent que 
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les rapports entre les enfants et les adultes sont toujours traumati- 
sants. Et que, s’ils n’en gardent pas le souvenir, c’est que c’est dans 
leur inconscient, mais de toute façon ils sont marquês à jamais, ils 
deviendront caractériels. Donc, ce qui se prépare avec 1’intervention 
des psychiatres au tribunal, c’est une manipulation du consentement 
des soi-disantes victimes, cest une manipulation du consentement 
des enfants, cest une manipulation de leur parole. Et puis il y a une 
utilisation, assez récente me semble-t-il, des textes répressifs, qu’il 
convient de noter parce que, peut-être, elle servira de tactique provi- 
soire à la justice pour combler des manques. En effet, dans les insti- 
tutions disciplinaires traditionnelles, la prison, 1’école, 1’asile, les 
infirmiers, les instituteurs suivaient un règlement très strict, la hié- 
rarchie était toute proche, qui les surveillait en permanence, tout 
autant finalement qu’elle surveille les enfants ou les fous; par 
contre, dans les nouvelles instances de controle social, le controle par 
la hiérarchie est beaucoup plus difficile; et on peut se demander si 
on ne va pas assister à une utilisation des textes de droit commun : 
excitation de mineur à la débauche, par exemple, contre les travail- 
leurs sociaux, les éducateurs. Et je remarque au passage que Ville- 
rot * est éducateur, que Gallien était médecin, même si les faits ne 
s’étaient pas déroulés pendant qu’il exerçait sa profession. Qu’en 
1976, à Nantes, a eu lieu un procès d’un éducateur qui était accusé 
d'excitation de mineurs à la débauche pour avoir fourni des contra- 
ceptifs aux garçons et aux filies dont il avait la charge. Donc, le 
droit commun servirait cette fois pour réprimer les éducateurs, les 
travailleurs sociaux qui ne feraient pas leur travail de controle social 
comme le désirent leurs hiérarchies respectives. Déjà, de 1830 à 
1860, on voit les arrêts s’achamer littéralement sur les instituteurs, à 
tel point que certaines décisions de justice disent explicitement que 
1’article 334 ** du Code pénal sur 1’incitation de mineurs à la 
débauche s’applique à certaines personnes, précisant entre paren- 
thèses 1’instituteur par exemple, alors que 1’affaire en question ne 
concernait pas un instituteur. Cest dire à quel point tous ces textes 

* Gilbert Villerot publie dans le même numéro de la revue Recherches (pp. 167- 
212) le dossier de son inculpation en 1977 pour < attentat à la pudeur sans violence sur 
mineur de quinze ans > transformée par la cour en < violences à enfant >, délit moins 
grave sur le plan pénal pour lequel il fut condamné à un an de prison. 

** Lobjet initial de cet article était d'atreindre les proxénères : < Celui qui sentremet 
dans 1'intérêt des passions des autres et non de ses passions personnelles >. < Cependant, 
dédarait en 1851 la cour d'Angers, quand il s'agit de faits qui révoltent la nature la 
loi doit s'appliquer dans son esprit à pareil cas {...} à 1’inscituteur par exemple qui excite 
des mineurs du même sexe à commettre sur sa personne des actes immoraux. > La loi du 
6 aoüt 1942 précise et confirme cette extension. 


finalement sont à la recherche des lieux par oú pourraient bien 
s’introduire les pervers qui vont corrompre la jeunesse. Cest ça, 
1’obsession des juges. Ils n’ont pas réussi à définir les perversions. Ce 
sera la médecine et la psychiatrie qui le feront à leur place. Au 
milieu du xix e siècle il leur vient une obsession : et si le pervers était 
partout? et on va commencer à les traquer dans les institutions les 
plus dangereuses, à risque, les populations à risque, avant 1’époque 
oú 1’expression a été inventée. Actuellement, si on a pu croire pen¬ 
dant un temps que les textes de loi allaient reculer, c’est non pas 
parce qu’on pensait que la période était libérale, mais parce qu’on 
savait que des controles plus subtils allaient se mettre en place sur la 
sexualité. Et que peut-être 1’apparente liberté qui camouflait ces 
contrôles sociaux plus souples, plus diffus allait entrainer une mise 
hors champ du juridique, du pénal. Ça n’est pas toujours nécessaire- 
ment le cas, et on peut bien penser que des lois répressives tradi¬ 
tionnelles fonctionneront ensemble avec des contrôles beaucoup plus 
subtils, une forme de la sexologie telle qu’on n’en a pas connue et 
qui investirait toutes les institutions, y compris scolaires. 

Aí. Foucault: II me semble en effet qu’on arrive là à un point qui 
est important. S’il est vrai qu’on est à une mutation, il n’est pas vrai 
sans doute que cette mutation sera favorable à un allègement réel de 
la législation sur la sexualité. Jean Danet l’a indiqué, pendant tout 
le xix e siècle s’est accumulée petit à petit, non sans beaucoup de dif- 
ficultés, une législation très pesante. Or cette législation avait tout 
de même cette caractéristique qu’elle n’a jamais été capable de dire 
exactement ce qu’elle punissait. On punissait des attentats, 1’atten- 
tat n’a jamais été défini. On punissait des outrages, on n’a jamais su 
ce que cétait qu’un outrage. La loi était destinée à défendre la 
pudeur, on n’a jamais su ce que Cétait que la pudeur. Pratique- 
ment, chaque fois qu’il fallait justifier une intervention législative 
dans le domaine de la sexualité, on invoquait le droit de la pudeur. 
Et on peut dire que toute la législation sur la sexualité, telle qu’elle 
a été mise en place depuis le xix e siècle en France, est un ensemble 
de lois sur la pudeur. II est certain que cet appareil législatif, qui 
visait un objet non défini, n’était jamais utilisé que dans des cas 
considérés comme tactiquement utiles. II y a eu en effet toute la 
campagne contre les instituteurs. II y a eu à un moment donné une 
utilisation contre le clergé. II y a eu une utilisation de cette législa¬ 
tion pour régler les phénomènes de prostitution d’enfants, qui ont 
été si importants dans tout le xix e siècle, entre 1830 et 1880. Main- 
tenant, on se rend bien compte que cet instrument, qui a pour lui 
1’avantage de la souplesse, puisque son objet n’est pas défini, ne 
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peut pourtant pas subsister ainsi dès lors que ces notions de pudeur, 
d’outrage, d’attentat appartiennent à un système de valeurs, de 
culture, de discours; dans 1’explosion pornographique et les profits 
qu’elle induit, dans toute cette nouvelle atmosphère, il n’est plus 
possible d’employer ces mots et de faire fonctionner la loi sur ces 
bases. Mais ce qui se dessine, et c’est pourquoi je crois qu’il était 
important, en effet, de parler du problème des enfants, ce qui se 
dessine, c’est un nouveau système pénal, un nouveau système légis- 
latif qui se donnera pour fonction non pas tellement de punir ce qui 
serait infraaion à ces lois générales de la pudeur que de protéger des 
populations ou des parties de populations considérées comme parti- 
culièrement fragiles. Cest-à-dire que le législateur ne justifiera pas 
les mesures qu’il propose en disant: < II faut défendre la pudeur 
universelle de l’humanité >; mais il dira : < II y a des gens pour qui 
la sexualité des autres peut devenir un danger permanent. > Ainsi, 
les enfants, qui peuvent se trouver aux prises avec une sexualité 
adulte qui leur sera étrangère, et qui risque fort de leur être nui- 
sible. De là une législation faisant appel à cette notion de popula- 
tion fragile, de populations à haut risque comme on dit, et à tout 
un savoir psychiatrique ou psychologique imbibé d’une psychana- 
lyse de bonne ou de mauvaise qualité, peu importe au fond; et cela 
donnera aux psychiatres le droit d’intervenir deux fois. Première- 
ment, en termes généraux, pour dire : oui, bien sür, la sexualité de 
1’enfant existe, ne revenons plus à ces vieilles chimères qui nous fai- 
saient croire que 1’enfant était pur et ne savait pas ce que c'est que la 
sexualité. Mais nous autres psychologues, ou psychanalystes, ou psy¬ 
chiatres, pédagogues, nous savons parfaitement que la sexualité de 
1’enfant est une sexualité spécifique, qui a ses formes propres, qui a 
ses temps de maturation, qui a ses moments forts, qui a ses pulsions 
spécifiques, qui a ses latences également. Cette sexualité de 1’enfant 
est une terre qui a sa géographie propre oú 1’adulte ne doit pas 
pénétrer. Terre vierge, terre sexuelle certainement, mais terre qui 
doit garder sa virginité. II interviendra donc comme caution, 
comme garant de cette spécifité de la sexualité enfantine, pour la 
protéger. Et d’autre part, dans chaque cas particulier, il dira : voilà 
qu’un adulte est venu mêler sa sexualité à la sexualité de 1’enfant. 
Peut-être 1’enfant avec sa sexualité propre a pu désirer cet adulte, 
peut-être même a-t-il consenti, peut-être même a-t-il fait les pre- 
miers pas. On admettra que cest lui qui a séduit 1'adulte; mais 
nous autres, avec notre savoir psychologique, nous savons parfaite¬ 
ment que même 1’enfant séducteur risque et même dans tous les cas 
va subir un certain dommage et un traumatisme du fait qu’il aura 


eu affaire à un adulte. Par conséquent, il faut protéger 1’enfant de 
ses propres désirs, dès lors que ses désirs 1’orienteraient vers 1’adulte. 
Cest le psychiatre qui pourra dire : < Je peux prédire qu’un trau¬ 
matisme de telle ou telle importance va se produire à la suite de tel 
ou tel type de rapports. > Cest par conséquent, à 1’intérieur du nou¬ 
veau cadre législatif destiné essentiellement à protéger certaines frac- 
tions fragiles de la population, 1’instauration d’un pouvoir médical, 
qui sera fondé sur une conception de la sexualité, et surtout des rap¬ 
ports de la sexualité enfantine et adulte, qui est entièrement contes- 
table. 

G. Hocquenghem: II y a tout un mélange de notions qui per- 
mettent de fabriquer cette notion de crime, ou d’attentat à la 
pudeur, un mélange très complexe sur lequel on n’a pas le temps ici 
de disserter longuement, mais qui comprend à la fois des interdits 
religieux sur la sodomie, à la fois des données complètement nou- 
velles comme celles auxquelles Michel Foucault a fait allusion, sur 
ce qu’on croit savoir de la totale étrangeté de 1’univers enfantin et de 
1’univers adulte. Mais 1’évolution globale, indiscutablement, main- 
tenant, c’est non seulement de fabriquer un type de crime qui est 
tout simplement le rapport érotique ou sensuel entre un enfant et 
un adulte, mais, d’autre part, puisque ça peut shsoler sous la forme 
d’un aime, de créer une certaine catégorie de la population définie 
par le fait qu’elle s’adonne à ces plaisirs-là. Alors, il existe une caté¬ 
gorie particulière de pervers, au sens propre, de monstres qui ont 
comme but dans la vie de pratiquer le sexe avec les enfants. Ils 
deviennent d’ailleurs des pervers et des monstres isolables, puisque 
le crime en tant que tel est reconnu et constitué, et désormais ren- 
forcé par tout 1’arsenal psychanalytique et sociologique. On est en 
train de nous fabriquer de toutes pièces un type de criminei, et un 
criminei qui est tellement horrible à concevoir que son crime, à la 
limite, se passe de toute explication, de toute victime. Un peu à la 
façon dont fonctionne cette espèce de monstre juridique, ce terme 
d’attentat sans violences: un attentat commis sans violence, 
improuvable de toute façon, qui ne laisse aucune trace, puisque 
1 anuscope lui-même est incapable de retrouver la moindre petite 
blessure qui légitimerait d’une façon ou d’une autre la notion de 
violence. Uoutrage public à la pudeur d’une certaine façon réalise 
aussi cela, dans la mesure oú, comme chacun sait, 1’outrage en ques- 
tion n’a pas du tout besoin d’un public pour être constitué. Dans le 
cas de 1’attentat sans violence, celui oú on n’a pu vraiment rien trou¬ 
ver, rien de rien de rien, zéro, dans ce cas-là, le criminei est simple¬ 
ment criminei parce qu’il est criminei, parce qu’il a ces goüts-là. Ce 
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qu’on pourrait appeler traditionnellement un aime d’opinion. 
Voyez le cas Paradjanov. Quand une délégation est arrivée à Paris 
voir le représentant de 1’ambassade de 1’U.R.S.S. pour porter une 
protestation, le représentant de l’U.R.S.S. lui a répondu : < Vous 
ne savez pas, au fait, pourquoi il est condamné : il est condamné 
pour viol d’enfant. > Ce représentant lisait la presse, il savait bien 
que ce terme fait plus peur que n’importe quel autre. La constitu- 
tion de ce nouveau type de criminei, la constitution de cet indi- 
vidu assez pervers pour faire une chose qui s’était toujours faite 
jusqu’à présent sans que personne ait cru bon d’y mettre son nez, 
c’est une démarche extrêmement grave au point de vue politique. 
Même si elle n’a pas atteint les dimensions qu’ont eues les cam- 
pagnes contre les terroristes, ce sont néanmoins plusieurs centaines 
d’affaires par an qui passent devant les tribunaux. Et cette cam- 
pagne dit qu’une certaine partie de la population doit désormais 
être considérée a priori comme criminelle, peut-être pourchassée 
dans des opérations du type < Aidez la police >, et ça été le cas 
pour Villerot. Le rapport de gendarmerie note avec intérêt que la 
population a participé à la recherche, que les voitures ont recherché 
le satyre. En quelque sorte, le mouvement se nourrit de lui-même. 
Le crime s’évanouit, personne ne se préoccupe plus de savoir s’il y 
a eu en fait un crime ou non, si quelqu’un a été lésé ou non. Per¬ 
sonne ne se préoccupe même plus de savoir s’il y a eu une victime. 
Le aime se nourrit totalement de lui-même par la chasse à 
1’homme, par l’identification, 1’isolement de la catégorie d'indivi- 
dus considérés comme les pédophiles. II aboutit à cette forme 
d’appel au lynchage que représentent aujourd’hui certains articles 
de presse. 

J. Danei: II est certain que les avocats qui défendent ces affaires 
ont énormément de problèmes. Mais c’est précisément ces pro- 
blèmes sur lesquels je voudrais faire une remarque. Dans des affaires 
comme celle de Croissant * ou d’avocats de terroristes, les avocats 
étaient considérés immédiatement comme de dangereux complices 
des terroristes. Tout ce qui touchait de prés ou de loin à la chose 
était complice. Un peu de la même façon, le problème de la défense 
de quelqu’un qui est inculpé pour attentat aux moeurs avec un 
mineur, en province notamment, est extrêmement grave, parce que 
beaucoup d’avocats ne peuvent tout simplement pas prendre cette 
défense, évitent de le faire, préfèrent être commis d'office. Car, 
d’une certaine façon, quiconque défend un pédophile peut être 
soupçonné d’on ne sait quelle obscure sympathie pour cette 

* Voir supra, n°210. 


cause-là, obscure sympathie dont les juges entre eux pensent tou¬ 
jours : s’il les défend, c’est quil n’est pas tellement contre lui- 
même, au fond. Fait grave, que je cite un peu en riant, mais qui 
est connu par tous ceux qui ont eu affaire à la justice et en pro¬ 
vince et à Paris pour ces affaires-là: il est extrêmement diffidle, 
et pour 1’avocat de défendre cette affaire, et même à la limite de 
trouver un avocat qui accepte de la défendre. Un avocat pourra 
défendre très facilement un truand, un meurtrier qui a dix 
vieilles dames sur le dos. Ça n’a aucune importance. Mais 
défendre quelquun qui a effleuré la bite d’un gamin pendant 
une seconde, ça, c’est un vrai problème. Ça fait partie de 
1’ensemble qui se constitue autour de ce nouveau aiminel, 
1’adulte pratiquant les rapports érotiques avec 1’enfance. 

Je m’excuse de faire référence encore une fois à 1’histoire, mais je 
aois qu’en cette matière elle bégaie un petit peu, et qu’on peut se 
référer utilement à ce qui s’est passé au xix e et au début du xx e . On 
a vu, lorsqu’une lettre ouverte à la commission de réforme du Code 
pénal a été publiée et que des signatures ont été mises au bas de 
cette lettre, on a vu un certain nombre de psychologues, de sexo- 
logues, de psychiatres venir signer cette lettre. Ils demandaient donc 
une déaiminalisation de 1’attentat à la pudeur sur mineur de quinze 
ans, un régime différent pour les attentats à la pudeur sur les 
mineurs de quinze à dix-huit ans, une suppression des outrages 
publics, etc. 

Mais ce n’est pas parce que des psychiatres, des psychologues 
venaient réclamer un aggiornamento de la loi sur ce point qu’ils 
étaient plutôt aux côtés de ceux qui subissent ces répressions. Je 
veux dire que ce n’est pas parce qu’on lutte contre un pouvoir, en 
1’occurrence le pouvoir légal, qu’on est aux côtés de ceux qui le 
subissent. Un exemple historique pour le prouver, c’est 1’exemple 
de 1 Allemagne oú, dês le xix e siècle, dès 1870, tout un mouvement 
a protesté contre une loi qui, elle, visait tous les homosexuels, le 
paragraphe 175 du Code pénal allemand. Ce n’était même pas un 
délit d’habitude, il n’y avait pas besoin d’être un homosexuel 
reconnu, un seul aae homosexuel suffisait, quel qu’il soit. Alors, 
tout un mouvement s’est mis en place, et qui était composé 
d homosexuels mais aussi de médecins, de psychiatres qui venaient 
réclamer 1’abrogation de ce texte de loi. Or, quand on lit la littéra- 
ture que publiaient ces médecins et ces psychiatres, on est absolu- 
ment convaincu qu’ils n’attendaient qu’une chose, de 1’abrogation 
de ce texte de loi, pouvoir s’emparer eux-mêmes des pervers et pour 
pouvoir les traiter avec tout le savoir quils prétendaient avoir acquis 
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depuis 1860 environ. Avec Morei, le Traité des dégênérescences *, 
c’est la mise en place de toute la nosographie sur les perversions; et 
ces psychiatres réclamaient en fait qu’on leur livre les pervers, que le 
droit renonce à connaítre de la pudeur, lui qui en parle si mal, de 
façon si peu scientifique, et qu’enfin ils puissent traiter au cas par 
cas peut-être de façon moins agressive, peut-être de façon moins sys- 
tématique, moins aveugle que la loi; mais qu’ils puissent dire au 
cas par cas qui est coupable, ou plutôt qui est malade, et décider en 
toute tranquillité des mesures à prendre. Alors je ne dis pas que les 
choses se reproduisent de la même façon, mais il est intéressant de 
voir comment deux instances peuvent être en concurrence pour 
s’emparer de cette population de pervers. 

Aí. Foucault: Je ne vais cetainement pas résumer tout ce qui a 
été dit. Je crois qu’Hocquenghem a bien montré ce qui était en 
train de naítre actuellement vis-à-vis de ces couches de population 
qu’il faut protéger. D’un côté, il y a une enfance qui par sa nature 
même est en danger, et qu’on doit protéger contre tout danger pos- 
sible avant même par conséquent tout acte ou toute attaque éven- 
tuelle. Et puis en face, on va avoir des individus dangereux, et les 
individus dangereux, ça va être évidemment 1’adulte en général, de 
sorte que, dans le nouveau dispositif qui est en train de se mettre en 
place, la sexualité va prendre une tout autre allure que celle qu'elle 
avait autrefois. Autrefois, les lois interdisaient un certain nombre 
d’aaes, actes d’ailleurs d’autant plus nombreux qu'on n’arrivait pas 
três bien à savoir ce qu’ils étaient, mais enfin c’était bien à des actes 
que la loi s’en prenait. On condamnait des formes de conduite. 
Maintenant, ce qu’on est en train de définir, et ce qui, par 
conséquent, va se trouver fondé par l’intervention et de la loi, et du 
juge, et du médecin, ce sont des individus dangereux. On va avoir 
une société de dangers, avec, d’un côté, ceux qui sont mis en danger 
et, d’un autre côté, ceux qui sont porteurs de danger. Et la sexua¬ 
lité ne sera plus une conduite avec certaines interdictions précises; 
mais la sexualité, ça va devenir une espèce de danger qui rôde, 
une sorte de fantôme omniprésent, fantôme qui va se jouer entre 
hommes et femmes, entre enfants et adultes, et éventuellement 
entre adultes entre eux, etc. La sexualité va devenir cette menace 
dans toutes les relations sociales, dans tous les rapports d’âges, dans 
tous les rapports d’individus. Cest là sur cette ombre, sur ce fan¬ 
tôme, sur cette peur que le pouvoir essaiera d’avoir prise par une 
législation apparemment généreuse et en tout cas générale ; et grâce 

* Morei (B.-A.), Traité des dêgénêrescences pbysiques, intellectuelles et morales de 
Tespèce humaine, et des causes qui preduisent ces variétés maladives , Paris, Baillière, 1857. 


à une série d’interventions ponctuelles qui seront celles, vraisem- 
blablement, des institutions judiciaires appuyées sur les institutions 
médicales. Et on aura là tout un nouveau régime de contrôle de la 
sexualité; mais que, dans la seconde moitié du xx e siècle, elle soit 
certes décriminalisée, mais pour apparaítre sous la forme d’un dan¬ 
ger, et d’un danger universel, c’est là un changement considérable. 
Je dirais que cest là le danger. 

DÉBAT 

P. Hahn : Je voulais simplement évoquer un ouvrage qui est paru il 
y a déjà une dizaine d’années, mais qui me parait dans le contexte 
actuel assez important. II s’agit d’un ouvrage sur la personnalité des 
exhibitionnistes. D’une part, donc, il y a cette classification qui 
aboutit à exclure un certain type dexhibitionnistes de ce que 
j’appellerais le système de rééducation psychanalyste, et, dautre 
part, cela consiste en fait à revenir, mais sous des formes assez dif- 
férentes, en apparence à la notion de criminel-né. Je voudrais sim¬ 
plement citer cette phrase du livre parce quelle me parait significa- 
tive et je dirai pourquoi ensuite : < La perversion exhibitionniste - il 
sagit d’une catégorie de pervers exhibitionnistes la perversion 
exhibitionniste répond ici à un phénomène d’amputation radicale 
d’une partie de 1’instinctuel et cette amputation se fait à un stade 
qui n’est ni génital ou pas génital de levolution sexuelle, mais en ce 
lieu encore mystérieux oú personnalité et instinct me semblent 
potentiels. > 

Oui, on en revient à la notion de criminel-né selon Lombroso *, 
que 1’auteur avait lui-même cité auparavant. II s’agit au fond de 
quelque chose qui est là avant la naissance, qui serait dans 
1’embryon; et si je parle de 1’embryon, c’est parce qu’à 1’heure 
actuelle on assiste à un retour en force de certaines méthodes, sous 
des formes peut-être nouvelles : des méthodes telles que la psycho- 
chirurgie oú, par exemple, on opère des homosexuels du cerveau, on 
opère des pédophiles du cerveau, on opère des violeurs du cerveau. 
D’un autre côté se pratiquent des manipulations génétiques, on en a 
vraiment la preuve, encore récemment, en Allemagne de l’Est 
notamment. Tout ça me parait en fait très inquiétant. Certes, c’est 
de la pure répression. Mais, d’un autre côté, ça témoigne aussi dune 

* Lombroso (C.), VHomme criminei, criminel-né, fou moral, êpileptique, Étude 
anthmpologique et médico-légale (trad. Regnier et Bounet), Paris, F. Alcan, 1887, 2 vol. 
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certaine utilisation de la critique de la psychanalyse dans un sens 
tout à fait, je dirais entre guillemets, réactionnaire. 

L’expert auteur de ce texte que je viens de citer, s’appelle Jacques 
Stephani, psychiatre à Bordeaux (contribution à 1’étude de la per- 
sonnalité exhibitionniste). L’expert dit textuellement que le juge 
doit agir comme un élément dans un processus de rééducation thé- 
rapeutique, sauf dans le cas extreme oú le sujet est considéré comme 
irréducable. Cest le fou moral, le criminel-né de Lombroso. 

En effet, cette idée que la législation, 1’appareil judiciaire, le sys- 
tème pénal, la médecine elle-même doivent s’en prendre essentielle- 
ment à des dangers, à des individus dangereux plutôt qu’à des acres 
date à peu près de Lombroso, et donc il n’est pas du tout étonnant 
qu’on retrouve la thématique de Lombroso actuellement. La société 
a à se défendre contre les individus dangereux. II y a des individus 
dangereux par nature, par hérédité, par code génétique, etc. 

Question : Je voulais simplement demander à Guy Hocquen- 
ghem qui nous a brossé un tableau de quelques exemples actuels en 
matière de répression de ce type d’aaes, comment on peut envisager 
un certain nombre d’alliances pour lutter sur ce plan. Les alliés 
naturels de ce type de mouvements, qui sont, disons, les groupe- 
ments progressistes, ont quelques réticences à se mêler de ces 
affaires. Des mouvements comme le mouvement des femmes foca- 
lisent leur militantisme sur des problèmes tels que le viol, et en fait 
réussissent à accroitre la pénalisation de ces affaires-là. 

G. Hocquenghem : Nous avons fait très attention dans le texte de 
la < Lettre ou verte au Code pénal >. Nous avons pris bien soin de 
parler exclusivement de 1’attentat à la pudeur sans violence et 
d’incitation de mineur à la débauche. Nous avons pris extrêmement 
soin de ne pas, d’aucune manière, aborder le problème du viol, qui 
est totalement différent. Maintenant, je suis d’accord avec toi sur 
une chose, c’est qu’on a tous vu cette émission sur le viol à la télé- 
vision, qu’on a tous été choqués par les réactions qu’elle a suscitées 
en France, allant jusqu’à des coups de téléphone exigeant la castra- 
tion chimique des violeurs. II y a deux problèmes. II y a le pro¬ 
blème du viol proprement dit sur lequel les mouvements féministes 
et les femmes en général se sont parfaitement bien exprimés, mais il 
y a 1’autre problème des réactions au niveau de 1’opinion. On 
déclenche des effets secondaires de chasse à 1’homme, de lynchage 
ou de mobilisation morale. 

J, Danet: Je voudrais ajouter quelque chose en réponse à la 
même question. Quand nous disons que le problème du consente- 
ment est tout à fait central dans les affaires de pédophilie, nous ne 


disons pas que le consentement est toujours là, bien entendu. Mais, 
et c’est là oú on peut dissocier Tararude de la justice dans le cas du 
viol et dans le cas de la pédophilie, dans le cas du viol, les juges 
considèrent qu’il y a une présomption de consentement de la part de 
la femme, et qu’il y a à démontrer le contraire. Alors qu’en matière 
de pédophilie, c’est 1’inverse. On considère qu’il y a une présomp¬ 
tion de non-consentement, une présomption de violence, même 
dans le cas oú on n’a pas pu inculper d’attentat à la pudeur avec 
violence; dans le cas oú on s’est rabattu sur le texte de 1’attentat à la 
pudeur sans violence, c’est-à-dire du plaisir consenti. Parce 
qu’attentat à la pudeur sans violence, il faut bien dire que c’est la 
traduction répressive et juridique du plaisir consenti. II faut bien 
voir comment on manipule le système des preuves; de façon inverse 
dans le cas du viol de femmes et dans le cas de 1’attentat à la pudeur 
pédophile. 

Question: L’opinion, y compris 1’opinion éclairée comme celle 
des médecins de 1’Institut de sexologie, demande à quel âge il y a 
un consentement certain. Cest un gros problème. 

M. Foucault: (...) Oui, c’est difficile de fixer des barrières. Une 
chose est le consentement, une autre est la possibilité pour un enfant 
d etre cru lorsque, parlant de ses rapports sexuels ou de son affec- 
tion, de sa tendresse, ou de ses contacts (1’adjectif sexuel est souvent 
gênant là-dedans, car il ne correspond pas à la réalité), autre chose 
donc est la capacité que l’on reconnaít à 1’enfant d’expliquer ce qu’il 
en est de ses sentiments, ce qu’il en a été de son aventure, et la cré- 
dibilité qu’on lui accorde. Or, quant aux enfants, on leur suppose 
une sexualité qui ne peut jamais se porter vers un adulte, et d’un. 
Deuxièmement, on suppose qu’ils ne sont pas capables de dire sur 
eux-mêmes, d’être suffisamment lucides sur eux-mêmes. Qu’ils 
n’ont pas suffisamment la capacité d’expression pour expliquer ce 
qu’il en est. Donc, on ne les croit pas. On les croit non susceptibles 
de sexualité et on ne les croit pas susceptibles d’en parler. Mais 
après tout, écouter un enfant, 1’entendre parler, 1’entendre expliquer 
quels ont été effectivement ses rapports avec quelqu’un, adulte ou 
pas, pourvu qu’on écoute avec suffisamment de sympathie, doit 
pouvoir permettre d’établir à peu près quel a été le régime de vio¬ 
lence ou de consentement auquel il a été soumis. Aller supposer que 
du moment qu’il est un enfant on ne peut pas expliquer ce qu’il en 
est, que du moment qu’il est un enfant il ne peut pas être consen- 
tant: il y là deux abus qui sont intolérables, inacceptables. 

Question: Si vous étiez le législateur, vous ne fixeriez aucune 
limite et vous laisseriez aux juges le soin d’apprécier s’il y a eu ce 
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qu’on appelle en droit un vice du consentement, s’il y a eu 
manceuvre dolosive? est-ce là votre pensée? 

Al. Foucault: De toute façon, une barrière d’âge fixée par la loi 
n’a pas beaucoup de sens. Encore une fois, on peut faire confiance à 
1’enfant pour dire si oui ou non il a subi une violence. Après tout, 
un juge d’instruction du Syndicat de la magistrature, qui était un 
libéral, m’a dit, un jour oú nous parlions de cette question-là : 
< Après tout, il y a des filies de dix-huit ans qui sont pratiquement 
obligées de faire 1’amour avec leur père ou leur beau-père; elles ont 
beau avoir dix-huit ans, c’est un système de contrainte qui est into- 
lérable. > Et qu’elles éprouvent d’ailleurs comme intolérable, à 
condition du moins qu’on veuille bien les écouter et les mettre dans 
des conditions telles qu’elles puissent le dire. 

G. Kocquenghem: D’une part, on n’a pas du tout mis dans ce 
texte de limite d’âge. Nous ne nous considérons pas de toute 
manière comme des législateurs, mais simplement comme un mou- 
vement d’opinion qui demande 1’abrogation d’un certain nombre 
de textes législatifs. Sans en fabriquer de nouveaux, ce qui ifest pas 
notre rôle. Quant à cette question du consentement, je préfère les 
termes qu’a employés Michel Foucault: écouter ce que dit 1’enfant 
et lui accorder un certain aédit. Cette notion de consentement est 
de toute façon piégée. II est certain que la forme juridique d’un 
consentement intersexuel est un non-sens. Personne ne signe un 
contrat avant de faire 1’amour. 

Aí. Foucault.. Cest une notion contractuelle. 

G. Hocquenghem: Cest une notion purement contractuelle. 
Quand nous disons que les enfants sont < consentants > dans ces 
cas-là, nous voulons simplement dire ceci : en tout cas, il n’y a pas 
eu de violences ou de manoeuvres organisées pour leur arracher les 
rapports affectifs ou érotiques. Point important, d’autant plus 
important pour les enfants qu’effectivement obtenir devant un juge 
1’organisation d’une cérémonie oú les enfants viendraient dire s’ils 
ont été effectivement consentants, c’est une victoire ambigue. 
L’affirmation publique du consentement à de tels actes est extrême- 
ment difficile, on l’a constaté. Tout le monde, les juges, les méde- 
cins, 1’accusé savent que 1’enfant était consentant, mais personne 
n’en parle parce que de toute façon il n’y a pas moyen d’en faire 
état. Ce n’est pas simplement 1’effet d’une interdiction de la loi; 
c’est une impossibilité réelle à traduire un rapport très complet 
entre un enfant et un adulte. Relation qui est progressive, qui est 
longue, qui passe par toutes sortes de détours, qui ne sont pas du 
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ment sexuels, par toutes sortes de types de contacts affectifs. La tra¬ 
duire en termes de consentement juridique est une absurdité. De 
toute façon, si on écoute ce que dit 1’enfant, et s’il dit: < Je voulais 
bien >, ça n’a pas la valeur juridique d’un consentement. Mais je me 
méfie aussi beaucoup de cette reconnaissance formelle de consente¬ 
ment du mineur, parce que je sais qu’on ne 1’obtiendra jamais et 
qu’elle est en fait vide de sens. 


264 Un piai sir si simple 

< Un plaisir si simple >, Le Gai Pied y n° 1, 1 CT avril 1979, pp. 1 et 10. 

Les homosexuels, dit un traité de psychiatrie, se suicident souvent. 

< Souvent > nfenchante. Imaginons donc de longs garçons, fluets, 
aux joues trop pâles; incapables de franchir le seuil de 1’autre sexe; 
ils ne cessent, leur vie durant, d’entrer dans la mort pour en sortir 
aussitôt en faisant claquer la porte à grand fracas. Ce qui ne manque 
pas d’importuner les voisins. À défaut de noces avec le bon sexe, ils 
se marient avec la mort. L’autre côté à défaut de 1’autre sexe. Mais 
ils sont tout aussi incapables de mourir tout à fait que de vivre vrai- 
ment. Â ce jeu risible, les homosexuels et le suicide se déconsidèrent 
l’un 1’autre. 

Parlons un peu en faveur du suicide. Non pas pour son droit, sur 
lequel trop de gens ont dit tant de belles choses. Mais contre la mes- 
quine réalité qu’on lui fait. Contre les humiliations, les hypocrisies, 
les démarches louches auxquelles on le contraint: rassembler à la 
sauvette des boites de cachets, trouver un bon solide rasoir d’autre- 
fois, lécher la vitrine d’un armurier, entrer en essayant de se compo- 
ser une mine. Alors que je pense qu’on aurait droit, non pas à une 
considération empressée qui serait plutôt gênante, mais à une atten- 
tion grave et assez compétente. On devrait pouvoir discuter de la 
qualité de chaque arme, de ses effets, on aimerait que le vendeur 
soit expérimenté, souriant, encourageant, mais réservé, point trop 
bavard; qu’il comprenne bien qu’il a affaire à une personne de 
bonne volonté, mais maladroite, car elle n’a jamais eu 1’idée de se 
servir d’une machine à tirer contre un autre. On aimerait que son 
zèle ne 1’empêche pas de vous conseiller d’autres moyens qui 
conviendraient peut-être mieux à votre manière d’être, à votre 
complexion. Ce genre de commerce et d’entretien vaudrait mille 
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fois mieux que la discussion, autour du cadavre, avec les employés 
des pompes funèbres. 

Des gens que nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissaient 
pas ont fait en sorte qu’un jour nous nous sommes mis à exister. Ils 
ont feint de croire et se sont sans doute sincèrement imaginés qu’ils 
nous attendaient. En tout cas, ils ont préparé, avec beaucoup de soin 
et souvent une solennité un peu empruntée, notre entrée dans le 
< monde >. II n’est pas admissible qu’on ne nous permette pas de 
préparer nous-mêmes avec tout le soin, 1’intensité et 1’ardeur que 
nous souhaitons, et les quelques complicités dont nous avons envie, 
ce quelque chose auquel nous pensons depuis longtemps, dont nous 
avons formé le projet depuis, un soir d’été peut-être, notre enfance. 
II paraít que la vie est fragile dans 1’espèce humaine, et la mort cer- 
taine. Pourquoi faut-il qu’on nous fasse de cette certitude un 
hasard, qui prend par son caractère soudain ou inévitable 1’allure 
d’une punition? 

M’agacent un peu les sagesses qui promettent d’apprendre à 
mourir et les philosophies qui disent comment y penser. Me laisse 
indifférent ce qui est censé nous < y préparer >. II faut la préparer, 
1’arranger, la fabriquer pièce à pièce, la calculer, au mieux en trou- 
ver les ingrédients, imaginer, choisir, prendre conseil, la travailler 
pour en former une oeuvre sans spectateur, qui n’existe que pour 
moi seul, juste le temps que dure la plus petite seconde de la vie. 
Ceux qui survivent, je sais bien, ne voient autour du suicide que des 
traces misérables, de la solitude, de la maladresse, des appels sans 
réponse. Ils ne peuvent pas ne pas se poser la question du < pour¬ 
quoi >. Question qui devrait être la seule qu’on ne pose pas à pro- 
pos du suicide. 

< Pourquoi? Mais tout simplement parce que je l’ai voulu. > 
Cest vrai que le suicide laisse des marques décourageantes. Mais la 
faute à qui? Croyez-vous que ce soit tellement drôle d’avoir à se 
pendre dans sa cuisine et de tirer une langue toute bleuie? Ou de 
s’enfermer dans sa salle de bains pour ouvrir le gaz ? Ou de laisser 
un petit morceau de cervelle sur le trottoir, que les chiens viendront 
renifler? Je crois à la spirale du suicide : je suis sür que tant de gens 
se sentent déprimés à 1’idée de toutes ces mesquineries auxquelles 
on condamne un candidat au suicide (et je ne parle pas des suicidés 
eux-mêmes, avec la police, la voiture des pompiers, la concierge, 
1’autopsie, que sais-je?) que beaucoup préfèrent se tuer que de 
continuer à y penser. 

Conseils aux philantropes. Si vous voulez vraiment que le 
nombre des suicides diminue, faites en sorte qu’il n'y ait plus que 


des gens qui se tuent par une volonté réfléchie, tranquille, libérée 
d’incertitude. II ne faut pas abandonner le suicide à des gens mal- 
heureux qui risquent de le gâcher et d’en faire une misère. De toute 
façon, il y a beaucoup moins de gens heureux que malheureux. 

II m’a toujours paru étrange qu’on dise : la mort, il n'y a pas à 
s’en inquiéter puisque entre la vie et le néant, elle n’est en elle- 
même, en somme, rien. Mais est-ce là le peu qui mérite d’être joué? 
En faire quelque chose, et quelque chose de bien. 

Nous avons sans doute manqué bien des plaisirs, nous en avons 
eu des médiocres, nous en avons laissé échapper par distraction ou 
paresse, manque d’imagination, par défaut d’acharnement aussi; 
nous en avons eu tellement qui étaient tout à fait monotones. On a 
la chance d’avoir à notre disposition ce moment absolument singu- 
lier: de tous il est celui qui mérite le plus qu’on s’en soucie : non 
point pour s’inquiéter ou pour se rassurer; mais pour en faire un 
plaisir démesuré, dont la préparation patiente, sans répit, sans fata- 
lité non plus, éclairera toute la vie. Le suicide fête, le suicide orgie 
ne sont que des formules, et il y a d’autres formes plus savantes et 
plus réfléchies. 

Quand je vois les funeral homes dans les rues des villes améri- 
caines, je ne m’afflige pas seulement de leur épouvantable banalité, 
comme si la mort devait éteindre tout effort d’imagination, mais je 
regrette que ça ne serve qu’à des cadavres et qu’à des familles heu- 
reuses d’être encore vivantes. Que n’y a-t-il, pour ceux qui ont peu 
de moyens, ou qu’une trop longue réflexion a soudain lassés au 
point d’accepter de s’en remettre à des artifices tout préparés, de ces 
labyrinthes fantastiques comme les Japonais en ont aménagé pour le 
sexe et qu’ils appellent < Love Hotel >? Mais il est vrai que, sur le 
suicide, ils s’y connaissent mieux que nous. 

S’il vous est donné d’aller au Chantilly de Tokyo, vous compren- 
drez ce que j’ai voulu dire. On y pressent la possibilité des lieux 
sans géographie ni calendrier oú on entrerait pour y chercher, au 
milieu des décors les plus absurdes avec des partenaires sans nom, 
des occasions de mourir libres de toute identité : on y aurait un 
temps indéterminé, des secondes, des semaines, des mois peut-être, 
jusqu’à ce que se présente avec une évidence impérieuse 1’occasion 
dont on reconnaítrait aussitôt qu’on ne peut la manquer : elle aurait 
la forme sans forme du plaisir, absolument simple. 
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265 Lettre ouverte 
à Mehdi Bazargan 

< Lettre ouverte à Mehdi Bazargan >, Le Nouvel Observateur , n° 753, 14-20 avril 1979, p. 46. 

Le 5 février 1979, Mehdi Bazargan, 73 ans, était chargé par Khomeiny de constituer un gou- 
vernement; le 7, le gouvemement islamique était proclamé; le 17 commençaient les exé- 
cutions d’opposants par des commandos se réclamant de Khomeyni. Fondateur du Mouve- 
ment de libération de 1’Iran (M.L.I.) en 1965, pour lequel il avait été condamné à dix ans 
d’intemement par le chah, fondateur, en 1977, du Comité de défense des libertés et des 
droits de 1’homme, Mehdi Bazargan était le prestigieux médiateur entre le courant laique des 
défenseurs des droits de l’homme et les religieux. Opposé à la prise d'otages de 1’ambassade 
américaine à Téhéran par les étudiants khomeynistes, il démissionna de son poste. 

Monsieur le Premier ministre, 

Au mois de septembre dernier - plusieurs milliers d’hommes et 
de femmes venaient d’être mitraillés dans les rues de Téhéran —, 
vous nTavez accordé un entretien. Cétait à Qom, au domicile de 
1’ayatollah Chariat Madari. Une bonne dizaine de ceux qui mili- 
taient pour les droits de l’homme y avaient trouvé refuge. Des sol- 
dats, pistolet-mitrailleur au poing, surveillaient 1’entrée de la ruelle. 

Vous étiez alors président de l’Association pour la défense des 
droits de 1’homme en Iran. II vous fallait du courage. Du courage 
physique : la prison vous guettait. Et vous la connaissiez déjà. Du 
courage politique : le président américain avait récemment recruté 
le chah parmi les défenseurs des droits de 1’homme *. Beaucoup 
dTraniens s’irritent qu’on leur donne aujourd’hui des leçons 
bruyantes. Leurs droits, ils ont montré qu’ils savaient s’y prendre 
pour les faire valoir. Seuls. Et ils se refusent à penser que la 
condamnation d’un jeune Noir dans 1’Afrique du Sud raciste, c’est 
tout comme la condamnation à Téhéran d’un bourreau de la Savak. 
Qui ne les comprendrait? 

Vous avez, il y a quelques semaines, fait interrompre les procès 
sommaires et les exécutions hâtives. La justice et 1’injustice sont le 
pointsensibledetoute révolution :c’estdelàquellesnaissent,c’estde 
ce côté-là que souvent elles se perdent et meurent. Et puisque vous 
avez jugé opportun d’y faire allusion en public, j’éprouve le besoin de 
vous rappeler la conversation que nous avons eue sur ce sujet. 

Nous parlions de tous les régimes qui ont opprimé en invoquant 
les droits de 1’homme. Vous exprimiez un espoir: dans la volonté, 
si généralement affirmée alors par les Iraniens, d’un gouvemement 
islamique, on pourrait trouver à ces droits une garande réelle. Vous 

* Le président Cárter avait salué, en janvier 1978, un défenseur des droits de 
1’homme en la personne du chah. 


en donniez trois raisons. Une dimension spirituelle, disiez-vous, tra- 
versait la révolte d’un peuple oú chacun, en faveur d’un monde tout 
autre, risquait tout (et, pour beaucoup, ce < tout > n etait ni plus ni 
moins queux-mêmes): ce n’était pas le désir d’être régi par un 

< gouvemement de mollahs > — vous avez bien employé, je crois, 
cette expression. Ce que j’ai vu, de Téhéran à Abadan, ne démentait 
pas vos propos, loin de là. 

Vous disiez aussi que 1’islam, dans son épaisseur historique, dans 
son dynamisme d’aujourd’hui, était capable daffronter, sur ce point 
des droits, le redoutable pari que le socialisme n’avait pas mieux 
tenu - cest le moins quon puisse dire - que le capitalisme. 

< Impossible >, disent aujourd’hui certains, qui estiment en savoir 
long sur les sociétés islamiques ou sur la nature de toute religion. Je 
serai beaucoup plus modeste qu’eux, ne voyant pas au nom de 
quelle universalité on empêcherait les musulmans de chercher leur 
avenir dans un islam dont ils auront à former, de leurs mains, le 
visage nouveau. Dans 1’expression < gouvemement islamique >, 
pourquoi jeter demblée la suspicion sur 1’adjectif < islamique >? Le 
mot < gouvemement > suffit, à lui seul, à éveiller la vigilance. 
Aucun adjectif - démocradque, socialiste, libéral, populaire - ne le 
libère de ses obligations. 

Vous disiez quun gouvemement, en se réclamant de 1’islam, limi- 
terait les droits considérables de la simple souveraineté civile par des 
obligations fondées sur la religion. Islamique, ce gouvemement se sau- 
rait lié par un supplément de < devoirs >. Et il respecterait ces liens : 
car le peuple pourrait retourner contre lui cette religion qu’il partage 
avec lui. L’idée m’a semblé importante. Personnellement, je suis un 
peu sceptique sur le respect spontané que les gouvernements peuvent 
porter à leurs propres obligations. Mais il est bon que les gouvernés 
puissent se lever pour rappeler quils n’ont pas simplement cédé des 
droits à qui les gouverne, mais quils entendent bien leur imposer des 
devoirs. A ces devoirs fondamentaux nul gouvemement ne saurait 
échapper. Et, de ce point de vue, les procès qui se déroulent 
aujourd’hui en Iran ne manquent pas d’inquiéter. 

Rien n’est plus important dans 1’histoire d’un peuple que les 
rares moments oú il se dresse tout entier pour abattre le régime qu’il 
ne supporte plus. Rien n’est plus important pour sa vie quotidienne 
que les moments, si fréquents, en revanche, oú la puissance 
publique se retourne contre un individu, le proclame son ennemi et 
décide de 1 abattre : jamais elle n’a davantage de devoirs à respecter 
ni de plus essendels. Les procès polidques sont toujours des pierres 
de touche. Non pas parce que les inculpés n’y sont jamais des crimi- 
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nels, mais parce que la puissance publique s’y manifeste sans 
masque, et qu’elle s’offre au jugement en jugeant ses ennemis. 

Elle prétend toujouts qu’elle doit se faire respeaet. Or cest là 
justement qu’elle doit être absolument respectueuse. Le droit dont 
elle se prévaut de défendre le peuple lui-même la charge de devoirs 
très lourds. 

II faut — et c’est impérieux — donner à celui que l’on poursuit le 
plus de moyens de défense et le plus de droits possible. Est-il 
< manifestement coupable > ? A-t-il contte lui toute 1’opinion 
publique? Est-il haí de son peuple? Cela, justement, lui confère des 
droits, d’autant plus intangibles; c’est le devoir de celui qui gou- 
verne de lui en donner acte et de les garantir. Pour un gouverne- 
ment, il ne saurait y avoir de « dernier des hommes >. 

Cest un devoir aussi pour chaque gouvernement de montrer à 
tous, je devrais dite au plus obscur, au plus entêté, au plus aveugle 
de ceux qu’il gouverne, dans quelles conditions, comment, au nom 
de quoi 1’autorité peut revendiquer pour elle le droit de punir en 
son nom. Un châtiment dont on refuse de rendre compte peut bien 
être justifié, ce sera toujouts une injustice. À 1’égard du condamné. 
À 1’égard aussi de tous les justiciables. 

Et ce devoir de se soumettre au jugement, quand on prétend 
juger, je crois qu’un gouvernement doit 1’accepter à 1’égard de tout 
homme dans le monde. Pas plus que moi, j'imagine, vous n’admet- 
tez le príncipe d’une souveraineté qui n’aurait de compte à rendre 
qu’à elle-même. Gouverner ne va pas de soi, non plus que condam- 
ner, non plus que tuer. II est bien qu'un homme, n’importe qui, 
füt-il à 1’autre bout du monde, puisse se lever parce qu’il ne sup- 
porte pas qu’un autre soit supplicié ou condamné. Ce n’est pas se 
mêler des affaires intérieures d’un Etat. Ceux qui protestaient pour 
un seul Iranien supplicié au fond d’une prison de la Savak se 
mêlaient de 1’affaire la plus universelle qui soit. 

Peut-être dira-t-on que, dans sa majorité, le peuple iranien montre 
qu’il fait confiance au régime qui se met en place, donc à ses pratiques 
judiciaires. Le fait d’être accepté, souhaité, plébiscité n’atténue pas les 
devoirs des gouvernements : il en impose de plus stricts. 

Je n’ai, bien entendu, Monsieur le Premier ministre, aucune 
autorité pour m’adresser ainsi à vous. Sauf la permission que vous 
m’en avez donnée, en me faisant comprendre, lors de notre première 
rencontre, que, pour vous, gouverner n’est pas un droit convoité, 
mais un devoir extrêmement difficile. Vous avez à faire en sorte que 
ce peuple n’ait jamais à regretter la force sans concession avec 
laquelle il vient de se libérer lui-même. 


266 Pour une mor ale de Vinconfort 

< Pour une morale de 1’inconfort >, Le Nouvel Obsenateur , n° 754, 23-29 avril 1979, 
pp. 82-83. (Sur J. Daniel, L'Ère des ruptures , Paris, Grasset, 1979.) 

Cétait vers la fin de 1’époque des Lumières, en 1784. Une gazette 
de Berlin pose à quelques bons esprits la question : < Qu’est-ce que 
1’Aufklarung? Qu'est-ce que les Lumières? > Kant répondit, après 
Mendelssohn *. 

Plus encore que les réponses, je trouve la question remarquable. 
Car les < Lumières >, en cette fin du xviif siècle, ce n etait pas une 
nouvelle, ni une invention, ni une révolution, ni un parti. Cétait 
quelque chose de familier et de diffus, qui était en train de se passer 
- et de passer. Le journal prussien demandait au fond : < Qu’est-ce 
qui vient de nous arriver? Quel est cet événement qui n’est rien 
d’autre que ce que nous venons tout juste de dire, de penser et de 
faire — rien d'autre que nous-mêmes, que ce quelque chose que nous 
avons été et que nous sommes encore? > 

Cette singulière enquête, faut-il 1’inscrire dans 1’histoire du jour- 
nalisme ou de la philosophie? Je sais seulement qu’il n’y a pas 
beaucoup de philosophies, depuis ce moment, qui ne tournent 
autour de la question : < Qui sommes-nous à 1’heure qu’il est? Quel 
est donc ce moment si fragile dont nous ne pouvons détacher notre 
identité et qui 1’emportera avec lui?» Mais je pense que cette 
question, cest aussi le fond du métier de journaliste. Le souci de 
dire ce qui se passe - Jean Daniel me démentira-t-il? - n’est pas tel- 
lement habité par le désir de savoir comment ça peut se passer, par- 
tout et toujours ; mais plutôt par le désir de deviner ce qui se cache 
sous ce mot précis, flottant, mystérieux, absolument simple: 

< Aujourd’hui. » 

L’Ère des ruptures, Jean Daniel l’a écrit à la verticale de son 
métier de journaliste — en surplomb et en contre-plongée. Cest 
1’inverse du < Temps qui reste >. II y a des gens pour qui le temps 
est destiné à fuir et la pensée vouée à s’arrêter. Jean Daniel est de 
ceux pour qui le temps demeure et la pensée bouge. Non pas parce 
qu’elle pense toujours des choses nouvelles, mais parce qu’elle ne 
cesse de penser autrement les mêmes choses. Et que de cela elle res¬ 
pire et vit. Un traité de la pensée mobile. 

* Mendelssohn (M.), < Ueber die Frage: Was heisst Aufklaren?», Berlinische 
Monatsschrift, IV, n°3, septembre 1784, pp. 193-200. Kant (E.), < Beantwortung der 
Frage: Was isc Aufklírung? >, Berlinische Monatsschrift, IV, n°6, décembre 1784 
pp. 491-494. 
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Chacun a sa manière de changer ou, ce qui revient au même, de 
percevoir que tout change. Sur ce point, rien n’est plus arrogant que 
de vouloir faire la loi aux autres. Ma façon de ne plus être le même 
est, par définition, la part la plus singulière de ce que je suis. Dieu 
sair pourtant s’il y en a de ces agents de la circulation idéologique et 
si l’on entend leurs coups de sifflet: à droite, à gaúche, ici, plus 
loin, tout de suite, pas maintenant... Uexigence d’identité et 
rinjonction de tompre sentem toutes deux, et de la même façon, 
1’abus. 

Les époques dominées par de grands passés — les guerres, les 
résistances, les révolutions - réclament plutôt la fidélité. 
Aujourd’hui, on est assez pour les ruptures. Je ne peux nfempê- 
cher de penser qu’il y a comme un sourire dans le titre que Jean 
Daniel a choisi. Ce quil raconte, ce sont plutôt les imperceptibles 
moments de la modification : des déplacements, des glissements, 
des lézardes, des points de vue qui tournent, des distances qui 
augmentent et diminuent, des chemins qui s'éloignent, font des 
coudes et reviennent soudain. En quinze ans, depuis la fondation 
du Nouvel Observateur, Jean Daniel a changé, ça a changé autour 
de lui, le journal a changé, ses interlocuteurs, ses amis, ses adver- 
saires aussi. Tous et chacun, et chacun par rapport à tous. 

II fallait du courage politique, il fallait de la maitrise de soi- 
même et du langage pour se plonger dans cette mobilité générale. 
Pour ne pas céder à la tentation de dire que rien n’a tellement 
changé malgré 1’apparence. Pour ne pas dire non plus : voilà ce 
qui s’est passé, voilà la lame de fond et la force qui a tout 
emporté avec elle. Et surtout pour ne pas prendre la pose ni s’éri- 
ger soi-même en point fixe : je favais bien vu, je vous favais 
toujours dit. 

Le < jour > qui vient de changer? Celui de la gaúche. La gaúche : 
non pas coalition de partis sur f échiquier politique, mais apparte- 
nance que beaucoup éprouvaient sans pouvoir ni vouloir lui donner 
une définition bien claire. Une sorte de gaúche « essentielle >, 
mélange d’évidences et de devoirs : < Patrie plutôt que concept >. 
Et que, paradoxalement, Jean Daniel, plus qu’aucun autre, avait 
contribué à faire exister. 

Dans f immédiat après-guerre, cette gaúche d’appartenance avait 
bien du mal à exister. Adossé à la Résistance, appuyé sur f U.R.S.S. 
et le < camp socialiste >, détenteur enfin de doctrine, le Parti 
communiste exerçait ainsi une triple légitimité : historique, poli¬ 
tique et théorique. Sur tout ce qui prétendait être de gaúche, il 
< faisait la loi > : plaçant sous sa loi ou mettant hors la loi. II 
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magnétisait le champ politique, orientam la limaille voisine, lui 
imposant un sens; on était pour ou contre, allié ou adversaire. 

Khrouchtchev, Budapest: les justifications politiques 
s’efffitent. Déstalinisation, < crise du marxisme > : la légitimation 
théorique s’embrume. Et fopposition à la guerre d’Algérie forme 
une référence historique dom, à la différence de la Résistance, le 
Parti sera notoirement absent. Plus de loi à gaúche: la gaúche 
pouvait émerger. Et la question des antistaliniens courageux: 
< Nous savons bien qui nous sommes, mais comment faire pour 
exister réellement? > pouvait se retoumer: < Nous existons; il est 
temps, maintenant, de savoir qui nous sommes. > Question qui 
fut le pacte de naissance du Nouvel Observateur. De cette apparte- 
nance éprouvée, il s’agissait de former, non pas un parti, non pas 
même une opinion, mais une certaine conscience de soi. L’Ère des 
ruptures raconte comment le travail, Pacharnement à rendre claire 
une conscience floue a fmi par défaire Pévidence qui lui avait 
donné naissance. 

Cette recherche d’identité, en effet, s’est faite de façon bien 
étrange. Jean Daniel a raison rétrospectivement de s’en étonner et de 
ne pas trouver < si évidentes que ça > toutes ces démarches qui ont 
pu, un moment, paraítre < aller de soi >. 

Première surprise. De moins en moins on a cherché à se situer par 
rapport aux grands géodésiques de f histoire : capitalisme, bourgeoi- 
sie, impérialisme, socialisme, prolétariat. On a renoncé aussi peu à 
peu à suivre les conséquences « logiques > et < historiques > des 
choix jusqu’aux limites de Pinadmissible ou de Pinsupportable. 
Uhéroísme de f identité politique a fait son temps. Ce qu’on est, on 
le demande, au fur et à mesure, aux problèmes avec lesquels on se 
débat: comment y prendre part et parti sans s’y laisser piéger. Expé- 
rience avec... plutôt qu’engagement dans... 

Deuxième surprise. Ce n’est pas f Union de la gaúche ni le Pro- 
gramme commun, ce n’est pas f abandon de la dictature du proléta¬ 
riat par le < parti de la révolution > qui ont travaillé, en France, la 
conscience de la gaúche. Mais un coin de terre au Moyen-Orient. 
Mais des bombardements et des camps dans une Indochine qui 
n’était plus française. Le tiers monde avec les mouvements révolu- 
tionnaires qui s’y développent et les États autoritaires qui s’y for- 
ment, la Palestine, les Árabes et Israel, f U.R.S.S. concentrationnaire 
- et le gaullisme peut-être à cause de la décolonisation qu’il a opé- 
rée en dépit de tous les prophètes aveugles —, voilà ce qui a taraudé 
la gaúche. 

Troisième surprise. Au bout de toutes ces expériences ou tous ces 
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rêves ni unanimité ni récompense. À peine un consensus s’était-il 
formé (ainsi contre la présence américaine au Viêt-nam) qu’il se 
défaisait. Pis : il devenait de plus en plus difficile à chacun de rester 
absolument en accord avec soi-même; rares étaient ceux qui pou- 
vaient dire sans ciller: < Cela, je 1’avais voulu. > Les identités se 
définissent par des trajeaoires. 

Quatrième surprise. De ces expériences dispersées, qui sem- 
blaient se faire au nom d’idéaux à peu près communs, selon des 
formes d’organisation analogues et dans un vocabulaire oú l’on pou- 
vait s’entendre d’une culture à 1’autre, aucun universel de pensée ne 
s’est formé. On assiste à une mondialisation de l’économie? À coup 
sür. À une mondialisation des calculs politiques? Sans doute. Mais 
une universalisation de la conscience politique - certainement pas. 

Jean Daniel conte ces surprises : les siennes, celles des autres, la 
sienne à voir que les autres se laissent encore surprendre, celles des 
autres qui s’étonnent ou s’indignent qu’il ne se laisse plus sur¬ 
prendre. Et, au fil de ce récit subtil, il fait apparaítre ce qui pour lui 
constitue la grande < évidence > structurant jusque-là toute la 
conscience de gaúche. À savoir que 1'histoire est dominée par la 
Révolution. Beaucoup à gaúche avaient renoncé à cette idée. Mais 
c’était à condition de lui retrouver un remplaçant. Et de pouvoir 
dire : je fais aussi bien, mais en plus propre, mais en plus sür. Et il a 
faliu que, du tiers monde oú elle n’avait pas eu lieu, cette révolu¬ 
tion nous revienne sous la forme décharnée de la violence pure pour 
quelle perde 1’évidence sourde qui la plaçait toujours en surplomb 
de 1’histoire. 

Tel est, me semble-t-il, 1’enjeu du livre : trente années d’expé- 
riences nous conduisent < à ne faire confiance à aucune révolution >, 
même si l’on peut < comprendre chaque révolte >. Or quel effet 
peut avoir une pareille conclusion pour un peuple - et une gaúche - 
qui n’aimait tant < la révolution plus tard et plus loin > qu’en rai- 
son sans doute d’un profond conservatisme immédiat. La renoncia- 
tion à la forme vide d’une révolution universelle doit, sous peine 
d’immobilisation totale, s’accompagner d’un arrachement au 
conservatisme. Et cela avec d’autant plus d’urgence que cette société 
est menacée dans son existence même par ce conservatisme, c est-à- 
dire par 1’inertie inhérente à son développement. 

À la vieille question de la gaúche : < Nous existons, mais qui 
sommes-nous? >, à cette vieille question à laquelle la gaúche doit 
son existence sans jamais lui avoir donné de réponse, le livre de Jean 
Daniel propose de substituer cette autre interrogation : < Que 
doivent être ou plutôt que doivent faire ceux qui comprennent qu’il 


faut s’arracher au conservatisme pour pouvoir ne serait-ce qu’«c/j- 
terl Et, au long terme, n’être pas tous morts? > 

Jean Daniel n’a pas cherché à restituer ces moments, qui se pro- 
duisent toujours dans la vie, oú ce qu’on savait le plus sürement 
devient soudain une erreur. Tout son livre est à la recherche de ces 
moments plus subtils, plus secrets, plus décisifs aussi, oú les évi- 
dences se perdent. Ils sont difficiles à saisir non seulement parce 
qu’ils n’ont jamais de date précise, mais parce qu’ils sont passés tou¬ 
jours depuis bien longtemps lorsque, enfin, on en prend conscience. 

Bien sür, dans ces changements, les expériences nouvelles ou les 
brusques revirements dans 1’ordre du monde ont un rôle. Mais pas 
la part essentielle. Réflexion sur les évidences qui se bro uill ent, 
L’Ère des ruptures montre bien deux choses. D’abord, une évidence 
se perdant non pas lorsqu’elle est remplacée par une autre plus 
fraiche ou plus nette mais lorsqu’on commence à détecter les condi- 
tdons mêmes qui les rendaient évidentes : les familiarités qui lui ser- 
vaient d’appui, les obscurités dont était faite sa clarté, et toutes ces 
choses qui, venant de très loin, la portaient en secret et faisaient 
qu’elle < allait de soi >. 

Et puis levidence nouvelle est toujours un peu une idée de der- 
rière la tête. Elle permet de voir à nouveau ce qu’on n’avait jamais 
tout à fait perdu de vue; elle donne 1’étrange impression qu’on avait 
toujours un peu pensé ce quon n’avait jamais tout à fait dit et déjà 
dit de mille façons ce que jamais encore on n’avait réellement pensé. 
Lisez, dans le chapitre < La terre à tous promise >, les pages sur le 
droit des Palestiniens et le fait israélien : tous les changements 
d’éclairage que déclenchent les événements ou les péripéties s’y font 
par des remontées dombres et de lumières : celles de Blida et celles 
de 1’Algérie d’autrefois. ( 

Impossible, au fil de ces pages, de ne pas penser à la leçon de 
Merleau-Ponty et à ce qui constituait pour lui la tâche philo- 
sophique essentielle: ne jamais consentir à être tout à fait à 1’aise 
avec ses propres évidences. Ne jamais les laisser dormir, mais ne pas 
croire non plus qu’un fait nouveau suffira à les renverser; ne pas 
imaginer quon peut les changer comme des axiomes arbitraires, se 
souvenir que, pour leur donner 1’indispensable mobilité, il faut 
regarder au loin, mais aussi tout près et tout autour de soi. Bien sen¬ 
tir que tout ce quon perçoit n’est évident quentouré d’un horizon 
familier et mal connu, que chaque certitude n’est süre que par 

I appui d un sol jamais exploré. Le plus fragile instant a des racines. 

II y a là toute une éthique de 1’évidence sans sommeil qui n’exclut 
pas, tant s’en faut, une économie rigoureuse du Vrai et du Faux; 
mais elle ne s’y résume pas. 
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267 Michel Foucault: le moment de vêritê 

< Michel Foucault: le moment de vérité >, Le Matin , n° 673, 25 avril 1979, p. 20. (Sur la 
mort de M. Qavel.) 

Lundi, vous me téléphoniez pour m’apprendre sa mort. Dimanche, 
presque à la même heure, le téléphone avait sonné, et c’était lui. De 
quoi avons-nous parlé? D’un livre qu’il avait aimé à propos de 
Freud; et puis de différentes choses; et puis de la pénitence chré- 
tienne : pourquoi, disait-il, l’obligation de dire la vérité porte-t-elle 
avec elle la cendre, la poussière et la mort du vieil homme, mais 
aussi la renaissance et le jour nouveau? Pourquoi le moment de 
vérité est-il à ce seuil ? Sa dernière phrase a été pour me dire qu’il 
attendait avec impatience. Quoi? Je ne saurai jamais. 

Que voulez-vous que je vous dise de plus. À cette peine un jour 
ne suffit pas. 


268 Vivre autrement le temps 

c Vivre autrement le temps », Le Nouvel Observateur, n“ 755, 30 avril-6 mai 1979, p. 88. 
(Sur M. Clavel.) 

Il avait, dans notre siècle de promesses périmées, une singulière 
manière d’attendre. II n’était < prophète > que pour ceux qui ne 
comprenaient pas. II n’attendait pas le moment ultime, la cata- 
strophe, la délivrance, que sais-je? II < attendait >, sans complément 
d’objet. De sa certitude il avait fait une pure attente. Attitude la 
moins historique qui soit? Cest elle, en tout cas, qui le faisait vibrer 
à tout événement de 1’histoire, qu’il soit proche, lointain, immense, 
minuscule. Attendre, c etait sa manière à lui de recevoir tout ce que 
le temps pouvait lui apporter - pour 1’accueillir et le brüler à la fois. 

* 

Blanchot: diaphane, immobile, guettant un jour plus transparent 
que le jour, attentif aux signes qui ne font signe que dans le mouve- 
ment qui les efface. Qavel: impatient, sursautant au moindre bruit, 
clamant dans la pénombre, appelant 1’orage. Ces hommes - com- 
ment en concevoir qui soient plus différents? - ont introduit dans le 
monde sans orient oú nous vivons la seule tension dont nous 


n’ayons pas ensuite à rire ou à rougir : celle qui rompt le fil du 
temps. 

* 

Ce qu’il croyait, il ne s’en est jamais servi pour contraindre, pour 
asservir, pour enfermer. Paradoxalement, croire, pour lui, c’était une 
manière de secouer les évidences, d’ébranler le sol sur lequel nous 
marchons. Sa foi faisait fracture. Sa fidélité était un gage de déso- 
béissance. À ce point que ceux qui ne Pont connu que croyant 
peuvent imaginer que, incroyant, il était dogmatique. Et ceux qui 
ne sont pas croyants le soupçonnent de n’avoir cru avec tant de vio- 
lence que pour rendre le monde encore plus incertain, fragile, 
menacé. 

• 

Kant et le Christ: ces deux-là ne s’étaient guère rencontrés 
jusqu’alors. Kant passe pour avoir vidé le ciei de tout ce qu’il avait 
de certain. Clavel, lui, se sert de ce même Kant pour alléger la terre 
de toutes ses plénitudes. II sagissait pour lui de faire de l’homme 
d’aujourd’hui quelque chose d’aussi douteux que 1’était devenue, 
depuis Kant, la métaphysique. Et cela, non pour le réduire encore et 
1’enfoncer plus loin dans la nature, mais pour 1’ouvrir au contraire à 
tous les événements qui pourraient le saisir d’en haut. 

Ce brusque retournement de la < révolution > kantienne, je ne 
sais trop ce que les savants en pensent ou en penseront. Mais il est 
bien que, dans la pensée d’une époque, il y ait parfois de ces pro- 
fonds changements de respiration — de ces mouvements très < élé- 
mentaires >, et qui font qu’on pense autrement. 

* 

Comme tout vrai philosophe, ce à quoi il avait affaire, c’était la 
liberté. Et tout simplement, tout courageusement, il 1’avait placée 
dans ce qui passe, par excellence, pour la nier. Mieux : pour la ter- 
rasser. Il 1’avait accrochée à leclair qui frappe, à la foudre de Dieu, 
à ce qui renverse, dans 1’homme, 1’homme lui-même. La liberté, 
elle n’était pas pour lui dans les recoins de la réflexion, dans la 
sagesse de 1’esclave tenu aux fers, ni dans la pensée du philosophe 
qui croit la reconnaítre sous le visage nécessaire de la totalité. II la 
saisissait dans 1’inévitable événement qui rompt tout et le Tout. 
Cest en affrontant 1’extrême et singulière volonté de Dieu qu’on est 
libre. Théologien abrupt, il faisait de Ia force invincible de Ia grâce 
le moment de la liberté. 
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Ainsi pensait-il que ce qui, dans 1’histoire, échappe à 1’histoire, ce 
n’est pas 1’universel, 1’immobile, ce que tout le monde, tout le 
temps, peut penser, dire ou vouloir. Ce qui échappe à 1’histoire, 
c’est 1’instant, la fraaure, le déchirement, rinterruption. À la grâce 
correspond (et répond peut-être), du côté des hommes, le soulève- 
ment. La révolution s’organise selon toute une économie intérieure 
au temps : des conditions, des promesses, des nécessités; elle loge 
donc dans 1’histoire, y fait son lit et finalement s’y couche. Le sou- 
lèvement, lui, coupant le temps, dresse les hommes à la verticale de 
leur terre et de leur humanité. 

Cest pourquoi ce chrétien, qui, comme tant d’autres, n’aimait 
pas 1’Église, n’était guère fervent d’un < retour aux sources >. Com- 
ment ne se serait-il pas senti étranger à tout un christianisme qui 
tentait de joindre une pureté évangélique retrouvée aux promesses 
d’une politique plus humaine? Son problème, ce nétait pas le 
grand cycle qui retrouve, l’un dans 1’autre, le passé et 1’avenir. II ne 
voulait connaítre que la fraaure du présent par rintemporel. 

* 

II était au coeur de ce qu’il y a sans doute de plus important à notre 
époque. Je veux dire : une très large et très profonde altération dans 
la conscience que 1’Occident peu à peu s'est formée de 1’histoire et 
du temps. Tout ce qui organisait cette conscience, tout ce qui lui 
donnait une continuité, tout ce qui lui promettait un achèvement se 
déchire. Certains voudraient recoudre. II nous dit, lui, qu’il faut, 
aujourd’hui même, vivre autrement le temps. Aujourd’hui surtout. 


269 Inutile de se soulever? 

« Inutile de se soulever?», Le M.onde, n° 10661, 11-12 mai 1979, pp. 1-2. 

•c Pour que le chah s’en aille, nous sommes prêts à mourir par mil- 
liers >, disaient les Iraniens Tété dernier. Et 1’ayatollah, ces jours-ci: 
< Ç)ue saigne 1’Iran, pour que la révolution soit forte. > 

Etrange écho entre ces phrases qui semblent senchaíner. L’hor- 
reur de la seconde condamne-t-elle 1’ivresse de la première? 

Les soulèvements appartiennent à 1’histoire. Mais, d’une certaine 
façon, ils lui échappent. Le mouvement par lequel un homme seul, 


un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit: < Je n’obéis 
plus >, et jette à la face d’un pouvoir qu’il estime injuste le risque 
de sa vie — ce mouvement me paraít irréduaible. Parce qu’aucun 
pouvoir n’est capable de le rendre absolument impossible : Varsovie 
aura toujours son ghetto révolté et ses égouts peuplés d’insurgés. Et 
parce que 1’homme qui se lève est finalement sans explication ; il 
faut un arrachement qui interrompt le fil de 1’histoire, et ses longues 
chaínes de raisons, pour qu’un homme puisse, < réellement >, préfé- 
rer le risque de la mort à la certitude d’avoir à obéir. 

Toutes les formes de liberté acquises ou réclamées, tous les droits 
qu’on fait valoir, même à propos des choses apparemment les moins 
importantes, ont sans doute là un point dernier d’ancrage, plus 
solide et plus proche que les < droits naturels >. Si les sociétés 
tiennent et vivent, c’est-à-dire si les pouvoirs n’y sont pas < absolu¬ 
ment absolus >, c’est que, derrière toutes les acceptations et les coer- 
dtions, au-delà des menaces, des violences et des persuasions, il y a 
la possibilité de ce moment oú la vie ne s’échange plus, oú les pou¬ 
voirs ne peuvent plus rien et oú, devant les gibets et les mitrail- 
leuses, les hommes se soulèvent. 

Parce quil est ainsi < hors d’histoire > et dans 1’histoire, parce 
que chacun y joue à la vie, à la mort, on comprend pourquoi les 
soulèvements ont pu trouver si facilement dans les formes reli- 
gieuses leur expression et leur dramaturgie. Promesses de l’au-delà, 
retour du temps, attente du sauveur ou de 1’empire des derniers 
jours, règne sans partage du bien, tout cela a constitué pendant des 
siècles, là oú la forme de la religion s’y prêtait, non pas un vêtement 
idéologique, mais la façon même de vivre les soulèvements. 

Vint l’âge de la < révolution >. Depuis deux siècles, celle-ci a 
surplombé 1’histoire, organisé notre perception du temps, polarisé 
les espoirs. Elle a constitué un gigantesque effort pour acclimater le 
soulèvement à 1’intérieur d’une histoire rationnelle et maítrisable: 
elle lui a donné une légitimité, elle a fait le tri de ses bonnes et de 
ses mauvaises formes, elle a défini les lois de son déroulement; elle 
lui a fixé des conditions préalables, des objectifs et des manières de 
s’achever. On a même défini la profession de révolutionnaire. En 
rapatriant ainsi le soulèvement, on a prétendu le faire apparaítre 
dans sa vérité et 1’amener jusqu’à son terme réel. Merveilleuse et 
redoutable promesse. Certains diront que le soulèvement s’est 
trouvé colonisé dans la Real-Politik. D’autres qu’on lui a ouvert la 
dimension d’une histoire rationnelle. Je préfère la question que 
Horckheimer posait autrefois, question naíve, et un peu fiévreuse: 
< Mais est-elle donc si désirable, cette révolution? > 
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Énigme du soulèvement, Pour qui cherchait en Iran, non les 

< raisons profondes > du mouvement, mais la manière dont il était 
vécu, pour qui essayait de comprendre ce qui se passait dans la tête 
de ces hommes et de ces femmes quand ils tisquaient leut vie, une 
chose était frappante. Leut faim, leurs humiliations, leut haine du 
régime et leur volonté de le renverser, ils les insaivaient aux confins 
du ciei et de la terre, dans une histoire rêvée qui était tout autant 
religieuse que politique. Ils s’affrontaient aux Pahlavi, dans une 
partie oú il était question pour chacun de sa vie et de sa mort, mais 
oú il était question aussi de sacrifices et de promesses millénaires. Si 
bien que les fameuses manifestations, qui ont joué un rôle si impor- 
tant, pouvaient à la fois répondre réellement à la menace de 1’armée 
(jusqu’à la paralyser), se dérouler selon le rythme des cérémonies 
religieuses et finalement renvoyer à une dramaturgie intemporelle 
oú le pouvoir est toujours maudit. Étonnante superposition, elle fai- 
sait apparaítre en plein xx e siècle un mouvement assez fort pour ren¬ 
verser le régime apparemment le mieux armé, tout en étant proche 
de vieux rêves que 1’Occident a connus autrefois, quand on voulait 
inscrire les figures de la spiritualité sur le sol de la politique. 

Des années de censure et de persécution, une classe politique 
tenue en lisière, des partis interdits, des groupes révolutionnaires 
décimés : sur quoi, sinon sur la religion, pouvaient donc prendre 
appui le désarroi puis la révolte d’une population traumatisée par le 

< développement >, la < réforme >, 1’ < urbanisation > et tous les 
autres échecs du régime? Cest vrai. Mais fallait-il s’attendre que 
1’élément religieux s’efface vite au profit de forces plus réelles et 
d’idéologies moins < archaiques > ? Sans doute pas, et pour plu- 
sieurs raisons. 

II y eut d’abord le rapide succès du mouvement, le confortam 
dans la forme quil avait prise. II y avait la solidité institutionnelle 
d’un clergé dont 1’empire sur la population était forte, et les ambi- 
tions politiques, vigoureuses. II y avait tout le contexte du mouve¬ 
ment islamique : par les positions stratégiques qu’il occupe, les clefs 
économiques que détiennent les pays musulmans, et sa propre force 
d’expansion sur deux continents, il constitue, tout autour de 1’Iran, 
une réalité intense et complexe. Si bien que les contenus imaginaires 
de la révolte ne se sont pas dissipés au grand jour de la révolution. 
Ils ont été immédiatement transposés sur une scène politique qui 
paraissait toute disposée à les recevoir, mais qui était en fait de tout 
autre nature. Sur cette scène, se mêlent le plus importam et le plus 
atroce : le formidable espoir de refaire de 1’islam une grande civili- 
sation vivante, et des formes de xénophobie virulente; les enjeux 


mondiaux et les rivalités régionales. Et le problème des impéria- 
lismes. Et 1’assujettissement des femmes, etc. 

Le mouvement iranien n’a pas subi cette < loi > des révolutions 
qui ferait, parait-il, ressortir sous l’enthousiasme aveugle la tyrannie 
qui les habitait déjà en secret. Ce qui constituait la part la plus inté- 
rieure et la plus intensément vécue du soulèvement touchait sans 
intermédiaire à un échiquier politique surchargé. Mais ce contact 
n’est pas identité. La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui 
allaient mourir est sans commune mesure avec le gouvemement 
sanglant d’un clergé intégriste. Les religieux iraniens veulent 
authentifier leur régime par les significations qu'avait le soulève¬ 
ment. On ne fait pas autre chose qu’eux en disqualifiant le fait du 
soulèvement parce qu’il y a aujourd’hui un gouvemement de mol- 
lahs. Dans un cas comme dans l’autre, il y a < peur >. Peur de ce 
qui vient de se passer 1’automne dernier en Iran, et dont le monde 
depuis longtemps n’avait pas donné d’exemple. 

De là, justement, la nécessité de faire ressortir ce qu’il y a de non 
réductible dans un tel mouvement. Et de profondément menaçant 
aussi pour tout despotisme, celui d’aujourd’hui comme celui d’hier. 

II n’y a, certes, aucune honte à changer d’opinion; mais il n’y a 
aucune raison de dire qu’on en change lorsqu’on est aujourd’hui 
contre les mains coupées, après avoir été hier contre les tortures de la 
Savak. 

Nul n’a le droit de dire : < Révoltez-vous pour moi, il y va de la 
libération finale de tout homme. > Mais je ne suis pas d’accord avec 
qui dirait: < Inutile de vous soulever ce sera toujours la même 
chose. > On ne fait pas la loi à qui risque sa vie devant un pouvoir. 
A-t-on raison ou non de se révolter? Laissons la question ouverte. 
On se soulève, c’est un fait; et cest par là que la subjectivité (pas 
celle des grands hommes, mais celle de n’importe qui) s’introduit 
dans 1’histoire et lui donne son soufflé. Un délinquant met sa vie en 
balance contre des châtiments abusifs; un fou n’en peut plus d’être 
enfermé et déchu; un peuple refuse le régime qui 1’opprime. Cela 
ne rend pas innocent le premier, ne guérit pas 1’autre, et n’assure pas 
au troisième les lendemains promis. Nul, d’ailleurs, n’est tenu de 
leur être solidaire. Nul n’est tenu de trouver que ces voix confuses 
chantent mieux que les autres et disent le fin fond du vrai. II suffit 
quelles existent et qu’elles aient contre elles tout ce qui s’acharne à 
les faire taire, pour qu’il y ait un sens à les écouter et à chercher ce 
qu’elles veulent dire. Question de morale? Peut-être. Question de 
réalité, sürement. Tous les désenchantements de l’histoire n’y feront 
rien : c’est parce qu’il y a de telles voix que le temps des hommes 
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n’a pas la forme de 1’évolution, mais celle de 1’ < histoire >, juste- 
ment. 

Cela est inséparable d’un autre príncipe : est toujours périlleux le 
pouvoir qu’un homme exerce sur un autre. Je ne dis pas que le pou- 
voir, par nature, est un mal; je dis que le pouvoir, par ses méca- 
nismes, est infini (ce qui ne veut pas dire qu’il est tout-puissant, 
bien au contraire). Pour le limiter, les règles ne sont jamais assez 
rigoureuses; pour le dessaisir de toutes les occasions dont il 
s’empare, jamais les príncipes universels ne sont assez stricts. Au 
pouvoir il faut toujours opposer des lois infranchissables et des 
droits sans restriaions. 

Les intellectuels, ces temps-ci, n’ont pas très bonne < presse > : 
je crois pouvoir employer ce mot en un sens assez précis. Ce n’est 
donc pas le moment de dire qu’on n’est pas intellectuel. Je ferais 
d’ailleurs sourire. Intellectuel, je suis. Me demanderait-on com- 
ment je conçois ce que je fais, je répondrais, si le stratège est 
1’homme qui dit: < Qu’importe telle mort, tel cri, tel soulève- 
ment par rapport à la grande nécessité de 1’ensemble et que 
m’importe en revanche tel príncipe général dans la simation par- 
ticulière oú nous sommes >, eh bien, il m’est indifférent que le 
stratège soit un politique, un historien, un révolutiomiaire, un 
partisan du chah ou de l’ayatollah; ma morale théorique est 
inverse. Elle est < antistratégique > : être respectueux quand une 
singularité se soulève, intransigeant dès que le pouvoir enfreint 
1’universel. Choix simple, ouvrage malaisé : car il faut tout à la 
fois guetter, un peu au-dessous de 1’histoire, ce qui la rompt et 
1’agite, et veiller un peu en arrière de la politique sur ce qui doit 
inconditionnellement la limiter. Après tout, c’est mon travail; je 
ne suis ni le premier ni le seul à le faire. Mais je l’ai choisi. 


270 La stratégie du pourtour 

< La stratégie du pourtour >, Le Nouve! Observateur , rí’ 759, 28 mai-3 juin 1979, p. 57. 

Hier, on ne rasait pas grátis. Je ne suis guère convaincu quand on 
me dit que les libertés aujourd’hui sont entamées, que les droits 
s’effritent et que les espaces se resserrent autour de chacun d’entre 
nous. La justice pénale d’il y a vingt ans ou d’il y a un siècle, je parie 
qu’elle n’était ni mieux ordonnée ni plus respectueuse. Inutile, pour 


dramatiser le présent, d’en allonger les ombres par les clartés imagi- 
naires d’un soleil en déclin. 

Les transformations qui se passent sous nos yeux et qui parfois 
nous échappent n’ont pas à nous rendre nostalgiques. II suffit de les 
prendre au sérieux : c’est-à-dire de saisir oú l’on va et de marquer ce 
qu’on refuse d’accepter pour 1’avenir. 

Dans 1’affaire des manifestants du 23 mars *, rien d’illégal, rien 
d’exceptionnel. Tout est conforme aux règles de procédure, à la 
législation en vigueur et à une certaine < philosophie > de la pra¬ 
tique pénale. Tout, hélas! 

La procédure? Cest le flagrant délit, c’est-à-dire la précipitation, 
la défense insuffisante, le jugement hâtif; on l’a dit, on ne le dira 
jamais assez. Mais le príncipe même du flagrant délit est grave et 
dangereux. L’un des príncipes fondamentaux du droit pénal, en 
eífet, c’est que poursuite et infraaion ne doivent jamais être entre 
les mêmes mains : celui qui soutient 1’accusation ne saurait être lui- 
même chargé d’établir les faits. Or la procédure de flagrant délit 
demande au parquet de fournir, tout ficelés, avec 1’inculpé, les élé- 
ments qui permettent au tribunal de statuer. L’accusateur fait la 
vérité, tout seul (ou plutôt avec la police). La règle veut que l’ins- 
truaion se fasse à charge et à décharge? Id, plus d’instruction : ne 
restent donc que les charges. 

Mais le délit n’est-il pas flagrant, et les preuves, évidentes? 
Pourquoi faudrait-il instruire? Or c’est là que 1’usage de la légis¬ 
lation anticasseurs, déjà bien dangereuse, devient tout à fait 
redoutable. Elle fait un délit du seul fait de partidper à une 
manifestation au cours de laquelle des aaes délictueux sont 
commis. Partidper, cest-à-dire être présent, se trouver sur les 
lieux, rester dans les parages... Qui ne voit qu’en appliquant la 
procédure de flagrant délit à une infraaion définie de façon aussi 
floue n’importe qui, pourvu qu’il soit passé par là, peut être pré- 
senté au tribunal comme < casseur >? La preuve : la police l’a vu 
et l’a pris. 

La loi anticasseurs permet à la police de fabriquer sur place un 
< délit > et un < délinquant > sur lesquels la procédure de fla¬ 
grant délit posera le sceau d’une vérité sans discussion. 

* Le 23 mars 1979, les représentants des 6 500 métallurgistes de Longwy condam- 
nés au licendement manifestaient dans les rues de Paris. La force de cette démonstration 
était liée également aux intérêts électoraux de la C.G.T. et du Parti sodaliste, que la 
C.F.D.T. refusait de cautionner. Sengouffrant dans cette faille, des militants dextrême 
gaúche et peut-être des provocateurs cassèrent piusieuts vitrines de la place de 1'Opéra à 
la fin de la manifestation. De nombreuses artestations eurent lieu de personnes qui pro- 
testèrent de leur non-participation au saccage. 
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Énormité dont les magistrats (Jean Daniel a eu raison de le 
noter) ont parfaitement conscience. Mais qu’ils justifíent par la 

< philosophie > qui imprègne de plus en plus la pratique pénale. 

< Philosophie > très simple, presque évidente : en sanaionnant les 
infractions, la justice se fait fort d’assurer la < défense de la 
société >. Cette idée fort ancienne est en train — et c’est là le nou- 
veau — de devenir un principe effeaif de fonaionnement. Du 
dernier des substituts au garde des Sceaux, chacun assure la 

< défense sociale > et prend des mesures en fonaion de ces objec- 
tifs. 

Ce qui a plusieurs conséquences. Et de poids. 

1) Défendre la société devient un principe fonaionnel commun 
à la police, aux procureurs, aux magistrats instructeurs et aux juges. 
Les contrôles mutueis, les balancements, les indispensables diver- 
gences entre les différents éléments de 1’institution s’estompent au 
profit d’une continuité acceptée, revendiquée. De 1’homme casqué 
et matraquant à celui qui juge en son âme et conscience, tout le 
monde, d’un mouvement solidaire, s’entend pour jouer un même 
rôle. 

2) Mais défendre la société contre quoi? Contre des infractions? 
Sans doute. Contre des dangers, surtout. Ce sont les dangers qui 
marquent 1’importance relative des infraaions : gros danger d’un 
caillou lancé; petit danger d’une grosse fraude fiscale. Et puis 
1’infraaion est-elle mal établie? Peu importe, si, derrière ces faits 
douteux, se profile un danger certain. On n’est pas sür qu’un mani- 
festant ait cogné? En tout cas, derrière lui, il y avait la manifesta- 
tion, et au-delà, toutes celles qui vont venir et, au-delà encore, la 
violence en général et le chômage, et 1’Italie et le < P. 38 >, et la 
Rote Armee Fraktion. La justice doit réagir au danger réel plus 
encore qu’au délit établi. 

3) Et comment s’en protéger? En poursuivant les auteurs 
d’infraction réelle? Oui, peut-être, si c’était possible. Mais la straté- 
gie du pourtour est plus efficace : faire peur, faire des exemples, 
intimider. Agir sur cette < population cible >, comme on dit d un 
mot si expressif, qui est mouvante, friable, incertaine et qui pourrait 
un jour devenir inquiétante : jeunes au chômage, étudiants, lycéens, 
etc. 

4) Et puis qu’est-ce donc, dans cette société, qu il faut proté¬ 
ger? Évidemment ce quil y a de plus précieux, de plus essentiel, 
donc de plus menacé. Et quy a-t-il de plus essentiel que 1’État, 
puisqu’il protège la société, qui en a tant besoin? Ainsi, le rôle 
de la justice est de protéger 1’État contre des dangers qui, en le 


menaçant, menacent la société qu’il a lui-même pour rôle de pro¬ 
téger. Voilà la justice bien calée entre la société et 1’État. Là est 
sa place, là sa fonaion, et non pas, comme elle dit encore, entre 
le droit et 1’individu. 

Les condamnations scandaleuses de Desraisses, de Duval et de 
tant d’autres ne sont pas < aberrantes >. Elles montrent avec un 
effet grossissant cette transformation insidieuse par laquelle la jus¬ 
tice pénale est en train de devenir une < justice fonaionnelle >. 
Une justice de sécurité et de protection. Une justice qui, comme 
tant d’autres institutions, a à gérer une société, à déteaer ce qui 
est périlleux pour elle, à 1’alerter sur ses propres dangers. Une 
justice qui se donne pour tâche de veiller sur une population plu- 
tôt que de respeaer des sujets de droit. 

L’emprise du pouvoir poli tique a-t-elle augmenté? Je ne sais. 
Mais il suffit qu’à travers les fonaions de < protection sociale > 
des impératifs d’Etat se soient imposés tout naturellement. 

Les inculpés de Longwy ont été relaxés. Ceux de Paris ont vu 
leurs peines aggravées, sauf dans un cas. Alors, de deux choses 
1’une. 

Ou bien c’est pour le < bon fonaionnement > de 1’ensemble 
qu’on a pris deux décisions si opposées (laxisme envers une 
population au chômage, sévérité envers des groupes parisiens). 
Dans ce cas, il savère que la justice pénale tout entière se met à 
fonaionner non plus à la loi mais à la proteaion sociale. 

Ou bien c’est que les magistrats ne s’entendent pas sur ce que 
c’est que défendre la société. Ou que certains refusent de jouer ce 
rôle-là. Et, dans ce cas, la justice a perdu sa cohérence. 

De toute façon, nous sommes dans une crise majeure. II faut 
donc que soient libérés au plus tôt tous ceux qui sont victimes de 
cette situation intenable. À ne pas leur accorder la grâce, le pré- 
sident de la République montrerait qu’il sousait, sans oser le 
dire, à une transformation de la justice qui s’achète au prix de 
condamnations injustes. Nul ne peut à la fois respecter le droit et 
les respeaer. Le président de la République pas plus que 
n’importe qui. 
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271 <? Le problème des réfugiês est un prêsage de 
la grande migration du xxi e siècle. » 

< ' Nanmin mondai ha 21 seiku minzoku daiidô no zenchô da ’ > (< ' Le problème des réfu- 
giés esc un présage de la grande migration du XXi" siècle. ’ Interview exclusive du philosophe 
français M. Foucault >; entretien avec H. Uno; crad. R. Nakamura), Sbttkan posuto , 17 aoút 
1979, pp. 34-35. 

— Quelle est, selon vous, 1’origine du problème des réfugiês viet- 
namiens? 

— Le Viêt-nam n’a cessé d’être occupé, pendant un siècle, par des 
puissances militaires telles que la France, le Japon et les États-Unis. 
Et aujourd’hui l’ex-Viêt-nam du Sud est occupé par l’ex-Viêt-nam 
du Nord. Bien sür, cette occupation du Sud par le Nord diffère de 
celles qui 1’avaient précédée, mais il ne faut pas oublier que le pou- 
voir en place au Viêt-nam du Sud appartient au Viêt-nam du Nord. 
Durant cette série d’occupations pendant un siècle, des antago- 
nismes excessifs se sont produits au sein de la population. II y a eu 
un nombre considérable de collaborateurs avec 1’occupant, et on 
peut classer dans cette catégorie les marchands qui faisaient des 
affaires avec les colons, ou les fonctionnaires régionaux qui travail- 
laient sous 1’occupation. À cause de ces antagonismes historiques, 
une partie de la population s’est trouvée accusée et délaissée. 

— Nombreux sont ceux qui ressentem cette contradiction : naguère il 
fallait soutenir Puniftcation du Viêt-nam et maintenant il faut faire 
face au problème des réfugiês, qui en est la consêquence. 

— L’État ne doit pas exercer de droit inconditionnel de vie et de 
mort, tant sur son peuple que sur celui d’un autre pays. Refuser à 
1’État ce droit de vie et de mort revenait à s’opposer aux bombarde- 
ments du Viêt-nam par les États-Unis et, de nos jours, cela revient à 
aider les réfugiês. 

— 11 semble que le problème des réfugiês cambodgiens ne prêsente pas 
le même caractere que celui des réfugiês vietnamiens. Qu’en pensez- 
vous? 

— Ce qui s’est passé au Cambodge est tout à fait insolite dans 
1’histoire moderne : le gouvernement a massacré son peuple à une 
échelle jusqu'ici jamais atteinte. Et le reste de la population qui a 
survécu a certes été sauvé, mais se trouve sous la domination d’une 
armée qui use d'un pouvoir destructif et violent. La situation est 
donc différente de celle du Viêt-nam. 

Ce qui est en revanche important est le fait que, dans les mouve- 


ments solidaires qui s’organisent partout dans le monde en faveur 
des réfugiés d’Asie du Sud-Est, on ne tient pas compte de la dif- 
férence des situations historiques et politiques. Cela ne veut pas dire 
qu’on puisse rester indifférent aux analyses historiques et politiques 
du problème des réfugiés, mais ce qu’il faut faire d’urgence, c’est 
sauver des personnes en danger. 

Car, en ce moment, quarante mille Vietnamiens dérivent au 
large de 1’Indochine ou bien échouent sur des iles, au seuil de la 
mort. Quarante mille Cambodgiens ont été refoulés de Thailande, 
en danger de mort. Pas moins de quatre-vingt mille hommes 
côtoient la mort, jour après jour. Aucune discussion sur 1’équilibre 
général des pays du monde, ou aucun argument sur les difficultés 
politiques et économiques qui accompagnent l’aide des réfugiés, ne 
peut justifier que les États abandonnent ces êtres humains aux 
portes de la mort. 

En 1938 et 1939, des juifs ont fui 1’Allemagne et 1’Europe cen- 
trale, mais comme personne ne les a accueillis, certains en sont 
morts. Quarante ans ont passé depuis, et peut-on de nouveau 
envoyer à la mort cent mille personnes? 

- Pour une solution globale du problème des réfugiês, il faudrait 
que les États qui créent des réfugiés, notamment le Viêt-nam, changent 
de politique. Mais par quel moyen, selon vous, peut-on obtenir cette 
solution globale? 

— Dans le cas du Cambodge, la situation est beaucoup plus dra- 
matique qu’au Viêt-nam, mais il y a un espoir de solution dans un 
proche avenir. On peut imaginer que la formation d’un gouverne¬ 
ment acceptable par le peuple cambodgien débouche sur une solu¬ 
tion. Mais, en ce qui concerne le Viêt-nam, le problème est plus 
complexe. Le pouvoir politique a été déjà établi: or ce pouvoir 
exclut une partie de la population, et de toute façon celle-ci n’en 
veut pas. L’État a créé une situation oú ces gens sont obligés de 
chercher la possibilité aléatoire de survie dans un exode en mer, plu- 
tôt que de rester au Viêt-nam. II est donc clair qu’il faut faire pres- 
sion sur le Viêt-nam pour changer cette situation. Mais que signifie 
« faire pression > ? 

À Genève, à la conférence de 1’O.N.U. sur les réfugiés, les 
pays participants ont exercé quelque pression sur le Viêt-nam, 
qu’il s’agisse de recommandation ou de conseil. Le gouvernement 
vietnamien a fait alors quelques concessions. Plutôt que d’aban- 
donner ceux qui veulent partir, dans des conditions incertaines, et 
de plus au risque de leur vie, le gouvernement vietnamien pro- 
pose de construire des centres de transit pour regrouper ces candi- 
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dats au départ : ceux-ci y resteront des semaines, des mois ou 
même des années, jusquà ce qu’ils trouvent un pays d’accueU... 
Mais cette proposition ressemble curieusement aux camps de 
concentration. 

- Le problème des réfugiés s’est posê à plusieurs reprises par le passé, 
mais, s'ily a un nouvel aspect historique dans celui du Viêt-nam, quel 
est-il pour vous? 

— Au xx e siècle, il y a eu souvent des génoddes et des persé- 
cutions ethniques. Je pense que, dans un avenir proche, ces pro- 
blèmes et ces phénomènes se manifesteront de nouveau sous 
d’autres formes. Car, premièrement, ces dernières années, le nombre 
d’États dictatoriaux augmente plus qu’il ne baisse. Puisque 1’expres- 
sion politique est impossible dans leur pays et quils n’ont pas la 
force nécessaire à la résistance, les hommes réprimés par la dictature 
choisiront d’échapper à 1’enfer. 

Deuxièmement, dans les anciennes colonies, on a créé des Etats 
en respectant telles quelles les frontières de 1’époque coloniale, si 
bien que des ethnies, des langues et des religions sont mêlées. Ce 
phénomène crée des tensions graves. Dans ces pays, des antago- 
nismes au sein de la population risquent d’exploser et d’entraíner le 
déplacement massif de la population et 1’effondrement de l appareil 
d’État. 

Troisièmement, les puissances économiques développées qui 
avaient besoin de la main-d’oeuvre du tiers-monde et des pays en 
voie de développement ont fait venir des immigrés du Portugal, 
d’Algérie ou d’Afrique. Mais, aujourd’hui, les pays qui n’ont plus 
besoin de main-d’oeuvre en raison de 1’évolution technologique 
cherchent à renvoyer ces émigrés. 

Tous ces problèmes entrainent celui des migrations de popula¬ 
tion, impliquant des centaines de milliers et des millions de per- 
sonnes. Et les migrations de population deviennent nécessairement 
douloureuses et tragiques, et ne peuvent que s’accompagner de 
morts et de meurtres. Je crains que ce qui se passe au Viêt-nam ne 
soit pas seulement une séquelle du passé, mais que cela constitue un 
présage de 1’avenir. 
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272 Foucault étudie la raison d’Êtat 

< Foucault Examines Reason in Service of State Power > (< Foucault étudie la raison d'État >; 
entretien avec M. Dillon; trad. F. Durand-Bogaert), Campus Repor/, 12* année, n° 6, 24 octo- 
bre 1979, pp. 5-6. (Une version modifiée de cet entretien a éré publiée dans The Threepenny 
Review; voir infra n° 280.) 

- En France, votre travail est connu d’un vaste public, il fait partie 
de la culture populaire. lei, votre rêputation n’excede pas les cercles 
universitaires - c’est, semble-t-il, le destin de la plupart des critiques 
intellectuels aux Êtats-Unis. Comment expliquez-vous cette dif- 
férence ? 

- Depuis 1964, 1’université française subit une crise profonde — 
une crise à la fois politique et culturelle. Deux mouvements se 
sont dessinés: un mouvement animé par les étudiants pour se 
débarrasser du cadre de la vie strictement universitaire, qui s’iden- 
tifiait aussi à d’autres mouvements, tels que le mouvement fémi- 
niste ou le mouvement en faveur des droits des homosexuels. Le 
second mouvement s’est produit parmi les enseignants hors de 
1’Université. II y a eu, parmi eux, une tentative pour exprimer 
leurs idées dans d’autres lieux - écrire des livres, parler à la radio 
ou à la télévision. En outre, les journaux français ont toujours 
manifesté un intérêt plus grand pour ce genre de débat d’idées que 
les journaux américains. 

— Vous avez parlê, dans vos confêrences, de la nêcessité, pour 
1’individu, de se réaliser. Aux États-Unis, on voit naturellement se 
dêvelopper, depuis un certain temps, un large mouvement en faveur de 
1’accomplissement de soi; c’est un mouvement apolitique, proebe des 
groupes de rencontre ou de groupes comme E.S.T. *, ou d’autres. Y 
a-t-il une différence entre /V accomplissement de soi» tel qu’on 
1’entend ici et ce que cette notion recouvre pour vous? 

— En France aussi, il existe un mouvement similaire, qui a la 
même intensité. J’ai, pour ma part, une approche différente de la 
subjectivité. Je considère que, depuis les années soixante, la sub- 
jectivité, 1’identité et 1’individualité constituem un problème poli¬ 
tique majeur. II est dangereux, selon moi, de considérer 1’identité 
et la subjectivité comme des composantes profondes et naturelles, 
qui ne sont pas déterminées par des facteurs politiques et sociaux. 
Nous devons nous libérer du type de subjectivité dont traitent les 
psychanalystes, à savoir la subjectivité psychologique. Nous 

* Ehrard Sensitivity Training, psychothérapie de groupe en vogue aux États-Unis. 
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sommes prisonniers de certaines conceptions de nous-mêmes et de 
notre conduite. Nous devons libérer notre subjectivité, notre rap- 
port à nous-mêmes. 

— Vous avez dit quelque chose, dans votre confêrence, à propos de 
la tyrannie de 1'Êtat modeme dans son rapport à la guerre et au 
bien-être social. 

— Oui, si nous pensons à la manière dont 1’État modeme a 
commencé à s’intéresser à 1’individu — à se préoccuper de sa vie 
l’histoire fait apparaitre un paradoxe. Cest au moment même ou 
l’État commençait à pratiquer ses plus grands massacres qu’il s’est 
mis à se préoccuper de la santé physique et mentale des individus, 
Le premier grand livre consacré au thème de la santé publique, en 
France, a été écrit en 1784, cinq ans avant la Révolution et dix ans 
avant les guerres napoléoniennes. Ce jeu entre la vie et la mort est 
l’un des principaux paradoxes de 1’État modeme. 

— La situation est-elle différente dans d’autres sociétés, dans les 
pays socialistes ou communistes, par exemple? 

— Elle n’est pas très différente, de ce point de vue, en Union 
soviétique ou en Chine. Le controle exercé sur la vie individuelle 
en Union soviétique est très fort. Rien apparemment, dans la vie 
de 1’individu, ne laisse le gouvernement indifférent. Les Sovié- 
tiques ont massacré seize millions de gens pour édifier le socia- 
lisme. Le massacre des masses et le controle individuel sont deux 
caractéristiques profondes de toutes les sociétés modernes. 

— II y a certains critiques, aux États-Unis, qui se prêoccupent 
aussi du problème de la manipulation des individus par 1'Êtat et par 
d’autres institutions. Je pense à Thomas Szasz, par exemple. Quels 
liens voyez-vous entre votre travail et le leur? 

— Les problèmes dont je traite dans mes livres ne sont pas des 
problèmes nouveaux. Je ne les ai pas inventés. Une chose m’a 
frappé dans les comptes rendus qui ont été faits de mes livres aux 
États-Unis, en particulier dans ce quon a écrit sur le livre que j’ai 
consacré aux prisons. On a dit que j’essayais de faire la même 
chose qu’Erving Goffman dans son ouvrage sur les asiles * — la 
même chose, mais en moins bien. Je ne suis pas un chercheur en 
Sciences social es. Je ne cherche pas à faire la même chose que 
Goffman. Lui s'intéresse au fonctionnement d’un certain type 
d’institution : 1'institution totale - 1’asile, 1’école, la prison. Pour 

* Goffman (E.), Asylums, New York, Double-day, 1961 (Asiles. Êtudes sur la 
condition sociale des malades mentaux , Paris, Éd. de Minuit, 1968). 


ma part, j’essaie de montrer et d’analyser le rapport qui existe 
entre un ensemble de techniques de pouvoir et des formes : des 
formes politiques comme 1’État et des formes sociales. Le pro¬ 
blème auquel s’attache Goffman est celui de l’institution elle- 
même. Le mien est la rationalisation de la gestion de 1’individu. 
Mon travail n’a pas pour but une histoire des institutions ou une 
histoire des idées, mais 1’histoire de la rationalité telle qu’elle 
opère dans les institutions et dans la conduite des gens. 

La rationalité est ce qui programme et oriente 1’ensemble de la 
conduite humaine. II y a une logique tant dans les institutions que 
dans la conduite des individus et dans les rapports politiques. II y 
a une rationalité même dans les formes les plus violentes. Le plus 
dangereux, dans la violence, est sa rationalité. Bien sur, la violence 
est en elle-même terrible. Mais la violence trouve son ancrage le 
plus profond et tire sa permanence de la forme de rationalité que 
nous utilisons. On a prétendu que, si nous vivions dans un monde 
de raison, nous pourrions nous débarrasser de la violence. Cest 
tout à fait faux. Entre la violence et la rationalité, il n’y a pas 
d’incompatibilité. Mon problème n’est pas de faire le procès de la 
raison, mais de déterminer la nature de cette rationalité qui est si 
compatible avec la violence. Ce n’est pas la raison en général que 
je combats. Je ne pourrais pas combattre la raison. 

- Vous dites que vous n’êtes pas un scientifique. Certains pré- 
tendent que vous etes un artiste. Mais fêtais présent lorsqu’un étu- 
diant est venu vous voir avec un exemplaire de Surveiller et Punir et 
vous a demande de le lui dédicacer. Vous avez répondu : <r Non, seuls 
les artistes doivent signer leurs ceuvres. Et je ne suis pas un artiste. » 

- Un artiste? Lorsque j’étais adolescent, je n’ai jamais pensé à 
devenir écrivain. Quand un livre est une oeuvre d’art, cest quelque 
chose d’important. Quelqu’un comme moi doit toujours faire 
quelque chose, changer ne serait-ce qu’une petite parcelle de la 
réalité - écrire un livre sur la folie, transformer la part la plus 
infime de notre réalité, modifier les idées des gens. 

Je ne suis pas un artiste et je ne suis pas un scientifique. Je suis 
quelqu’un qui essaie de traiter la réalité à travers ces choses qui 
sont toujours — ou du moins, souvent — éloignées de la réalité. 

- Vous avez, je crois, travaillê et enseigní en Suède, en Pologne, 
en Allemagne et en Tunisie. Avoir travaillê dans ces pays a-t-il eu 
sur vous une grande influence? 

- À cause de mes intérêts théoriques, le temps que j’ai passé en 
Suède, en Pologne et en Allemagne — dans ces pays dont les socié- 
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tés, tout en étant proches de la mienne, sont un peu différentes - a 
été três important. Ces sodétés me sont appames, parfois, comme 
une exagération ou une exacerbation de la mienne. Entre 1955 et 
1960, la Suède était, sur le plan du bien-être social et poli tique, 
très en avance sur la France. Et un certain nombre de tendances 
qui, en France, n’étaient pas perceptibles me sont apparues là-bas 
— tendances auxquelles les Suédois eux-mêmes restaient aveugles. 
J’avais un pied dix ans en arrière et 1’autre dix ans en avant. 

J’ai vécu en Pologne pendant une année. D’un point de vue 
psychologique et culturel, il existe un lien profond entre la 
Pologne et la France, mais les Polonais vivent dans un système 
socialiste. La contradiction m’est apparue très clairement. 

Les choses, cependant, auraient été différentes si j’étais allé en 
Union soviétique. Là-bas, sous l’effet d’un système politique qui se 
maintient depuis plus de cinquante ans, la conduite des gens est 
bien davantage modelée par le gouvernement. 

— Lorsque vous dites que la conduite des gens est modelée, doit-on 
comprendre que c’est là un phênomène inêvitable ou croyez-vous qu’il y 
a quelque chose, chez les êtres humains, qui rêsiste à ce modelage? 

— Dans les sociétés humaines, il n’y a pas de pouvoir politique 
sans domination. Mais personne ne veut être commandé - même 
si les exemples sont nombreux de situations dans lesquelles les 
gens acceptent la domination. Si nous examinons, d’un point de 
vue historique, la plupart des sociétés que nous connaissons, nous 
constatons que la structure politique est instable. Je ne parle pas 
des sociétés non historiques - des sociétés primitives. Leur histoire 
ne ressemble en rien à la nôtre. Mais toutes les sociétés qui appar- 
tiennent à notre tradition ont connu 1’instabilité et la révolution. 

— Votre tbèse concemant le pouvoir pastoral se fonde sur 1'idée, 
développée dans 1’Ancien Testament, d’un Dieu qui surveille et pro¬ 
tege un peuple qui obéit. Mais que faites-vous de 1’époque oü les lsraé- 
lites n’obêissaient pas? 

— Le fait que le troupeau ne suive pas le berger est assez nor¬ 
mal. Le problème est de savoir comment les gens vivent leur rap- 
port à Dieu. Dans 1’Ancien Testament, le rapport des juifs à Dieu 
se traduit par la métaphore du Dieu-berger. Dans la cité grecque, 
le rapport des individus à la divinité ressemble plutôt au rapport 
qui existe entre le capitaine d’un navire et ses passagers. 

— Cest un phênomène très bizarre - et ce que je vous dis va peut- 
être vous surprendre -, mais il me semble que, même si bon nombre dt 


vos hypothèses paraissent contradictoires, il y a quelque chose de très 
convaincant dans votre démarche et dans vos convictions. 

- Je ne suis tout bonnement pas historien. Et je ne suis pas 
romancier. Je pratique une sorte de fiction historique. D’une cer- 
taine manière, je sais très bien que ce que je dis n’est pas vrai. Un 
historien pourrait très bien dire de ce que j'ai écrit: < Ce n’est pas 
la vérité. > Pour dire les choses autrement: j’ai beaucoup écrit sur 
la folie, au début des années soixante - j’ai fait une histoire de la 
naissance de la psychiatrie. Je sais très bien que ce que j’ai fait est, 
d’un point de vue historique, pardal, exagéré. Peut-être que j’ai 
ignoré certains éléments qui me contrediraient. Mais mon livre a 
eu un effet sur la manière dont les gens perçoivent la folie. Et, 
donc, mon livre et la thèse que j'y développe ont une vérité dans 
la réalité d’aujourd’hui. 

J’essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce 
que nous savons de notre histoire passée. Si je réussis, cette inter¬ 
férence produira de réels effets sur notre histoire présente. Mon 
espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois écrits - et 
non avant. 

Comme je ne m'exprime pas très bien en anglais, le genre de 
propos que je tiens ici va faire dire aux gens : c Vous voyez, il 
ment. > Mais permettez-moi de formuler cette idée autrement. J’ai 
écrit un livre sur les prisons. J’ai essayé de mettre en évidence cer- 
taines tendances dans 1’histoire des prisons. < Une seule ten- 
dance >, pourrait-on me reprocher. < Alors ce que vous dites n’est 
pas tout à fait vrai. > 

Mais il y a deux ans, en France, il y a eu de 1’agitation dans 
plusieurs prisons, les détenus se sont révoltés. Dans deux de ces 
prisons, les prisonniers lisaient mon livre. Depuis leur cellule, cer¬ 
tains détenus criaient le texte de mon livre à leurs camarades. Je 
sais que ce que je vais dire est prétentieux, mais c’est une preuve 
de vérité — de vérité politique, tangible, une vérité qui a 
commencé une fois le livre écrit. 

J’espère que la vérité de mes livres est dans 1’avenir. 


804 


805 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1979 


Micbel Foucault, Dits et êcrits 1979 


273 Luttes autour 
des prisons 

< Luttes autour des prisons > (entretien avec F. Colcombet, A. Lazarus et L. Appert), Esprit, 
n ü 11 : Toujours les prisons , novembre 1979, pp- 102-111. 

La revue Esprit préparait un numéro spédal sur les prisons (Toujours les prisons). M. Foucault 
est inviter à participer à une table ronde. II apprend que P. Thibaud, directeur de la revue, 
Faccuse de ne pas avoir proposé de réforme quand il s'occupait de G.I.P. (cf. la préface de 
Toujours les prisons). Par dérision, M. Foucault prit le pseudonyme du philanthrope des pri¬ 
sons du xix*, Appert, le Howard français. L’auteur de Bagnes, Prisons et Crimineis (Paris, 
Guilbert, 1836) s’appelait en fait Benjamin Appert. Erreur ou din <Tceil, M. Foucault se 
désigne comme Louis Appen, mais n’était-il pas par sa mère un Malapert? (Voir infra 
n° 282, la réponse de M. Foucault à P. Thibaud.) 

L. Appert: S’occuper des prisons a été vraiment depuis le début du 
xix e siède une activité de rintellectuel bourgeois tout à fait nor- 
male, ordinaire et continue. Le changement, en 1971, a porté sur la 
manière de s’en occuper. 

Ce qui avait paru intéressant, c’était d’empoigner la question en 
gros de la pénalité - parce que c’était de ça qu’il était question - à 
partir de cette région de la prison dont tant de gens s’étaient occupés 
depuis si longtemps, mais qui n’avait jamais été abordée comme 
étant le biais par oú il fallait interroger la pénalité. On s’était 
occupé de la prison, mais comme du sous-sol du système pénal, la 
chambre de débarras. Le point de départ était 1’idée d’interroger le 
système pénal à partir de sa chambre de débarras. 

II y a eu alors scandale ou malaise dans certains groupes poli- 
tiques. On s’est inquiété: qu’est-ce que ça signifie de poser des 
questions politiques à partir d’un point de vue qui nest pas celui de 
la lutte des classes, prolétariat contre bourgeoisie? 

A. Lazarus: Encore qu’au début certaines personnes ont essayé 
de montrer que la prison était un lieu privilégié de la lutte des 
classes, oú l’on nenfermait que des prolétaires et sous-prolétaires, et 
que les paroles, les émotions, les émeutes des prisonniers étaient des 
discours politiques. 

L. Appert: Oui, mais à 1’intérieur du G.I.P. nous n’avons jamais 
eu — heureusement — aucun appui ni aucune O.P.A. de la part d’un 
groupe politique quelconque. 

Nous avons eu une grande réunion, quelques mois après la créa- 
tion du G.I.P., dans un lieu public, oú étaient venus beaucoup de 
gens, familles de détenus, visiteurs de prison, etc. II y a eu une 
intervention politique très maladroite faite par deux petits gars, qui 
sans doute étaient de bonne volonté, mais avaient cru quil était 


absolument nécessaire de politiser tout ça. Ça a fait fuir beaucoup 
de gens et ça a été très difficile à remonter. Cétait tout à fait au 
début, en 1971. 

Du côté du P.C.-C.G.T., l’un de leurs journaux a posé la ques¬ 
tion : pourquoi n’arrête-t-on pas ces gens-là? Du côté Temps 
modemes , aucune aide, et quelques petites calomnies venimeuses. De 
la part du Parti socialiste, n’en parlons pas; des trotskistes, n’en par- 
lons pas. II y a seulement eu un certain appui de la part des maos, et 
un mao qui a voulu < s etablir > dans le G.I.P., lemalheureux, sest 
disloqué dans le ridicule... Tous les groupes politiques se sont 
détoumés volontairement du mouvement ou se sont cassé les dents 
sur lui. 

Fr. Colcombet: Quelle est la partie de 1’opinion publique qui 
était sensible au discours du G.I.P.? Qui achetait ses plaquettes? 

L. Appert: Des gens qui avaient < traversé > Mai 68 et qui 
n’avaient pas voulu ou pas pu s‘intégrer dans des groupes. Par 
exemple, des gens qui venaient de V.L.R., les gens de 68 restés 
individualistes. 

II y a eu aussi, très tôt, un grand écho du côté d’un certain per- 
sonnel de la prison : les éducateurs, visiteurs, mais ni les juges ni le 
personnel pénitentiaire proprement dit. Quelques médecins, aussi. 
Et surtout, les familles des détenus. Car, contrairement à ce qui a 
été dit, le G.I.P. a toujours — cétait son príncipe de base — inclus 
des détenus. 

Fr. Colcombet: Des détenus politiques ou des droit commun? 

L. Appert: II y a eu au départ quelques détenus politiques. Mais 
ils étaient peu nombreux et nous avons vu tout de suite que ce 
n’était pas la bonne voie d’accès. La bonne voie d’accès, c’étaient les 
parloirs, les familles qui faisaient la queue : là, nous avons eu tout 
de suite un assez gros écho. 

La création du G.I.P. s’est faite au début de 1971. L’événement 
qui marque cette création a été la grève de la faim des détenus poli¬ 
tiques et la grève de la faim menée à 1’extérieur en solidarité avec 
ceux qui réclamaient le statut politique, c’est-à-dire la Gaúche pro- 
létarienne, Geismar. On était alors dans 1’idéologie de la « nouvelle 
résistance >. II avait été très importam dans la Résistance de faire 
valoir que les résistants n’étaient pas des droit commun, malgré 
l’assimilation que voulaient faire les Allemands et le gouvernement 
de Vichy. La lutte pour avoir un statut politique avait été absolu¬ 
ment essentielle pour la Résistance. (Genet raconte qu’un jour en 
1942, pour l’emmener au palais de justice, ou à Ia Santé, on avait 
voulu 1’attacher avec un communiste, qui avait refusé, en disant: 
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< Pas avec un voleur! >) Mais, en 1971, la revendication du statut 
politique a suscité immédiatement des questions, pas seulement des 
critiques adressées aux maos, mais des débats parmi les maos. Cest 
en discutant là-dessus qu’on s’est dit: il faudrait poser le problème 
non pas du régime politique dans les prisons, mais de ce que c’est 
que le régime des prisons. 

La référence au problème de la psychiatrie a joué à plein, dès ce 
moment-là. L’antipsychiatrie, dans les années soixante, avait rompu 
avec la question : la folie, qu’est-ce que c’est? Origine sociale ou 
non? Aliénation sociale ou aliénation mentale? Réification, chosifi- 
cation, mauvaise conscience, fausse conscience... Uantipsychiatrie a 
consisté à dire : peu importe ce qu’ils sont. Qu’est-ce qu’on en fait? 
Et qu’est-ce que c’est que d’être enfermé? Et qu’est-ce que cette pra¬ 
tique psychiatrique? 

Saisir le problème de la pénalité non pas sous la forme: les 
délinquants, est-ce la société qui en est responsable? mais en posant 
la petite question déflationniste par rapport à ces grands problèmes : 
qu’est-ce qu’ils en font? Au G.I.P., les gens venaient (les familles de 
détenus), les détenus nous faisaient parvenir des documents et 
jamais n’était posée la question : qu’est-ce que vous avez fait? Et 
1’intéressant est qu’ils ne la posaient pas d’eux-mêmes. D’un 
commun accord, très vite, on a senti de 1’intérieur et de 1’extérieur 
que le problème était: qu’est-ce que la prison? 

A. Lazarus: Dans mon souvenir, le G.I.P., cest évidemment 
différent. Jfétais déjà médecin à Fleury-Mérogis. Cétait une période 
très dure : on était de garde quarante-huit heures d’affilée, payé sept 
cents francs par mois. Pour nous, le G.I.P. sdnscrivait directement 
dans la continuité des luttes menées en milieu étudiant ou ailleurs. 
Les analyses politiques qui nous avaient permis d’agir sur le monde 
étudiant ou sur le contexte politique étaient encore des outils dispo- 
nibles pour analyser la prison, qui était une sorte de caricature, de 
concentré du monde extérieur, mais plus facile à saisir et à faire 


bouger par la contestation. 

Les gens du G.I.P. que j’ai vus étaient à la recherche de ren- 
seignements, pour rédiger la plaquette qui a été publiée sur Fleury, 
à la fin de 1971. J’avais un sentiment très curieux : qu’est-ce que 
des gens extérieurs ont à raconter sur tout ça? Des intellectuels en 
veine de travaux pratiques militants... D’autre part, j’éprouvais un 


profond soulagement en voyant que le relais était pris quelque part. 

La grève de la faim des militants détenus de la gaúche prolétarienne 
posait un problème de fond avec la revendication de statut politique. 
Si on leur donnait le statut de prisonniers politiques, ils devenaient une 
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élite et récupéraient des privilèges. Même dans cette lutte pour faire 
connaitre la prison et défendre les autres, ils étaient obligés de se situer 
du côté de ceux qui avaient le privilège du savoir, de la reconnaissance 
par 1’administration d’une qualité différente; comment était-il pos- 
sible de dire : < Soyons tous droit commun > et de réclamer un statut 
politique? Bien sur, on pouvait dire : < Tous les droits-communs sont 
politiques >, mais ça ne marchait pas non plus, parce qu’entre un mili- 
tant politique qui se retrouve en prison et qui a un niveau d evolution 
personnelle, une maturité (ou qui gère sa névrose, comme on voudra), 
mais enfin qui est capable de s’intéresser à une problématique exté- 
rieure à lui, et le jeune droit commun qui vit tellement mal dans son 
environnement qu’il fait une espèce de délinquance égoiste (sa seule 
manière de survie), qui est absolument incapable, sans une longue 
évolution, de shntéresser à un problème extérieur à lui-même, il y 
avait un divorce terrible. 

Est-ce que le G.I.P. avait une constitution organique? 

L. Appert: Non, aucune. Cétait un lieu de réunion. Le groupe 
n’était pas constitué. À toute personne qui voulait faire quelque 
chose, on disait: allez-y. Bien sur, on discutait pour savoir quelles 
étaient les choses les plus efficaces, mais aucun ordre n’était donné. 
En province, des groupes se sont constitués, qui nous écrivaient; on 
échangeait des renseignements. Car il était très important de bien 
montrer que l’on savait ce qui se passait dans les prisons. Il fallait 
montrer à 1’administration pénitentiaire et aux journalistes que l’on 
savait ce qui s’était passé la veille au soir dans une prison. Cétait un 
instrument de mise en question de la prison et d’agitation dans les 
prisons, mais aussi un moyen d’inquiéter 1’administration péniten¬ 
tiaire et les journalistes : la prison, ce n’est pas un lieu immobile oú 
rien ne se passe et dont on sait simplement que sortent quelques 
malheureuses loques, c’est une chose dans laquelle des événements 
se passent tous les jours : grèves de la faim, refus d’alimentation, 
tentatives de suicide, mouvements de révolte, bagarres... Toute cette 
vie grouillante de la prison qui n’ < existait > littéralement pas, 
même pour ceux qui avaient écrit de très bonnes choses sur les pri¬ 
sons, on a essayé de la faire connaitre au jour le jour. Et là, la presse 
en général a assez bien réagi. 

II fallait faire entrer la prison dans 1’actualité, non sous forme de 
problème moral, ou de problème de gestion générale, mais comme 
un lieu oú il se passe de 1’histoire, du quotidien, de la vie, des évé¬ 
nements du même ordre qu’une grève dans un atelier, un mouve- 
ment de revendication dans un quartier, une protestation dans une 
cité H.L.M... 
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II était entendu que l’on mettrait en avant trois personnes * ayant 
une certaine notoriété, qui devaient servir d’étiquette et cacher com- 
ment ça se passait, cacher surtout le fait qu’il n’y avait rien à cacher, 
qu’il n’y avait pas d’organisation. II était important que 1’adminis- 
cration pénitentiaire ne sache même pas s’il y avait organisarion ou 
pas. 

II était entendu que le jour oü il y aurait un noyau d’anciens 
détenus suffisamment nombreux et suffisamment volontaires pour 
reprendre tout ce mouvement en main, ils le feraient. Et, c’est effec- 
tivement ce qui s’est passé au bout de trois ans, lorsque les gens du 
C.A.P. ** avec lesquels nous étions en rapport depuis longtemps 
som. sortis, ont fondé leur mouvement. À ce moment-là, on a pensé 
que ça serait peut-être bien d’avoir en dehors du C.A.P., qui allait 
être un mouvement oú les anciens détenus seraient effectivement, et 
cette fois de façon manifeste, les leaders, un mouvement dans 
lequel, au contraire, les leaders apparents seraient des non-détenus 
(1’Association de défense des droits des détenus). Puis il s’est avéré 
que les choses marchaient suffisamment bien pour que ça ne soit 
même pas nécessaire... 

A. Lazarus: Donc, très vite, même dans le G.I.P., on a utilisé le 
savoir-faire des intellectuels, leur savoir-parler et leur savoir se faire 
écouter pour informer, mais ils n’étaient que les haut-parleurs d’une 
sincérité et d’une conviction qui étaient apportées par la présence 
des détenus. 

L. Appert: Je saurais mal dire quelle a été la part de chacun. Par 
exemple, dans ces brochures que nous avons faites, en un sens il n’y 
avait pas une ligne qui n’était pas écrite de la main d’un ancien 
détenu. On n’a rien ajouté, rien fabriqué. Les choses nous étaient 
dites, écrites. Cest vrai qu’il y avait une grille, des questions qu’on 
posait, les renseignements qu’on voulait obtenir. Mais il n’y a 
jamais eu de conflit au niveau de la rédaction entre les anciens déte¬ 
nus, les détenus et nous. Ils s’y sont toujours complètement 
reconnus, on ne savait pas de qui ça venait, qui 1’avait réellement 
fait. On n’a pratiquement pas eu de mensonges; quelques erreurs, 
très limitées, une seule, une fois, dans Le Monde, ce qui est très peu, 
étant donné qu’on n’avait aucun moyen de vérification Ce qui 
prouve que les gens qui nous informaient (les détenus et les anciens 
détenus) ne cherchaient pas à mentir, n'intoxiquaient pas. II y a eu 
dans les prisons et autour d’elles un véritable effort de faire savoir. 

* Jean-Marie Domenach, Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet. 

** Comité d'acdon des prisonniers. 


A. Lazarus: Était-ce déjà arrivé qu’il y ait cette alliance entre le 
discours des détenus de droit commun et des intellectuels? 

L. Appert: Les premiers textes venant de prisons ont été publiés 
vers 1825 par un philanthrope * qui allait de prison en prison et se 
faisait raconter leur vie par les détenus, de grands crimineis, leur vie 
d’avant: c’étaient des aventuriers qui avaient connu la Révolution, les 
armées impériales, qui avaient fait les quatre cents coups à travers 
1’Europe et qui n’arrivaient pas à se réintégrer dans la France de la 
Restauration, et ont passé des années dans les prisons de Charles X. 

Peut-être, au moment des campagnes contre le bagne, avant la 
guerre de 14 et entre les deux guerres, y a-t-il eu une vraie collabo- 
ration entre journalistes et bagnards. Mais ça a tout de même tou¬ 
jours été pour publier le témoignage d’individus, il n’y avait pas 
cette espèce de travail collectif et anonyme. 

A. Lazarus: II pourrait aussi y avoir eu des témoignages d’intel- 
lectuels ou de notables se retrouvant en prison, pour des raisons 
politiques. 

Fr. Colcombet: Et le bilan de tout ça? 

A. Lazarus: Je ne saurais pas dire. Je suis peut-être trop opri¬ 
miste, mais il me semble que par ceux qui ont collaboré à cette 
expérience, le mode de travail a été perçu positivement. Le mode de 
fonctionnement était assez important, me semble-t-il. La possibilité 
de lier le travail pratique et le travail théorique tout autrement que 
dans un groupe politique oú on a une doctrine qui lie et une pra¬ 
tique qui contraint. Là, les savoirs, les analyses, les pratiques de 
sociologues, un peu de savoir historique, un rien de philo, quelques 
idées anar, des lectures, tout ça a joué; ça circulait, ça formait une 
sorte de placenta autour. 

Fr. Colcombet: Le paradoxe est que cela ait fonctionné à propos 
de la prison. 

A. Lazarus: Les moyens d’expression, c’étaient des articles, des 
conférences de presse, des films. 

L. Appert: Oui, un film a été fait par René Lefort: Les Prisons 
aussi. Sa fabrication a été un élément important dans le groupe. Les 
difficultés matérielles, le manque d’argent, la lenteur de son élabo- 
ration ont fait qu’il n’a guère été terminé que lorsque le G.I.P. était 
en train de passer la main au C.A.P., en 1974. Je ne suis pas sür 
que le film ait eu un impact très grand. Mais le fait quon savait 
qu’on faisait un film, le fait qu’on interviewait des anciens détenus, 
c’était très important. 

* Benjamin Appert. 
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Très vite, on a obtenu des journalistes qu’ils intègrent ces événe- 
ments de prison aux nouvelles générales : Périer-Daville au Figaro, 
par exemple. 

À partir d’un certain moment, une reprise en main a eu lieu; au 
Figaro , notamment, il y a eu des coups de patte contre certains des 
prétendus responsables du G.I.P. Mais les journalistes ont continué 
à publier des nouvelles des prisons; à s’y intéresser. Les journaux, 
tout en se démarquant de nous, continuaient à parler des prisons. 

Fr. Colcombet: Avez-vous 1’impression que ce qu’apportait le 
G.I.P. a eu une incidence sur ce quon pourrait appeler le courant 
< réformiste > ? 

L. Appert: Je ne sais pas. 

Fr. Colcombet: Les rapports Arpaillange, par exemple. 

L. Appert: Avant de parler du rapport Arpaillange, il faudrait 
peut-être parler du rapport Schmelck sur les révoltes, qui a été la 
première réponse administrative offkielle au mouvement de révolte 
des prisons. II a été perçu par tout le monde — dans le G.I.P. — 
comme une infamie. Et nous avons su que 1’affirmation selon 
laquelle M. Schmelck était une belle âme et un honnête homme 
n’était pas vraie. La manière dont il a essayé, à propos de 1’affaire de 
Toul, de couper la poire en deux, de reconnaítre certains faits tout 
en couvrant les responsables, de donner une promotion absurde au 
directeur de la prison de Toul, tout cela a prouvé aux yeux de tous 
que cet homme était malhonnête. 

Fr. Colcombet: Le rapport Schmelck n’a pas été perçu de cette 
façon dans 1’ensemble de la magistrature ou dans une partie de 
1’opinion publique, pour qui il avait le mérite de briser un silence. 

L. Appert: Ce que nous n’avons pas perçu, au G.I.P., c'est que le 
rapport Schmelck, par rapport à ce qui pouvait se dire dans un rap¬ 
port offidel sur les prisons, présentait déjà une modifkation consi- 
dérable. 

Fr. Colcombet: Ça montre d’ailleurs la difficulté de la jonction de 
1’évolution des réformistes, qui arrivent très difficilement à 
embrayer sur des mouvements comme le G.I.P. 

A. Lazarus: Une question qui s’est posée à moi après Toul était: 
est-ce qu’il faut rester dans 1’administration? J’ai eu 1’impression 
que le message, dit de manière diffuse, mais qui était le sentiment 
des gens du G.I.P., était qu’il fallait déserter cette institution et que 
toute la lutte devait se mener de 1’extérieur. 

L. Appert: Pas absolument. Je ne suis pas sur de transcrire exac- 


tement 1’avis de tout le monde, mais il me semble que, pour nous, 
le problème n’était pas de dire : telle et telle chose ne vont pas, et 
par conséquent voici à quelles conditions elles pourraient aller, 
c’était de dire simplement: il y a là problème, il y a là quelque 
chose qui n’est pas toléré par les gens, et qui n’est pas tolérable. 
L’idée qu’un mouvement de critique, en même temps très forte- 
ment lié à une pratique, n’ait pas à s’obliger à être un mouvement 
de réforme ou à être une instance de proposition de réforme, c’est 
une chose à laquelle nous avons toujours tenu. Je sais bien que, 
pour un certain nombre de gens, en particulier ceux qui travaillent 
dans les prisons, c’était un problème, et ils nous disaient: vous pro- 
posez quoi? Je crois que nous n’avions pas du tout 1’impression de 
nous dérober en disant: nous n’avons rien à proposer, en ce sens que 
ce n’est pas à nous de proposer; je crois que ce n’était pas illogique, 
que même ce n’était pas trop court, car après tout, ce n’est pas nous 
qui avions créé les prisons, ce n’est pas nous qui y travaillions. Nous 
disions que cette existence des prisons posait des problèmes, ainsi 
que ce qui s’y passait. Nous ne voulions dans ce groupe aucune 
prescription, aucune recette, aucune prophétie. 

A. Lazarus: Les critiques de ce type renvoient à une impossibi- 
lité de concevoir toute intervention sociale substituant un pouvoir à 
un autre pouvoir. On informe sur quelque chose et ensuite, pour ce 
qui est de changer les choses, on renvoie les gens à leurs responsabi- 
lités, quoi qu’ils en fassent. 

L. Appert: À 1’information sur la prison on peut répondre par la 
révolte, par la réforme, par la destruction des prisons. 

Fr. Colcombet: Croyez-vous que 1’action du G.I.P. a eu des réper- 
cussions sur ce qu’est la prison actuellement? 

L. Appert: Je crois que 1’action du G.I.P. a été tout autant un 
symptôme qu’une cause. Qu’est-ce qui a fait que, dans la pensée ou 
dans la sensibilité de quelques anciens de 68, de quelques intellec- 
tuels, quelque chose a grésillé qui grésillait aussi dans le fond des 
prisons? La révolte de Toul nous a posé problème : beaucoup de 
gens se demandaient si c’était ou non le G.I.P. qui 1’avait organisée 
et nous-mêmes, nous nous disions : c’est peut-être tel tract... Ça va 
aller jusquoú? Si dix gars sont mitraillés, abattus... Nous n etions 
pas toujours à 1’aise... Mais ce n’était pas ce que nous faisions, c’était 
ce qui se passait. Et en effet, quelque chose est passé des prisons vers 
1’extérieur et de 1’extérieur vers les prisons, qui était assez spécifique 
de cette période-là. Des choses semblables se passaient dans les pri¬ 
sons américaines, anglaises, italiennes, espagnoles : ce n’était pas le 
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G.I.P... Le G.I.P. était plutôt un micro-symptôme au milieu de 
tout cet ensemble, qui témoignait de limpossibilité oú se trouvent 
les sociétés comme la nôtre de justifier le fait de punir. 

Fr. Colcombet: Ne croyez-vous pas que ce genre de discours a été 
davantage entendu par les intellectuels, y compris ceux de droite? 
Giscard d’Estaing allant serrer la main d’un prisonnier, par 
exemple, ça ne vous paraít-il pas un résultat de 1’action du G.I.P.? 

L. Appert: II y a eu un secrétaire d’État à la condition péniten- 
tiaire. Si le G.I.P. est un mouvement gauchiste, il est le seul qui ait 
eu droit à un secrétariat d’État! Cest là qu’il faut absolument faire 
une distinction. Cest vrai que la prison comme lieu traditionnel de 
la bienveillance philanthropique était 1’endroit rêvé oú un gouver- 
nement qui se voulait légèrement libéral, moderniste pouvait don- 
ner quelques gages. Mais ça n’a rigoureusement rien donné, il me 
semble. L’ensemble des problèmes et le mouvement qui est mainte- 
nant repris par le C.A.P. sont restés ce quils étaient. 

A. Lazarus: Ça a donné des améliorations que lepoque dans 
tous les cas imposait: les nouvelles classes d’âge arrivent en prison 
avec une culture différentes et des niveaux d’intolérance à un rype 
de contraintes parentales ou éducationnelles ou professionnelles; 
c’est pourquoi un certain type de contrainte carcérale ne pouvait 
plus durer. Les circulaires de Lecanuet et de Mme Dorlhac, en 
réponse aux émeutes de 1974, sont des circulaires de confort dans 
1’humanisation des prisons : avoir un peu plus chaud, avoir des sur- 
veillants un peu moins maladroits, un peu plus chaleureux. Mais, 
par rapport aux objectifs énoncés : la prison doit seulement priver 
de liberté, ou bien : la prison doit aider les gens à s’en sortir, à se 
réinsérer (d’oú 1’initiative de Giscard de créer le Genepi, organisa- 
tion qui envoie des étudiants des grandes écoles apporter en prison 
quelque chose de la culture extérieure), par rapport à cela, le bilan 
est nul. On a enlevé des épines irritatives susceptibles de faire déto- 
ner. 

Ce qui surprend quand on voit après coup le contenu des cahiers 
de revendications : on demande le confort de base : la nourriture, les 
couvertures... Un énorme besoin de changer les choses, de se faire 
entendre, montré par les détenus, quelquefois au risque de leur vie, 
et simultanément la revendication de toutes petites choses. 

L. Appert: II y a là un point très intéressant. Ce qui nous avait 
frappés dans notre travail dinformation, c’'était 1’importance de ces 
problèmes de chauffage, de bâtons de chocolat, des problèmes phy- 
siques. Au départ, nous étions un peu surpris, mais cétait très 
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importam. Ça prouvait qu’il n’y avait chez les détenus absolument 
aucune honte à faire valoir un problème de chaud ou froid, un pro- 
blème de chocolat ou de bouffe, même si on avait tué quelqu’un. 
Ce qui représentait, me semble-t-il, une déculpabilisation. 

Fr. Colcombet: Déculpabilisation, pourquoi ? 

L. Appert: À la fin du xix e siècle, ce qu’on reprochait à la prison, 
Cétait que le criminei en sortait encore un peu plus criminei 
qu’auparavant, mais il ne me semble pas qu’on aurait trouvé des 
revendications du genre : on a vraiment trop froid. Car toute cette 
littérature était baignée dans : bien sür, ce que j’ai fait est épouvan- 
table, il faut que fexpie, je suis là pour payer ma dette à legard de 
la société. 

A. Lazarus: Quand je suis arrivé à Fleury, en 1970, un type de 
cinquante ou soixante ans, dont le délit n’était pas très importam 
d’ailleurs, m’a dit: < Je ne comprends pas, ici je suis bien traité, il 
fait chaud, on est bien nourri, vous êtes un docteur, vous vous 
occupez de moi: ce n’est pas assez dur, je ne paie pas assez. > Cétait 
1’ancienne manière... Ça a complètement dispam. 

L. Appert: Je me demande si cest autour de 68 que cela a 
changé. Maimenant, les gens disent: < Oui, j’ai tué, mais ce nest 
pas une raison pour que j’aie froid. > 

Fr. Colcombet: Au xix e siècle, ils n’avaient aucune possibilité 
d’expression. L’une des nouveautés, cest davoir donné des possibi- 
lités d’expression à des gens qui n’avaient pas la parole sur la prison. 

L. Appert: Bien sür, mais il faut dire aussi que les gens avec qui 
nous correspondions et qui nous donnaient des informations étaient 
une minuscule frange dans la prison. Ce qui est intéressant, c’est 
qu’il ne semble pas quils aient été désavoués par leurs camarades, 
et qu’au contraire on ait accepté assez bien quils jouent un rôle de 
porte-parole. 

A. Lazarus: Je me demande si, dans de nombreux cas, le dis¬ 
cours revendicatif n’était pas tenu par des caids, par ceux qui 
avaient déjà le pouvoir dans la prison et qui sublimaient le caidat 
par 1’aaion revendicative; dans un cercle d’opprimés, le caid sert 
dintermédiaire entre les autres opprimés et 1’autorité, il jouit de 
certains privilèges et du respect des deux côtés. 

L. Appert: Oui, mais je dirais, plutôt qu’une forme sublimée, 
une forme parallèle de caidat. Ceux qui nous écrivaient, c’étaient 
surtout les petits, ceux qui souffraient sous les caids, ou qui auraient 
aimé être caids. À un moment, le mouvement est devenu assez fort 
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à cause du C.A.P. plutôt que du G.I.P. - pour qu’un caíd comme 
Mesrine puisse s’en servir et multiplier ses effets de prestige par 
cette fonaion de porte-parole. 

A. Lazarus: Je me demande si la clef n’est pas le fait que vous 
avez touché les familles. On avait les informations des détenus, ou 
de médecins, éducateurs, aumôniers... Les familles, même si 
quelqu’un de cher est en prison, ont un discours extérieur à la pri- 
son. La société extérieure a pris conscience que la prison était une 
blessure même pour ceux qui n’étaient pas dedans. Ça a facilité les 
effets de projection. 

Fr. Colcombet: Vous avez dit tout à 1’heure que 1’intérêt de cette 
approche de la prison était de permettre une approche de tous les 
problèmes de la justice, de la répression... 

L. Appert: La critique traditionnelle de la prison était très locali- 
sée et même marginalisée par rapport aux problèmes généraux de la 
justice. Au moment du G.I.P., on s'est rendu compte qu’il fallait 
considérer la prison, ainsi que la police, comme une pièce essentielle 
de la pénalité. Les magistrats, d’ailleurs, se rendent compte de plus 
en plus que le moment oú ils interviennent dans le Circuit pénal est 
extraordinairement court et qu’ils ont peu de prise; tout 1’amont est 
assuré par la police, tout 1’aval par la prison, son administration, les 

< jeux > qu’elle permet, avec les libérations conditionnelles, etc. 

Fr. Colcombet: Vous pensez qu’augmenter la zone d’action des 
juges serait quelque chose de positif? 

L. Appert: Le Syndicat de la magistrature lui-même critique soit 
les rectrictions de la sphère judiciaire, soit les limitations qu'on lui 
impose, soit 1’exiguíté de son rôle, mais, en même temps qu’il 
revendique pour le judiciaire un peu plus de pouvoir, il n’est pas 
sans s’effrayer un peu de cette extension. 

Fr. Colcombet: Cest une attitude relativement récente. II fut un 
temps oü les juges ne voyaient pas d’un mauvais oeil qu’on diminue 
le judiciaire. 

L. Appert: Oui, et puis il y a eu un temps oú ils ont dit: 

< Retour au judiciaire, retour à la loi >, et il me semble que, depuis 
quelques mois, à nouveau ils hésitent. 

Le petit illégalisme a, par rapport à toutes les autres formes de 
litiges ou dedommages, un triste destin, puisquil est d’abord traité 
par une police qui fait sa loi, qui choisit ce qu’il faut et ne faut pas 
juger, et qu’ensuite il est confié à une instance judiciaire qui est 
l’une des plus terribles qui soient: le flagrant délit. Par rapport à la 
façon douce dont on arbitre une fraude fiscale, cest terrible. Est-ce 


qu’une administration comme celle de la police ou de la justice est 
la meilleure forme pour éponger ces petites frictions? On arbitre si 
fadlement dans d’autres domaines. 

A. Lazarus: II s’agit d’arbitrage, d’un côté, et, de 1’autre, de 
nommer quelque chose qui est inarbitrable a posteriori , quand le 
délit a déjà été commis et qu’il est violent. 

L. Appert: La distinction du pénal et du civil, de 1’arbitrable et 
du non-arbitrable est récente. 

A. Lazarus: Je me demande si on ne va pas vers une civilisation 
oü la contrainte physique apparaitra comme moins écrasante que la 
contrainte des savoirs universitaires que les gens subissent sans avoir 
les moyens de contre-argumenter. 

Depuis dix ans, en effet, dans le conscient et 1’inconscient collec- 
tif, la place de la prison s’est un peu modifiée. Elle a perdu sa réfé- 
rence à une idéologie du bien et du mal, elle cherche ses appuis 
dans la pédagogie et 1’éducation. 

L. Appert: Je dirais plutôt qu’elle a perdu de son évidence, cette 
chaíne d’évidences qui fait qu’on admettait que celui qui avait 
commis un crime devait être puni, et que la forme la plus satis- 
faisante de punition était de 1’enfermer. Ces deux choses sont en 
train, dans un certain secteur de 1’opinion, d’être remises en ques- 
tion. 

L’un des effets de cette critique de la prison est de dire : < En 
effet, la prison, ça ne peut pas être bien et ça ne peut avoir que de 
mauvais effets. > Cest-à-dire que toute personne qui risque de res- 
sortir de prison, il vaudrait mieux ne pas l’y avoir mise mais qu’en 
revanche que toute personne qui est telle que sa sortie de prison ris- 
querait d’être dangereuse pour la société, on n’a qu’à l’y laisser; et 
que si la prison n’est pas bien, il est bien qu’elle ne soit pas bien. 
L’idée d’une prison dépotoir, dépotoir absolu, dont on ne sort pas, 
assortie d’une plêiade de peines alternatives : amendes, travail, actí- 
vités sociales, c’est l’une des lignes de pente actuelles. 

On aboutirait à ces deux conclusions : 1) toute une série de 
peines alternatives pour les gens dont on se dit que, leur faute 
n’étant pas trop grave, ils auront un jour à être réinsérés, donc qu’on 
ne veut surtout pas les faire passer en prison; 2) mais en revanche 
pour les autres, < s’ils sont allés en prison, qu’ils n’en sortent pas >; 
alors ce sera la prison-cul-de-sac, qui n’a de sens que si elle est à vie. 

A. Lazarus: Cest 1’idée du bagne. Pour de jeunes gars inter- 
viewés à Fleury, le bagne, c’était vivre ensemble, être copains. 

L. Appert: Ça a été la plaie du bagne en France : le bagne était 
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tellement désiré par les gars qu’ils commettaient des crimes, en y 
rajoutant au besoin des coups de surin pour être sürs d’aller au 
bagne. Certains assassinats ont été commis au cours de vols, qui 
n’étaient pas du tout indispensables pour assurer le vol, mais indis- 
pensables pour assurer le bagne. 

A. Lazarus: Les jeunes que je voyais à Fleury voulaient vivre 
ensemble, mais pas à Paris; ça avait une nuance écologique, c’était 
une sodété d’hommes, avec de 1’entraide, des valeurs súres. 

D’un autre côté, les gens qui téléphonaient aux Dossiers de lécran 
en 1975, disaient: < II faudrait les envoyer sur les autoroutes pour 
casser des cailloux. > Pour ces gens, la prison n’était pas 1’endroit de 
la camaraderie, mais le lieu d’un travail forcé. 


274 N aissanee de la biopolitique 

< Naissance de la biopolitique >, Annuaire du Collège de France, 79f année, Histoire des sys- 
tèmes de pensle, année 1978-1979, 1979, pp. 367-372. 

Le cours de cette année a été finalement consacré, en son entier, à ce 
qui devait n’en former que 1’introduaion. Le thème retenu était 
donc la < biopolitique > : fentendais par là la manière dont on a 
essayé, depuis le xvm e siècle, de rationaliser les problèmes posés à la 
pratique gouvernementale par les phénomènes propres à un 
ensemble de vivants constitués en population : santé, hygiène, nata- 
lité, longévité, races... On sait quelle place croissante ces problèmes 
ont occupée depuis le xix c siècle, et quels enjeux politiques et écono- 
miques ils ont constitués jusqu’à aujourd’hui. 

II m’a semblé qu’on ne pouvait pas dissocier ces problèmes du 
cadre de rationalité politique à 1’intérieur duquel ils sont apparus et 
ont pris leur acuité. À savoir le « libéralisme >, puisque c’est par 
rapport à lui qu’ils ont pris 1’allure d’un défl. Dans un système sou- 
cieux du respect des sujets de droit et de la liberté d’initiative des 
individus, comment le phénomène < population > avec ses effets et 
ses problèmes spécifiques peut-il être pris en compte? Au nom de 
quoi et selon quelles règles peut-on le gérer? Le débat qui a eu lieu 
en Angleterre au milieu du xix e siècle, concernant la législation sur 
la santé publique peut servir d’exemple. 


Que faut-il entendre par < libéralisme > ? Je me suis appuyé sur les 
réflexions de Paul Veyne à propos des universaux historiques et de 
la nécessité de tester une méthode nominaliste en histoire. Et 
reprenant un certain nombre de choix de méthode déjà faits, j’ai 
essayé d’analyser le < libéralisme >, non pas comme une théorie ni 
comme une idéologie, encore moins, bien entendu, comme une 
manière pour la < société > de < se représenter... »; mais comme 
une pratique, c’est-à-dire comme une < manière de faire > orientée 
vers des objectifs et se régulant par une réflexion continue. Le libé¬ 
ralisme est à analyser alors comme príncipe et méthode de rationa- 
lisation de l’exerdce du gouvernement - rationalisation qui obéit, 
et c’est là sa spécificité, à la règle interne de 1’économie maximale. 
Alors que toute rationalisation de 1’exercice du gouvernement vise 
à maximaliser ses effets en en diminuam, le plus possible, le coüt 
(entendu au sens politique non moins qu’économique), la rationa¬ 
lisation libérale part du postulat que le gouvernement (il s’agit là, 
bien sür, non pas de 1’institution « gouvernement >, mais de 1’acti- 
vité qui consiste à régir la conduite des hommes dans un cadre et 
avec des instmments étatiques) ne saurait être, à lui-même, sa 
propre fin. II n’a pas en soi sa raison d’être, et sa maximalisation, 
fut-ce aux meilleures conditions possibles, n’a pas à être son prín¬ 
cipe régulateur. En cela, le libéralisme rompt avec cette < raison 
d’Etat > qui, depuis la fin du xvf siècle, avait cherché dans 1’exis- 
tence et le renforcement de 1’État la fin susceptible de justifier une 
gouvernementalité croissante et d’en régler le développement. La 
Polizeiwissenschaft développée par les Allemands au xvm e siècle, 
soit parce qu’il leur manquait une grande forme étatique, soit 
encore et aussi parce que 1’étroitesse des découpages territoriaux 
leur donnait accès à des unités beaucoup plus facilement obser- 
vables étant donné les instruments techniques et concepmels de 
1’époque, se plaçait toujours sous le príncipe : on ne fait pas assez 
attention, trop de choses échappent, des domaines trop nombreux 
manquent de régulation et de règlement, 1’ordre et 1’administra- 
tion sont en défaut - bref, on gouverne trop peu. La Polizeiwissens¬ 
chaft est la forme prise par une technologie gouvernementale 
dominée par le príncipe de la raison d’État: et c’est < tout naturel- 
lement > en quelque sorte qu’elle prend en compte les problèmes 
de la population, qui doit être la plus nombreuse et la plus active 
possible — pour la force de 1’État: santé, natalité, hygiène y 
trouvent donc sans problème une place importante. 
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Le libéralisme, lui, est traversé par le príncipe : < On gouverne 
toujours trop > - ou du moins, il faut toujours soupçonner qu’on 
gouverne trop. La gouvernementalité ne doit pas s’exercer sans 
une < critique >, autrement plus radicaie qu’une épreuve d’opti- 
misaríon. Elle ne doit pas s’interroger seulement sur les meilleurs 
moyens d’atteindre ses effets (ou sur les moins coüteux), mais sur 
la possibilité et la légitimité même de son projet d’atteindre des 
effets. Le soupçon qu’on risque toujours de trop gouverner est 
habité par la question : pourquoi donc faudrait-il gouverner? De 
là, le fait que la critique libérale ne se sépare guère d’une problé- 
matique, nouvelle à 1’époque, de la < société > : c’est au nom de 
celle-ci qu’on va chercher à savoir pourquoi il est nécessaire qu’il 
y ait un gouvernement, mais en quoi on peut s’en passer, et sur 
quoi il est inutile ou nuisible quil intervienne. La rationalisation 
de la pratique gouvernementale, en termes de raison d’Etat, 
impliquait sa maximalisation sous condition d’optimum, dans la 
mesure oú 1’existence de 1’État suppose immédiatement l’exercice 
du gouvernement. La réflexion libérale ne part pas de 1’existence 
de l’État, trouvant dans le gouvernement le moyen d’attendre 
cette fin qu’il serait pour lui-même; mais de la société qui se 
trouve être dans un rapport complexe d’extériorité et d’intériorité 
vis-à-vis de 1’État. Cest elle - à la fois à titre de condition et de 
fin dernière - qui permet de ne plus poser la question : comment 
gouverner le plus possible et au moindre coüt possible? Mais, 
plutôt celle-ci: pourquoi faut-il gouverner? Cest-à-dire: 
qu’est-ce qui rend nécessaire qu’il y ait un gouvernement et 
quelles fins doit-il poursuivre, à 1’égard de la société, pour se jus- 
tifier d’exister. L’idée de société, cest ce qui permet de dévelop- 
per une technologie de gouvernement à partir du príncipe 
qu’étant * déjà en lui-même < de trop >, < en excès > — ou du 
moins qu’il vient s’ajouter comme un supplément auquel on peut 
et on doit toujours demander s’il est nécessaire et à quoi il est 
utile. 

Plutôt que de faire de la distinction État-société civile un univer- 
sel historique et politique qui peut permettre d’interroger tous les 
systèmes concrets, on peut essayer d’y voir une forme de schématisa- 
tion propre à une technologie particulière de gouvernement. 


* Dans la réédition chez Julliard des résumés de cours figure < il est > qui semble 
grammaticalement plus correct tout en ne donnam pas à la phrase exaaement le même 
sens. 


On ne peut donc pas dire que le libéralisme soit une utopie jamais 
réalisée - sauf si on prend pour le noyau du libéralisme les projec- 
tions qu’il a été amené à formuler de ses analyses et de ses critiques. 
II n’est pas un rêve qui se heurte à une réalité et manque à s’y ins- 
crire. II constitue - et c’est là la raison, et de son polymorphisme, et 
de ses récurrences - un instrument critique de la réalité : d’une gou- 
vemementalité antérieure, dont on essaie de se démarquer; d’une 
gouvernementalité actuelle qu’on tente de réformer et de rationali- 
ser en la révisant à la baisse; d’une gouvernementalité à laquelle on 
s’oppose et dont on veut limiter les abus. De sorte qu’on pourra 
trouver le libéralisme, sous des formes différentes mais simultanées, 
comme schéma régulateur de la pratique gouvernementale et 
comme thème d’opposition parfois radicaie. La pensée politique 
anglaise, à la fin du xvm e siècle et dans la première moitié du xix e , 
est fort caractéristique de ces usages multiples du libéralisme. Et 
plus particulièrement encore les évolutions ou les ambiguités de 
Bentham et des benthamiens. 

Dans la critique libérale, il est certain que le marché comme réa¬ 
lité et 1’économie politique comme théorie ont joué un rôle impor¬ 
tam. Mais, comme l’a confirmé le livre importam de P. Rosanval- 
lon *, le libéralisme n’en est ni la conséquence ni le développement. 
Le marché a plutôt joué, dans la critique libérale, le rôle d’un 
< test >, d’un lieu d’expérience privilégiée oú on peut repérer les 
effets de 1’excès de gouvernementalité, et même en prendre la 
mesure : 1’analyse des mécanismes de la < disette > ou plus géné- 
ralement du commerce de grains, au milieu du xvm e siècle, avait 
pour but de montrer à partir de quel point gouverner c’était tou¬ 
jours trop gouverner. Et qu’il s’agisse du Tableau des physiocrates 
ou de la < main invisible > de Smith, qu’il s’agisse, donc, d’une 
analyse visam à rendre visible, dans la forme de 1’ < évidence >, la 
formation de la valeur et la circulation des richesses, ou au contraire 
d’une analyse qui suppose 1’invisibilité intrinsèque du lien entre la 
recherche du profit individuel et 1’acaoissement de la richesse col- 
lective, de toute façon l’économie montre une incompatibilité de 
príncipe entre le déroulement optimal du processus économique et 
une maximalisation des procédures gouvernementales. Cest par là, 
plus que par le jeu des notions, que les économistes ffançais ou 
anglais du xviií siècle se sont séparés du mercantilisme et du camé- 
ralisme; ils ont fait échapper la réflexion sur la pratique écono- 

* Rosanvallon (P.), Le Capitalisme utopique : critique de 1'idéologie économique. Paris, 
Éd. du Seuil, coll. < Sodologie politique >, 1979 
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mique à 1’hégémonie de la raison d’État et à la saturation par 
Tintervention gouvernementale. En 1’utilisant comme mesure du 
< trop gouvemer >, ils l’ont placée < à la limite > de 1’action gou- 
vernementale. 

Le libéralisme ne dérive pas plus, sans doute, d’une réflexion 
juridique que d’une analyse économique. Ce n’est pas 1’idée d’une 
société politique fondée sur un lien contractuel qui lui a donné nais- 
sance. Mais, dans la recherche d’une technologie libérale de gouver- 
nement, il est apparu que la régulation par la forme juridique 
constituait un instrument autrement efficace que la sagesse ou la 
modération des gouvemants. (Les physiocrates, eux, avaient plutôt 
tendance, par méfiance du droit et de 1’institution juridique, à cher- 
cher cette régulation dans la reconnaissance, par un despote au pou- 
voir institutionnellement illimité, des lois < naturelles > de 1’écono- 
mie s’imposant à lui comme vérité évidente.) Cette régulation, c’est 
dans la « loi > que le libéralisme l’a cherchée, non point par un juri- 
disme qui lui serait naturel, mais parce que la loi définit des formes 
d’interventions générales exclusives de mesures particulières, indivi- 
duelles, exceptionnelles, et parce que la participation des gouvernés 
à 1’élaboration de la loi, dans un système parlementaire, constitue le 
système le plus efficace d’économie gouvernementale. L’ < État de 
droit >, le Recbtsstaat, le Rule of Law, 1’organisation d’un système 
parlementaire < réellement représentatif > ont donc, pendant tout le 
début du xix e siècle, partie liée avec le libéralisme, mais tout 
comme 1’économie politique utilisée d’abord comme critère de la 
gouvernementalité excessive n’était ni par nature ni par vertu libé¬ 
rale, et qu’elle a même vite induit des attitudes antilibérales (que ce 
soit dans la Nationaloekonomie du xix e et dans les économies planifi- 
catrices du xx e ), de même la démocratie et 1’État de droit n’ont pas 
été forcément libéraux, ni le libéralisme forcément démocratique ou 
attaché aux formes du droit. 

Plutôt donc quune doctrine plus ou moins cohérente, plutôt 
qu’une politique poursuivant un certain nombre de buts plus ou 
moins définis, je serais tenté de voir, dans le libéralisme, une forme 
de réflexion critique sur la pratique gouvernementale; cette critique 
peut venir de 1’intérieur ou de l’extérieur; elle peut s’appuyer sur 
telle théorie économique, ou se référer à tel système juridique sans 
lien nécessaire et univoque. La question du libéralisme, entendue 
comme question du < trop gouvemer >, a été l’une des dimensions 
constantes de ce phénomène récent en Europe et apparu, semble- 
t—il, d’abord en Angleterre : à savoir la < vie politique >; elle en est 
même l’un des éléments constituants, si tant est que la vie politique 


existe lorsque la pratique gouvernementale est limitée dans son 
excès possible par le fait qu’elle est 1’objet de débat public quant à 
son < bien ou mal >, quant à son < trop ou trop peu >. 

* 

Bien sur, il ne s’agit pas là d’une < interprétation > du libéralisme 
qui se voudrait exhaustive, mais d’un plan d’analyse possible - 
celui de la < raison gouvernementale >, cest-à-dire de ces types de 
rationalité qui sont mis en oeuvre dans les procédés par lesquels on 
dirige, à travers une administration étatique, la conduite des 
hommes. Une telle analyse, j'ai essayé de la mener sur deux 
exemples contemporains : le libéralisme allemand des années 1948- 
1962, et le libéralisme américain de lecole de Chicago. Dans les 
deux cas, le libéralisme s’est présenté, dans un contexte très défini, 
comme une critique de 1’irrationalité propre à 1’excès de gouverne- 
ment, et comme un retour à une technologie de gouvemement frugal , 
comme aurait dit Franklin. 

Cet excès, c’était en Allemagne le régime de guerre, le nazisme, 
mais, au-delà, un type d economie dirigiste et planifiée issue de la 
période 1914-1918 et de la mobilisation générale des ressources et 
des hommes; cetait aussi le < socialisme d’État >. En fait, le libéra¬ 
lisme allemand du second après-guerre a été défini, programmé et 
même, pour une certaine part, mis en application par des hommes 
qui, à partir des années 1928-1930, avaient appartenu à lecole de 
Fribourg (ou du moins avaient été inspirés par elle) et qui s’étaient 
exprimés plus tard dans la revue Ordo. Au point de croisement de la 
philosophie néokantienne, de la phénoménologie de Husserl et de 
la sociologie de Max Weber, proches sur certains points des écono- 
mistes viennois, soucieux de la corrélation qui se manifeste dans 
1 histoire entre processus économiques et structures juridiques, des 
hommes comme Eucken, W. Roepke, Franz Bõhm, von Rustow 
avaient mené leurs critiques sur trois fronts politiques différents : 
socialisme soviétique, national-socialisme, politiques intervention- 
nistes inspirées par Keynes; mais ils sadressaient à ce quils considé- 
raient comme un adversaire unique: un type de gouvemement 
économique systématiquement ignoram des mécanismes de marché 
seuls capables d’assurer la régulation formatrice des prix. L’ordoli- 
béralisme, travaillant sur les thèmes fondamentaux de la tech¬ 
nologie libérale de gouvemement, a essayé de définir ce que pour- 
rait être une économie de marché, organisée (mais non planifiée, ni 
dirigée) à 1’intérieur d’un cadre institutionnel et juridique, qui, 
d une part, offrirait les garanties et les limitations de la loi, et, 
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d’autre part, assurerait que la liberté des processus économiques ne 
produise pas de distorsion sociale. Cest à 1’étude de cet ordolibéra- 
lisme, qui avait inspiré le choix économique de la politique générale 
de la R.F.A., à 1’époque d’Adenauer et de Ludwig Ehrard, qu’a été 
consacrée la première partie du cours. 

La seconde l’a été à quelques aspects de ce qu’on appelle le 
néolibéralisme américain : celui qu’on place en général sous le 
signe de 1’école de Chicago et qui s’est développé lui aussi en 
réaction à ce < trop de gouvernement > que représentaient à ses 
yeux, depuis Simons, la politique du New Deal, la planification 
de guerre et les grands programmes économiques et sociaux sou- 
tenus la plupart du temps dans 1’après-guerre par les administra- 
tions démocrates. Comme chez les ordolibéraux allemands, la cri¬ 
tique faite au nom du libéralisme économique s’autorise du 
danger que représenterait 1’inévitable séquence : interventionnisme 
économique, inflation des appareils gouvernementaux, surad- 
ministration, bureaucratie, rigidification de tous les mécanismes 
de pouvoir, en même temps que se produiraient de nouvelles dis- 
torsions économiques, inductrices de nouvelles interventions. 
Mais, ce qui a retenu 1’attention dans ce néolibéralisme américain, 
cest un mouvement tout à fait opposé à ce quon trouve dans 
1’économie sociale de marché en Allemagne : alors que celle-ci 
considère que la régulation des prix par le marché - seul fonde- 
ment d’une économie rationnelle — est de soi si fragile qu’elle 
doit être soutenue, aménagée, < ordonnée > par une politique 
interne et vigilante dhnterventions sociales (impliquant des aides 
aux chômeurs, des couvertures des besoins de santé, une politique 
du logement, etc.), ce néolibéralisme américain cherche plutôt à 
étendre la rationalité du marché, les schèmes d’analyse qu’elle 
propose et les critères de décision qu’elle suggère à des domaines 
non exclusivement ou non premièrement économiques. Ainsi, la 
famille et la natalité; ainsi, la délinquance et la politique pénale. 

Ce qui devrait donc être étudié maintenant, cest la manière 
dont les problèmes spécifiques de la vie et de la population ont 
été posés à 1’intérieur d’une technologie de gouvernement qui, 
sans avoir, loin de là, toujours été libérale n’a pas cessé d’être 
hantée depuis la fin du xvm e siècle par la question du libéra¬ 
lisme. 

# 

Le séminaire a été consacré cette année à la crise de la pensée juri- 
dique dans les dernières années du xix e siècle. Des exposés ont été 


faits par François Ewald (sur le droit civil), Catherine Mevel (sur le 
droit public et administratif), Éliane Alio (sur le droit à la vie dans 
la législation sur les enfants), Nathalie Coppinger et Pasquale Pac- 
quino (sur le droit pénal), Alexandre Fontana (sur les mesures de 
sécurité), François Delaporte et Anne-Marie Moulin (sur la police çt 
la politique de santé). 
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